上午十點來鍾，我回旅館沖澡刮臉，穿上我最像樣的一身正裝。我趕上了中午的戒酒會活動，在街邊吃了個薩布萊特熱狗，走到七十二街和百老匯大街路口，按約定在一個木瓜攤前和簡會合。她穿著一條鴿羽灰夾黑線的針織裙。我從未見過她穿得這麼正式。
我們拐過路口走向庫克殯儀館，一位穿黑衣的年輕人接待了我們。他面帶職業的同情，知道我們屬於哪個痛失親友的群體，領著我們穿過走廊，來到三號套房。敞開的門上有個插槽，上面的卡片寫著「亨德萊克斯」。房間裡，中央過道兩列各有六排座椅，一排四把椅子。前面講臺左側的架高平臺上是開啟蓋子的靈柩，靈柩周圍擺滿了鮮花。上午我訂了鮮花送過來，其實根本不需要費這個心的。桑妮的鮮花夠多的了，足以送禁酒時代的黑幫頭目前往應許之地。
錢斯坐在右邊第一排靠近過道的位置上。唐娜·坎皮昂坐在他身旁，弗蘭·謝克特和瑪麗露·巴克爾佔據了那一排剩下的座位。錢斯穿著黑色套裝和白襯衫，打著黑色絲綢窄領帶。幾個女人全都穿上了黑衣，不知道昨天下午他有沒有帶她們去購物。
我和簡走進房間，他扭頭看見我們，站起身來。我和簡走過去，我介紹雙方認識。我們尷尬地站了幾秒鐘，然後錢斯說：「去瞻仰一下遺容吧。」同時朝靈柩擺擺頭。
真會有人想瞻仰遺容嗎？我走過去，簡陪在我旁邊。桑妮身穿顏色豔麗的裙裝，躺在米色緞子內襯的棺材裡。她的雙手疊放在胸口，拿著一枝紅玫瑰。說她的臉是用蠟雕出來的我都相信，但看上去並不比我最後一次見到她時更可怕。
錢斯站在我身旁。他說：「能和你聊聊嗎？」
「當然。」
簡輕輕捏了一下我的手，轉身走開。錢斯和我肩並肩站在那兒，低頭看著桑妮。
我說：「我還以為遺體還在停屍房呢。」
「他們昨天打電話給我說可以發還了。這兒的人為她化妝，一直忙到深夜。活兒幹得不錯。」
「嗯哼。」
「只是看上去不太像她，也不像咱們發現她那時候的樣子，對吧？」
「是啊。」
「葬禮過後會火化遺體。這麼處理比較簡單。姑娘們看著挺不賴，對吧？她們打扮的樣子。」
「看著挺好。」
「有尊嚴，」他說，然後頓了頓，「露比沒來。」
「我注意到了。」
「她不相信葬禮。不同的文化，不同的習俗，你明白吧？另外，她這人比較自閉，幾乎不認識桑妮。」
我沒說什麼。
「等葬禮結束，」他說，「我開車送姑娘們回家，然後咱們必須聊一聊。」
「好的。」
「知道帕克勃內嗎？是個拍賣行，主館開在麥迪遜大道上。明天有一場拍賣會，我想先去看看我也許會出價的幾件物品。咱們在那兒碰頭如何？」
「幾點？」
「我說不準。這兒應該用不了多久，我三點能走。就四點一刻，四點半吧？」
「行。」
「哎，馬特？」
我轉過身。
「多謝你能來。」
儀式開始的時候，又來了十幾位悼念者。一夥四個黑人坐在中間靠左邊的座位上，我看見裡面有基德·巴斯康，我結識桑妮的那天晚上看過他打拳。後排有兩位年長的女士，比較前面有一位年長的先生單獨坐著。有些孤獨的人會去參加陌生人的葬禮，藉此消磨時間，我猜這三位就是這種人。
儀式剛開始，喬·德金和另一個便衣警探悄悄坐進最後一排的座位。
牧師年輕得像個孩子。我不知道別人告訴了他多少逝者的生平故事，但他談到了生命在怒放之時陡然夭折的悲劇，談到了上帝行事神秘莫測，談到了如此看似毫無意義的悲劇的真正受害者實際上是生者。他朗讀艾默生、德日進、馬丁·布伯作品和《傳道書》的章節。然後他請桑妮的朋友上來說幾句。
唐娜·坎皮昂唸了兩首短詩，我以為是她自己寫的，後來發現是西爾維婭·普拉斯和安妮·塞克斯頓的，這兩位詩人都死於自殺。接下來是弗蘭·謝克特，她說：「桑妮，我不知道你能不能聽見，但有幾句話我非說不可。」然後她開始講述她多麼重視死去姑娘的友誼、歡樂和對生命的熱情。她開始時語氣輕鬆快樂，最後卻泣不成聲，牧師不得不攙扶她下去。瑪麗露·巴克爾只說了兩三句話，而且音調低沉，說她後悔沒能好好認識一下桑妮，希望她現在得到了安息。
接下來再沒人上去。我短暫地幻想了一下喬·德金登上講臺，宣稱紐約警局將如何齊心協力為死者討回公道，但他留在座位上紋絲不動。牧師又說了幾句，我沒仔細聽，然後一名弔唁者播放唱片，朱迪·柯林斯唱起《奇異恩典》。
來到外面，簡和我走了幾個街區，兩人都不說話。最後我說：「謝謝你陪我來。」
「謝謝你邀請我。天哪，這話聽著傻乎乎的，就像畢業舞會後的對話。‘謝謝你陪我來。我過得非常開心。’」她從包裡取出手帕，擦擦眼睛，擤鼻子，「我很高興你不是一個人來參加葬禮的。」
「我也是。」
「我很高興我也去了。一方面非常悲傷，另一方面也很美。出來路上和你說話的男人是誰？」
「那是德金。」
「咦，是嗎？他來幹什麼？」
「大概是希望能撞大運吧。你永遠猜不到誰會來參加葬禮。」
「參加這場葬禮的人不多。」
「屈指可數。」
「我很高興咱們來了。」
「嗯哼。」
我請她喝咖啡，然後送她上計程車。她說她坐地鐵就行，但我還是把她塞進計程車，並給了她十塊錢當車費。
帕克勃內的一名大堂服務員領我來到二樓的畫廊，週五將會拍賣的非洲和大洋洲藝術品正在展覽。我看見錢斯站在一套帶玻璃罩的展架前，裡面展示的是一組十八九個的金質小雕像。有些雕成動物模樣，有些是人類和各種家居物品。有一個我記得是個男人跪坐著擠羊奶。最大的一個也可以很容易就被抓在小孩的手裡，它們大多數有著某種滑稽的特性。
「阿散蒂人的黃金砝碼，」錢斯解釋道，「來自英國人所謂的黃金海岸。現在叫迦納了。你在商店裡能看見鍍金的複製品和贗品，這些是真貨。」
「你打算買下來？」
他搖搖頭：「它們引不起我的共鳴。我只買能引起我共鳴的東西。來，我給你看樣東西。」
我們穿過展室。四英尺高的臺子上擺著一個青銅雕刻的女性頭顱，她鼻子寬闊而扁平，顴骨突出。她脖子上套著一圈又一圈的青銅項鍊，總體效果使得她的頭部呈現錐形。
「這件青銅雕像來自貝南的失落王國，」他說，「是一位女王的頭部。從她佩戴的項鍊數量能看出她的階層。馬特，她能引起你的共鳴嗎？反正引起了我的。」
我在青銅雕刻的五官中看到了力量，冰冷的力量，無情的意志。
「你知道她在說什麼嗎？她說：‘黑鬼，你那是什麼眼神？你知道你的錢不夠帶我回家。’」他哈哈一笑，「拍賣前的預估是四萬到六萬美元。」
「你會出價嗎？」
「我不知道我會不會。有幾件物品是我不介意帶回家的，但有時候我去拍賣行就像有些人並不想賭博，但還是來到了賽馬場，只是為了曬著太陽看駿馬奔跑。我喜歡拍賣會的氣氛。我喜歡聽落槌的砰然聲響。看夠了吧？咱們走。」
他的車停在七十八街的一個車庫裡。我們開車路過五十九街大橋，穿過長島市。時不時能看見妓女站在路邊，有些單槍匹馬，有些三五成群。
「昨晚沒幾個出來的，」他說，「我猜她們覺得白天比較安全。」
「昨晚你來過？」
「就開車轉了轉。他在這附近搭上小餅乾，然後開車去皇后大道，或者他走的是高速路？好像也無所謂。」
「是啊。」
我們走上皇后大道。「我想謝謝你來參加葬禮。」他說。
「是我自己想來。」
「陪你來的女人很好看。」
「謝謝誇獎。」
「簡，你說她叫簡？」
「對。」
「你和她是一對，還是——」
「我們是朋友。」
「嗯哼。」他在紅燈前剎車，「露比沒來。」
「我知道。」
「我先前說的全是胡扯，我和其他人那麼說了，不想讓他們聽到矛盾的說法。露比跑了，她收拾細軟走了。」
「什麼時候的事情？」
「昨天某個時候吧。昨晚我的應答服務收到一通留言，但我昨天一整天都在跑來跑去，安排葬禮的各種事情。我覺得辦得挺好的，對吧？」
「相當不賴。」
「我也這麼覺得。總而言之，那個留言叫我打給露比，號碼帶415區碼。那是舊金山。我心想，咦？於是我打過去，她說她決定向前走了。我心想她肯定在開玩笑，你明白吧？然後我開車過去檢視她的公寓，她的東西全不見了。我說的是衣服，傢俱她沒帶走。哥們兒，這下我有三套公寓空置了。房屋供應短缺，人人找不到地方住，我手頭卻有三套公寓空置。了不起，對吧？」
「你確定和你說話的是她？」
「百分之百。」
「她確實在聖弗朗西斯科？」
「肯定是的，或者是伯克利、奧克蘭之類的地方。我撥號碼時加了區號。她肯定在那些地方，否則號碼就不需要加區號了，對吧？」
「她說了她為什麼離開嗎？」
「她說她現在該向前走了，去搞她的什麼玄妙東方玩意兒。」
「你覺得呢？她是因為害怕被殺嗎？」
「鮑哈頓汽車旅館就是這兒，」他指給我看，「對吧？」
「就是這兒。」