「而你來這兒正好發現了屍體。」
「屍體不是我發現的，但我在它被運走前來看了看。」
「肯定很值得一看。」
「場面並不好看。」
「那個小餅乾是單幹的，沒有皮條客罩。」
「警方是這麼說的。」
「嗯，也可能她有皮條客，但警方不知道。不過我找幾個人聊了聊。她確實是單幹的，就算她認識達菲·格林，也沒人聽說過。」他在路口向右拐，「咱們去我家，可以嗎？」
「沒問題。」
「我煮咖啡給咱們喝。你喜歡我上次調的咖啡，對吧？」
「相當好喝。」
「嗯，好，我再煮一壺。」
他家所在的綠點區的那個街區，白天和晚上一樣安靜。他按了一個按鈕，車庫門徐徐升起。他又按了按另一個按鈕，車庫門徐徐降下。我們下車，走進屋子。「我想運動一下，」他說，「做點舉重。你喜歡負重鍛鍊嗎？」
「我好幾年沒運動過了。」
「有興趣過一遍動作嗎？」
「我看我就算了吧。」
我叫馬特，我無話可說。
「稍等一下。」他說。
他走進一個房間，出來時身穿猩紅色運動短褲，拿著帶兜帽的毛巾圈浴袍。我們走進他裝修成健身室的房間，他用啞鈴和多功能器械鍛鍊了十五到二十分鐘。隨著他的運動，汗水將皮膚變得亮晶晶的，結實的肌肉在皮膚之下起伏。
「現在我要蒸十分鐘桑拿，」他說，「你沒舉鐵，按理說是沒資格蒸桑拿的，但我可以對你網開一面。」
「不了，謝謝。」
「那你去樓下等我吧？樓下比較舒服。」
他蒸桑拿、沖淋浴，我耐心等待。我研究了幾件他的非洲雕塑，翻看了幾本雜誌。他按時出現，穿淺藍色牛仔褲、海軍藍套頭衫和繩編拖鞋。他問我準備好喝咖啡了嗎。我說我半小時前就準備好了。
「很快就好。」他說。他開啟機器煮咖啡，回來後坐在一個皮坐凳上。他說：「告訴你一個秘密吧，我這個皮條客做得很差勁。」
「我覺得你做得很有格調。剋制，有尊嚴，等等。」
「我曾經有六個姑娘，現在只有三個了，而瑪麗露也快走了。」
「你這麼覺得？」
「我知道。哥們兒，她雲遊天下。你知道我是怎麼說服她的嗎？」
「她告訴過我。」
「她接的最初幾個嫖客，她可以騙自己說她是記者，調查記者，這麼做是為了實地研究。後來她認為她確實就是入行了。現在她發現了幾點事實。」
「比方說？」
「比方說你有可能被殺，也有可能自殺。比方說等你死了，葬禮上只有十二個人。來參加桑妮葬禮的人實在不太多，對吧？」
「確實少了點。」
「一點不錯。知道嗎？要是我願意，我可以找三倍多的人來填滿房間。」
「應該吧。」
「不是應該，而是肯定。」他站起身，雙手扣在背後，在房間裡踱步，「我考慮過。我可以要他們最大的套房，還能把裡面塞得滿滿當當的。上城區的人們，皮條客和妓女，還有看拳擊的夥伴。我可以去告訴她那幢樓裡的住戶，也許有些鄰居會想來和她告別。但是，你要明白，我不希望來那麼多人。」
「我明白。」
「這場葬禮是為姑娘們舉行的。她們四個人。安排葬禮的時候，我不知道四個人會變成三個。然後我心想，媽的，這也太淒涼了，只有我和四個姑娘。於是我通知了另外幾個朋友。基德·巴斯康能來真是太好了，對吧？」
「對。」
「我去倒咖啡。」
他拿著兩個杯子回來。我嚐了一口，點頭表示讚許。
「你可以帶幾磅回去。」
「上次我就說過了，我住的是旅館房間，拿回去也沒用。」
「那就給你那位女朋友，讓她給你煮一杯最好喝的咖啡。」
「謝了。」
「你只喝咖啡，對嗎？不喝酒？」
「最近不喝。」
「但以前喝。」
也許以後還會喝，我心想。但今天不喝。
「我也是，」他說，「我不喝酒，不嗑藥，不碰任何毒品。以前樣樣都沾。」
「為什麼停了？」
「不合我的形象。」
「哪個形象？皮條客形象？」
「鑑賞家，」他說，「藝術收藏家。」
「你怎麼會這麼瞭解非洲藝術？」
「自學的，」他說，「讀我能找到的所有材料，跑來跑去拜訪藝術品商人，和他們聊天。主要是我對這東西有感覺。」他想到什麼，露出微笑，「很久以前，我上過大學。」
「哪所大學？」
「霍夫斯特拉。我在亨普斯特德長大。我是在貝德福-史蒂文生出生，但我兩三歲的時候，我父母在亨普斯特德買了幢屋子。我完全不記得貝史蒂了。」他回到坐凳上，身體向後傾斜，雙手抱膝以維持平衡，「中產階級的住宅，有草坪要修剪，有樹葉要清掃，有車道要剷雪。貧民區的黑話我用得很熟練，但大體而言只是偽裝。我家並不富裕，但過得很體面，還有足夠的積蓄，可以送我去上霍夫斯特拉大學。」
「你學什麼的？」
「主修藝術史。但我要告訴你，在那兒根本學不到任何非洲藝術。他們只提到布拉克和畢加索這些人從非洲面具中得到了大量靈感，就像印象派融匯日本浮世繪。但在我從越南迴來之前，連一眼都沒見過非洲雕像。」
「你什麼時候去那兒的？」
「大學唸完三年級後。我父親去世了，你明白了吧？我本可以繼續唸到畢業，但怎麼說呢，我瘋得厲害，寧可退學入伍。」他的腦袋向後仰，閉上了眼睛，「我在那兒嗑了能有一噸禁藥。我們什麼都有。大麻卷、大麻膏、麥角酸。我最喜歡什麼呢？海洛因。那兒的嗑法不一樣，你可以把它卷在香菸裡抽。」
「我從來沒聽說過。」
「唉，很浪費的，」他說，「但那兒的海洛因太便宜了。那些國家都種植鴉片，所以非常便宜。卷在香菸裡抽，那叫一個飄飄欲仙。收到我母親去世的訊息的時候，我正抽得精神恍惚。她的血壓一直很高，你明白吧，她中風去世了。當時我也沒在打瞌睡什麼的，就是抽白粉卷抽得精神恍惚了，然後收到訊息，我什麼感覺都沒有，你明白嗎？等藥勁兒過去，我恢復正常，卻還是什麼感覺都沒有。我第一次產生感覺是今天下午，坐在那兒聽一個花錢僱來的牧師對著死去的妓女念拉爾夫·沃爾多·艾默生。」他直起腰，看著我，「我坐在那兒，想為我母親大哭一場，但我做不到。我看我這輩子都不會為她哭泣了。」
他去給我們添咖啡，打斷了這種情緒。他回來時說：「真不知道我為什麼對你傾訴這些，就好像當你是心理醫生了。你收了我的錢，現在必須聽我倒苦水。」
「全都是服務的一部分。你怎麼會決定要當皮條客？」
「我這麼一個好孩子怎麼會來做這一行？」他吃吃笑，然後停下，思考片刻，「我有個朋友，是一個白人小子，來自伊利諾伊州的奧克帕克。那地方在芝加哥郊外。」
「聽說過。」
「我在他面前演戲，假裝我來自貧民窟，什麼壞事都做過，你明白吧？然後他死於非命。死得很蠢，我們離前線還很遠，他喝醉了酒，被一輛吉普車軋死了。他死了以後我就再也不編那些故事了，我老媽去世時我就知道，等我回到家裡以後不會回去唸完大學了。」
他走到視窗。「我在那兒有個姑娘，」他背對著我說，「算是有點什麼吧，我去她家，抽白粉卷，睡睡覺。我給她錢，說來好笑，我發現她拿了我的錢，然後給她男朋友用，我卻在幻想娶這個女人，帶她回美國。我不可能真這麼做，但我會這麼想，後來我發現她只是一個妓女。我不知道我為什麼會覺得她還能是其他什麼人，但男人都會做這種白日夢，你明白的。
「我考慮過要不要殺了她，可是，媽的，我不想這麼做。我甚至不是特別生氣。知道我是怎麼做的嗎？我停止嗑藥，停止喝酒，戒了所有搞壞我腦子的東西。」
「就這麼簡單？」
「就這麼簡單。然後我問自己，好了，你想成為什麼人？畫面漸漸成形，你明白嗎？這兒幾根線條，那兒幾根線條。服役期剩下的時間裡，我是個乖乖聽話的小兵。然後我退役回國，開始創業。」
「也是自學的？」
「媽的，我憑空製造了一個我。我給自己起名叫錢斯。我生下來有姓氏，有中間名，有本名，但沒一個是錢斯。我給自己起了個名字，創造出一種風格，其他的細節自然會長出來。拉皮條這種事很容易學習，整件事的核心是權力。你只需要假裝你已經有了權力，女人就會貼上來，把自己交給你。實際上就是這麼一回事。」
「你不需要戴一頂紫色帽子嗎？」
「打扮成那個樣子也許更容易入行。然而，當你存心和刻板印象對著幹時，別人就會覺得你是個特殊人物。」
「你是嗎？」
「我對姑娘們一向公平。從不打她們，也不威脅她們。金想退出，你說我做了什麼？我對她說你儘管走，上帝保佑你。」
「有著黃金之心的皮條客。」
「你覺得在開玩笑，但我確實關心她們。另外，哥們兒，我的人生曾經過得像個美夢。真的。」
「現在也還是。」
他搖搖頭。「不，」他說，「正在離我而去。整個美夢都在離我而去，我再怎麼使勁也留不住。」
貝德福-史蒂文生：紐約布魯克林的一個區域，簡稱貝史蒂。
紫色帽子：流行文化中皮條客的典型裝束包括毛皮大衣、雪茄、顏色誇張(例如紫色或綠色)的寬簷帽等。