地鐵ll線始於第八大道，沿著十四街穿過曼哈頓，然後一路蜿蜒，在卡納西開出地面。它過河後來到布魯克林，第一站位於貝德福大道和北第七街的路口。我在那兒下車，走了一圈，最後總算找到他家。找他家花了我不少時間，我拐錯了幾個彎，不過天氣不錯，挺適合散步，陽光普照，晴空萬里，空氣中還有一絲暖意，與前幾天大不相同。
車庫右邊有一扇沒有窗戶的沉重大門。我按門鈴，但沒人應門，我也聽不見屋裡有門鈴在響。他是不是說他切斷了門鈴？我又按了一下，還是鴉雀無聲。
門上有個黃銅門環，我拿起來叩了叩。依然毫無反應。我攏起手喊道：「錢斯，開門!是我，斯卡德。」然後我繼續敲門，既用門環，也用拳頭。
門無論看上去還是摸起來都非常結實。我試著用肩膀頂了頂，覺得自己沒法踹門而入。我可以打破一扇窗戶爬進去，但這兒是綠點區，鄰居多半會報警，甚至拿起槍，自己過來解決。
我接著砸門。忽然響起了馬達聲，絞盤開始提起按鈕控制的車庫門。
「這邊走，」他說，「別他媽把我的門砸壞了。」
我從車庫進去，他按了個按鈕，重新放下車庫門。「我的前門打不開的，」他說，「我沒給你看過嗎？用鐵條什麼的徹底封死了。」
「要是失火那可就太棒了。」
「失火我會跳窗的，但你聽說過消防站失火嗎？」
他還是我上次見到他的那身打扮，淺藍色牛仔褲和海軍藍的套頭衫。「你忘拿咖啡了，」他說，「或者是我忘記給你了。前天，還記得吧？你本來要帶幾磅回家的。」
「哦，對，我忘了。」
「給你女朋友，那個好看的女人。我煮了咖啡，要喝一杯嗎？」
「謝了。」
我跟著他走進廚房。我說：「你這傢伙可真難找。」
「哦，我就是不再查我的應答服務了。」
「我知道。這兩天你聽過新聞節目嗎？或者看報紙了嗎？」
「這兩天沒有。你喝黑咖啡，對吧？」
「對。錢斯，到處都是這個訊息。」他聞言望向我，「我們逮住那傢伙了。」
「那傢伙，也就是兇手。」
「對。我覺得應該過來一趟，親口告訴你。」
「哦，」他說，「我很樂意聽一聽。」
我講了一遍前後經過，細節相當完滿。現在我已經習慣了。此刻是下午三四點，自從凌晨兩點我把四顆子彈打進佩德羅·安託尼奧·馬奎斯的胸膛以來，就一直在各個地方講述這個故事。
「所以你殺了他，」錢斯說，「有什麼感想？」
「現在還太早，很難說。」
但我知道德金的感想。他不可能更加高興了。「這種人死了，」他是這麼說的，「你知道他們不會過個三年就回到街上，然後再次犯案。而且這次這個是他媽該死的禽獸。他嚐到了血的味道，發現他很喜歡。」
「是同一個人嗎？」錢斯想得到確認，「沒有任何疑問？」
「沒有。鮑哈頓汽車旅館的經理做了指認。潛指紋也對得上兩份樣本，一份是在鮑哈頓採的，一份是在銀河酒店採的，因此確定了他和兩起殺人案的關係。另外，那把大砍刀就是兩起殺人案的兇器。警方在刀身與刀柄相接的地方找到了微量血跡，血型符合金或小餅乾的，我忘記具體是誰了。」
「他是怎麼混進你住的旅館的？」
「大搖大擺穿過大堂，坐電梯上樓。」
「警察不是在監視那地方嗎？」
「是的。他就從他們面前走過，到前臺取鑰匙，上樓回房間。」
「他是怎麼做到的？」
「全世界最簡單的辦法，」我說，「他前一天就登記入住了，免得有什麼意外。他在做各種準備工作。他收到風聲說我在找他，就回到我住的旅館，上樓去他的房間，然後去我的房間，自己開門進去。我那個旅館的門鎖算不上什麼挑戰。他脫掉衣服，磨好大砍刀，等我回來。」
「險些就成功了。」
「也應該成功的。他可以等在門背後，我還沒反應過來就被他砍死。他也可以在衛生間裡再待幾分鐘，等我上床再動手。然而殺人對他的刺激太大了，結果毀了他。他希望他殺我的時候我和他都赤身裸體，因此他守在衛生間裡，但他等不及我上床了，因為他過於興奮，根本按捺不住。當然了，假如我不是手邊剛好有槍，肯定會死在他手上。」
「他不可能是單獨作案的。」
「就殺人而言，他確實是單獨作案的，走私祖母綠方面他肯定還有同夥。警察在找他們，也許能有結果，也許不會有。但就算查到了，恐怕也很難針對任何人立案。」
他點點頭：「那個哥哥後來呢？就是金的男朋友，所有事情的起點？」
「他始終沒有露面。很可能已經死了，也許還在亡命天涯，他會活到被他的哥倫比亞朋友找到為止。」
「他們會找到他嗎？」
「多半會。他們出了名地不屈不撓。」
「那個酒店前臺呢？叫什麼來著，卡爾德倫？」
「對。嗯，假如他躲在皇后區的某處，就會在報紙上讀到訊息，然後回去要求重新上班。」
他想說什麼，想了想又停下，他帶著我倆的杯子去廚房倒咖啡。他端著兩杯咖啡回來，給我一杯。
「你熬夜了。」他說。
「一整夜。」
「一直沒睡？」
「還沒有。」
「我坐在椅子裡一陣一陣打瞌睡，但上床就睡不著了，連躺著都不行。我去健身，洗桑拿，沖澡，又喝一杯咖啡，然後坐著發呆。就這麼週而復始。」
「也不再打給你的應答服務了。」
「對，也不再打給我的應答服務了。我不再出門。我好像吃過東西，從冰箱裡翻出些東西，不知不覺吃了下去。金死了，桑妮死了，那個小餅乾死了，她哥哥，也就是金的男朋友，叫什麼我忘記了，他大概也死了。還有你開槍打的那傢伙，我忘了他叫什麼。」
「馬奎斯。」
「馬奎斯死了，卡爾德倫失蹤了，露比在聖弗朗西斯科。現在的問題是錢斯在哪兒，答案是我實在不知道。我在哪兒無所謂，反正不在這個行當裡了。」
「姑娘們都挺好。」
「多謝你告訴我。」
「瑪麗露不打算再接客了。她很高興有過這段經驗，從中學到了很多，但她準備好進入人生新階段了。」
「好，很好，我給她打過電話了。我沒在葬禮後告訴你嗎？」
我點點頭：「唐娜認為她能申請到基金贊助，還能通過讀書會和工坊掙錢。她說她已經到了瓶頸期，出賣自身開始破壞她的詩性。」
「唐娜，她挺有天賦的。要是她能靠寫詩過日子，那可就太好了。你說她在申請贊助？」
「她認為機會很大。」
他咧嘴苦笑：「是不是還有剩下那個要說？好萊塢剛簽下了小可愛弗蘭，她將成為下一個戈爾迪·霍恩。」
「也許明天吧，」我說，「目前她只想住在村裡，嗑得精神恍惚，招待華爾街的好男人。」
「所以我至少還有弗蘭。」