1
等強力膠晾到半乾，文秀娟把手上的補胎膠皮按上內胎，蓋住那個碎玻璃扎出的破洞，用木榔頭乒乒乓乓一頓敲打。然後她充了氣把胎沉在水盆裡，驗過再沒有冒泡的漏點，便把內胎塞回外胎裡，旋上氣門芯，打足了氣。
車主是個書生模樣的中年人，站在一邊看剛買的《新民晚報》，臉陰著。文秀娟說胎補好啦，他把報紙垂下來，露出臉，問多少錢。文秀娟告訴他一塊錢，他點點頭，把先前那條新聞看完，噓出一口氣，把錢擲進地上的白搪瓷碗裡。文秀娟瞥見了他看的版面，頭條新聞講一個叫路遙的作家死了。
「張師傅，我先回去啦。」文秀娟對正修著另一輛新潮變速車鉸鏈的修車攤攤主說。
「行，錢你自個兒拿。」
文秀娟應了一聲，在水盆裡洗了手，從碗裡拿了八角錢，背起書包。
「天冷了，黑得也早，你再做幾天就差不多了，別回頭凍糙手。女孩兒不能把手弄得像我似的。」
文秀娟笑笑，低頭瞧瞧自己的一雙手。
走進老街的時候，她笑眯眯和路邊的街坊鄰居們打招呼。一個生面孔額角披血從岔道里衝出來，後面趕著的是強子，老街眾閒散漢子裡的一個。強子抄著半塊磚邊追邊罵，生面孔悶頭逃。文秀娟靠著牆讓道，坐在小板凳上賣水果的阿文叔卻躲不開，給生面孔蹭翻了梨筐，又被強子的磚在臉上敲了一下。阿文叔嘴裡迸出一串炮仗，抽出扁擔追上去。沒一會兒他扛著扁擔吹著口哨走回來，左耳朵上多夾了張捲起來的十塊錢。他瞧見翻倒的竹筐已經扶起來，梨也都拾了回去，就向守在旁邊的文秀娟道謝。
「不用謝的，阿文叔。」文秀娟說，「就是有幾個梨磕到了。」
阿文叔在筐裡翻檢了幾下，挑出個傷梨給文秀娟。
文秀娟說謝謝，拿出手絹把梨裹住，放進書包裡。
「這是要拿回家給姐姐吃？」阿文叔問。
文秀娟抿著嘴笑。
阿文叔搖頭，又從筐子裡拿了兩個給她，「算上你爹一人一個。」
文秀娟說阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，說你可別罵我。笑了幾聲，他忽地嘆起氣，說你們家不容易啊，想想你爸當年……文秀娟說我知道我知道叔你都說過好多遍，我要趕著回家啦。
老街不是一條街。圍繞著老街的小徑到底有多少條，文秀娟也說不清楚。仿如一張不停生長的蛛網，不經意間就又多了幾道縱橫。她東轉西折緊著走，又時時緩下步子和人招呼。她人緣好，老街上這樣乖巧無害的人兒可不多，哪怕是小孩子。
文秀娟折進條只能容一個人的巷子，這並不算特別狹小的，再窄一半的都有。頭上開著的窗戶裡有說話聲音，然後一隻大海碗遞了出來，對面的窗裡伸出隻手，把碗接了過去。文秀娟抬頭張了一眼，一個窗戶裡說，小娟回來了嘛。另一個窗戶裡說，又去修腳踏車啦，我們家小赤佬要是及你一半就好，他就知道打架，媽了個逼的整天鼻青臉腫滾回來。文秀娟笑著不接話，揮揮手繼續往前走，前面就是家了。
文紅軍蹲在家門口抽菸，看著文秀娟遠遠走過來，掐了菸頭走回屋裡。文秀娟叫了聲爸，他應了一聲，掀開鍋蓋瞧了眼燉著的肉湯。
「差不多了。」守在煤球爐子旁邊的文秀琳說。她總是吃不住煤球爐子的煙，這會兒又在咳，瞧見妹妹走進來，便在煙火氣裡笑著招呼。
文秀娟第一件事就是把梨拿出來，說是阿文叔送的，爸一個媽一個姐姐一個。文秀琳說那你呢，文秀娟說我饞呀，路上就吃掉啦。
餐桌上另有份薄粥，和肉湯混作一碗涼著。文紅軍像往日一樣三兩口扒完飯，試過粥的溫度，便端到裡屋去，從胃管裡餵給包惜娣。文秀娟也放了碗筷，把一顆梨削皮去芯，切成碎丁放在小缸裡，用木杵搗得咚咚作響。飯桌上剩了姐姐一個人，緊趕著吃完了，收起碗筷洗好，看著妹妹拿出紗布把梨汁濾到另一個碗裡去。
「手洗過沒？」文秀琳問。
「還沒，我記著的。」文秀娟說著去洗了把手，用紗布裹了梨泥，把裡面的殘汁擠出來，抬頭衝文秀琳笑，「阿姐你放心。」
把小半碗梨汁端進裡屋，文紅軍恰好把粥喂好。飼食是個慢活，要有耐心，手要穩，這樣流質進胃裡才不會反上來，包惜娣便少吃苦頭。
「以後這些事我和姐姐來做吧，爸你也不用特意回來一次。」文秀娟接過手，把梨汁慢慢倒進接著胃管的漏斗裡。
文紅軍站在一邊瞧著，不置可否。
文秀娟沒等到迴音，也不意外，她爹那麼多年來，每頓飯都趕回來做給媽吃，不知耽誤了多少生意，也早養成習慣，指望不了這一句話就改變。
「再慢點。」文紅軍說，然後把眼角的紗布揭下來扔進垃圾筒。文秀琳要去拿塊乾淨的，文紅軍說不用，貼在臉上太顯眼，看著觸心，客人不願意上車。
這傷是昨天晚上的事情，在人民廣場恰巧拉了個回老街的混子，也算是街坊裡的一個，小字輩裡的小字輩，偏自以為是老江湖。喝了酒開窗吹冷風，在副駕上吐了一褲子，不知抽上了哪根筋生起氣來，讓付車錢的時候推開門晃到駕駛位外面，伸拳頭進來打裂了文紅軍的眼角，還要拖他出來打。文紅軍叫了警察。
老街上的人，招了事誰會找警察，揍回去就是，哪怕被幹趴下。文紅軍這麼一叫，老街上小一輩人，沒人會再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句話。劉文是文紅軍一輩人，知道文紅軍從前是怎麼回事，這才分外唏噓。文紅軍不和人動手，到現在已經足足有十一個年頭。包惜娣剛嫁進老街的時候，是遠近聞名一枝花。大家都嫉妒文紅軍有這樣的運氣，問她看上文紅軍哪點。包惜娣說，就喜歡他那股子英雄氣概。劉文到現在還記得，包惜娣說這話時眼睛裡的神采，那種打心底裡往外冒的崇拜，真是無可救藥。當時他就想，不就是能打架麼，老街上誰不會打架，女孩子沒見識，叫文紅軍撿了個大便宜。
文紅軍那時是個公交司機，包惜娣是他的售票員。包惜娣長得水靈，上班第二天就被個二流子摸了屁股，那夥人有三個，文紅軍停了車，把三個人叫下去，把其中兩個打成骨折。文紅軍為這事情停職三個月，還沒等他復職上班，兩個人就好上了。婚禮是年尾辦的，第二年生了文秀琳，第三年生了文秀娟。包惜娣有點遺憾，她希望生個兒子，像他爸一樣的男人。
轉折在一九八一年。包惜娣插隊在四川格里坪的大哥急病去世，葉落歸根，她去接骨灰回滬。七月九日凌晨，成昆鐵路發生建國以來最慘痛的火車事故，泥石流沖毀了大渡河上的利子伊達大橋，包惜娣所乘的422次列車直衝進河裡。文紅軍坐了三天兩夜的火車趕到成都，再轉去漢源，那時候死亡名單還沒公佈，他衝進縣人民醫院，一張一張急救病床看過去，他瞧見了包惜娣，跪下大哭，以為祖宗保佑，包惜娣睡在那兒，彷彿什麼傷都沒有受。他不敢吵妻子，在旁邊守了五個小時，直到有個醫生過來，告訴他什麼時候能醒過來說不準。那時他才知道一個名詞——植物人。他咆哮著把醫生逼在牆角，告訴他必須讓妻子醒過來，然後被武警架出去。他呆呆在醫院門口坐了很久，又躺倒在馬路上，盯著老天爺看，發誓一定要讓這個女人醒過來。
把包惜娣接回上海，他就想盡辦法託關係，送掉了傳家的二十幾塊袁大頭，轉到了強生公司，成了上海最早的一批計程車駕駛員，這樣收入可以高一些。那之後，不管碰到什麼事情，他都再沒和人打過架。劉文問過，他說，打不起架了，不敢受傷。劉文想，包惜娣沒嫁錯人。可惜了。
看著包惜娣吃過晚餐，文紅軍啃著梨出車去了。他當計程車司機多掙些錢是為了妻子，每天回來兩次少掙些錢也是為了妻子，對於兩個女兒來說，卻很容易覺得，自己是多餘的。這種多餘感沒法說給別人聽，別人理解不了，只好自己去承受，去消化。醫生說植物人在家裡那麼多年，還能是這樣的狀態，特別不容易，多數情況下，在家護理過不了五年的。但要讓她醒過來，就只能指望奇蹟了。文紅軍說不是常常看到新聞，說國外哪裡有個十幾二十年的植物人醒過來了，醫生手一攤，說對啊，那是奇蹟。文紅軍笑，一百年發生一回的那叫奇蹟，植物人醒過來，那是有可能的。
文秀琳把梨洗乾淨了，遞給妹妹，說你吃吧，我知道文叔應該就給了三個梨。文秀娟搖搖頭。文秀琳又把梨一切為二，說那我們一人一半吧。文秀娟還是搖頭。文秀琳生氣了，說你不吃我也不吃，要麼把梨扔掉算了。文秀娟看著姐姐模樣，笑起來，說扔掉可對不起文叔，那我就幫姐姐吃掉半個好了。
吃完梨，文秀娟在方桌前面自習，目不斜視。文秀琳把書拿起放下幾次，終於問道：「你是不是還在生我的氣？」
「什麼？」文秀娟說，「沒有啊。」
「小時候的事。」
「沒。」文秀娟抬起頭朝文秀琳笑了笑。
文秀琳看著妹妹的笑容，這笑容又純又甜。老街上人人看了都喜歡，但她知道，妹妹的心思不是一眼就能看透的。她心裡苦，不肯講。但這苦，怨誰呢？怨自己嗎？文秀琳覺得自己終究是沒有做錯什麼，但對妹妹，她有一份責任的。
「那年，那年的事情。我總是覺得，我們不可以那樣做。」
「你做得沒錯，謝謝你告訴爸爸，如果你沒告訴他，你就和我一樣了，是同謀，是共犯。」
「我當然做得沒錯，但是阿妹，你不要埋怨我。」
「我怎麼會埋怨你，姐姐你在說什麼啊。要說那個時候，的確是有一點，但後來，慢慢大起來，我才知道自己有多錯。我要謝謝你啊姐姐，我怎麼會埋怨你。」
文秀琳聽她這麼講，稍稍寬慰，說：「多少總會有一點的，你瞞不了我。你要走出來，人要往前看的。這些年你做得多好，大家都有目共睹。」
「姐姐。」文秀娟忽然打斷她，說：「文叔送了幾個梨，你以為爸爸不知道嗎？」
文秀琳說不出話來。
「好啦，文叔送了我四個梨。我們一人一個，讓我做個好孩子，這樣多好，對吧姐姐。」
「這樣你就吃了一個半啦。」
「所以姐姐才是最好。」文秀娟笑。
「我們要當好姐妹，我們拉鉤好嗎？」
文秀琳把手伸在桌上，勾出小手指頭。她忽然一驚，上一次和妹妹拉鉤，是什麼時候？
文秀娟直勾勾地瞧著姐姐的小手指頭。
文秀琳像被蛇咬一樣，把手縮了回去。
文秀娟慢慢把目光收回去，重新開始自習。
我欠你的。這心思在文秀琳的心裡一閃而過。
「阿妹，也許我當年該和你一起的。」文秀琳也不知道，自己怎麼會忽然說出這樣的話來，「那時候我們不懂，以為拔了管子媽媽會死，其實爸爸不趕回來，媽媽也不會有事的，還不如和你一起。最先商量的時候是一起的，現在這樣，這些年，這對你有點不公平的。」
文秀娟抬起頭。
「別這麼想。別這麼說。」她安靜地看著姐姐，眼神里不起一點波瀾，「你做的是對的。姐姐。」
「是啊，我做的是對的。」文秀琳伸手過去，摸摸妹妹的頭，「謝謝你。」
文秀娟朝她笑笑。
最近好嗎？我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，你也有這樣的感覺嗎？
信紙擱在墊板上，墊板擱在床單上，燈光幽暗。文秀琳停下來，咬著筆桿。她面朝裡在床上側著，牆上燈影晃動，扭回頭，見文秀娟站在媽媽的床前。
她心裡一動。倒並不是擔心什麼，這麼些年過去了，妹妹也早覺昨日之非，不可能再有念頭。可這心頭上的悸動，卻又是為了什麼？當年的事情，給秀娟留下了傷痕，可誰又知道，自己心裡的烙痕，也時時刻刻會痛起來，不得安寧。
那一年，她們還太小。小到不懂感激母親生育之恩，只是一腔的怨氣，覺得一切都比不上班裡其他同學，比不上老街上同齡夥伴，只因為有一個癱在床上，不會說話沒有知覺的媽媽；小到總是幻想，如果媽媽死了，爸爸的注意力就會回到兩姐妹的身上；小到從貼在牆上的一篇報紙文章裡看到國外給植物人拔管子安樂死，就天真地以為，把媽媽的鼻飼管拔了，媽媽就會死掉。她和妹妹約好拔媽媽的管子，是誰先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然後，她幡然悔悟，打電話給強生公司排程，把爸爸叫了回來。
為什麼要叫爸爸呢，為什麼不自己去阻止妹妹呢？也許，是不敢直面那拉過鉤的約定吧。一個退縮的懦夫，一隻鴕鳥。
文秀琳想起了那些舊時光，腦海中浮起的光影片斷裡，她和妹妹一起跳格子，過家家，跳橡皮筋。自從那件事後，再沒有過了。打鬧都沒有，妹妹變得對自己非常尊敬，尊敬得讓她不安，讓她心寒。
回憶翻湧，難以止歇。等文秀琳回過神來，媽媽的床前已經空無一人。時間很晚了，妹妹沒上床睡覺，卻像是去了屋外。她不知道妹妹是幹什麼去了，也不想管，翻身朝裡，琢磨著怎麼繼續寫這封信。
事情發生得讓她毫無防備。聽見急促的腳步聲和門被砰然推開是同時的，她壓根兒來不及轉過身，眼前就暗了。
文紅軍站在床前，擋住了光線。他盯著大女兒，文秀琳背對著她，沒入他的陰影中。他伸手抓住女兒的肩膀，用力把她的身體翻過來。文秀琳一臉驚恐，木然望著父親，嘴巴努力咀嚼，然後嚥下去。
文紅軍甩了女兒一個巴掌。「你在幹嘛？給我吐出來！」
他看著女兒把信嚥下去，便又給了一個巴掌。文秀娟不知什麼時候跟了進來，幽幽立在一邊，看著淚流滿面的姐姐。
「姐姐，你還有一年就高考了，爸爸一直想你考個好大學，談朋友要耽誤學習，是不對的。你別生我的氣。」