文紅軍問那男的是誰，是不是同學，好了多久，到什麼程度。文秀琳只是哭，咬死了不說。文秀娟湊在旁邊說，應該是同班的一個男同學，下課放學總湊在一起，看見幾次了。文紅軍又扇了幾巴掌，讓文秀琳滾到屋外去，今天晚上都不用進來了。
過了半小時光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就勸他把姐姐放進來。
「姐姐身體一向弱，天氣那麼冷，她穿著單衣呢，回頭凍病了也影響學習。我看她肯定知道錯了，要讓她進來嗎？」
文紅軍不說話，文秀娟就出去，把姐姐領了進來。
文秀琳一聲不吭。文紅軍坐在妻子床頭，幫她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女兒一眼。過一會，他關燈上了床。
文秀琳躺在床上，睜著眼睛，她的視線在黑暗裡彷彿可以穿透床板，看見上鋪的妹妹。
然後她聽見上鋪輕輕飄下來一句話。「姐姐，要做對的事。你教我的。」
文秀琳一股無名火湧起，她想你為什麼要直接告訴爸爸，為什麼不能私下裡勸誡我……
她忽地冷下來。
妹妹做的，正是那個夏天她自己做的。
她沒資格說什麼。
妹妹在做對的事，但她覺得比先前站在屋外更冷。也許要生病了。
文秀娟慢慢把眼睛閉上。說了那句話，沒聽見下面有什麼動靜。姐姐也不能有什麼動靜，爸爸還沒打呼嚕呢。
她也在想著那個夏天。她在想，如果像文秀琳前頭說的，不去告發，而是和她一起拔管子，會怎麼樣？
姐姐，你真是單純，會覺得不把爸爸找回來，而是和我一起幹，媽媽會和現在一樣。呵，我們把媽媽的管子拔了，過了一個小時兩個小時，發現媽媽還在呼吸，而爸爸就要回來了，你猜我們會怎麼辦？你真的覺得，等到爸爸回家的時候，會看到一個沒事的媽媽嗎？
姐姐，你逃過了一劫，而我還身在其中。
2
那夜之後，文秀琳果然發了燒，綿延一個多星期才退盡。文秀娟照顧的她，不管依哪個標準，都算得上照料得很好。燒剛退就是數學和英語的摸底考，當然考得很糟糕。文秀琳不像年級前三的妹妹，成績總在中上游徘徊。這學期本來有起色，一病又打回了原形。
這一天文紅軍傍晚回來的時候，文秀琳在上補習班，還沒到家。文秀娟一邊守著爐子上的湯，一邊捧著本剛淘回來的《傳染病學》讀。書架上有半層是文秀娟的書，都是舊書店裡三錢不值兩錢買回來的，用的是修車打工攢的錢。其中有十幾本是醫學及護理方面的，每本文秀娟都來回看了好幾遍。
見文紅軍回來，文秀娟擱下書，幫爸爸打下手。其實也沒什麼可乾的了，粥熬好了焐著，青菜也洗乾淨了等著下鍋，前一天還剩百葉結包肉，熱下就行。
「爸爸，我以後想考醫學院，我想當個醫生，把媽媽治好。」說這句話的時候，文秀娟感覺自己的心臟跳動起來，越跳越快，越跳越快。
嗞啦一聲，青菜下鍋。翻炒，然後盛起在女兒遞過來的盤子裡。
「家裡的情況你也知道，供不起兩個人念大學。你讀個護校就行，早點畢業工作，好幫襯幫襯。」
文紅軍看了女兒一眼，文秀娟低著眉，臉上一層異樣的白。
「要是你姐考不上大學，就再說。」
這句話從文秀娟心裡的驚濤駭浪間穿過，輕輕抵上心頭，旋即被吹走。
那麼多年的努力，卻還是抵不過。
要去賭姐姐考不上嗎？
即使姐姐考不上，爸爸會供自己嗎？
自己，有原罪。
讀不上大學，這一輩子就沒有出路。一輩子。這些年，做了這麼多，不是為了沒有出路。
不要沒有出路。
想要好好地活著，太想太想。
她把青菜端到飯桌上，輕輕看了一眼裡屋的包惜娣。
過了會兒，文秀琳回來了。她帶了張政治考卷回來給爸爸簽字，九十二分，全班第四。
3
最近好嗎、我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，杜鵑，你也有這樣的感覺嗎？這兩天心情不好，發生了些讓人不愉快的事情。被誤會的感覺非常不好，但我又無從辯白……
在寫回信之前，文秀娟又重新讀了一遍這封信。信是前些天收到的，字寫得很硬朗，甚至過於用力，有些筆畫都把薄薄的信紙刻破了。鈴鐺的字一貫如此，簡直像個男生。不過話說回來，自己也從來沒見過她，沒準真是個男生呢？這念頭在文秀娟的心裡一閃而過，她自嘲地笑起來，這可不太可能，通了那麼久的信，能感覺到鈴鐺是個好女孩，這世上哪來那麼多人，和自己一樣有那麼多的秘密，需要那麼多的偽裝呢。
自十歲以後，如果說這世上還有誰能與她交心的話，就只有這個永遠不會相識，永遠不會遇見的鈴鐺了。
筆友真是件神奇的事，文秀娟剛聽說這個詞的時候，是在小學升初中的暑假裡。幾個星期之後，就彷彿全世界都在討論這種新趣的交友方式了。她本覺得這與自己毫無關係，事實上，那幾年她覺得整個世界都和自己毫無關係。
直到初一上半學期，她收到了鈴鐺的信。
信是寄到學校裡的，收信人寫的不是文秀娟，而是初一三班二十三號。那是文秀娟的學號。信封上沒有寄件人和寄件地址，只有一張八分錢的馬年生肖郵票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有誰會寄這樣一封信，但還是拆開了。她迄今還把那封信的第一句話記得很清楚：
這是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有緣分，你願意和我做一對或許不會見面，卻可以說說心裡話的朋友嗎？
於是，文秀娟就有了一個筆友。這些年來，鈴鐺也提起過，聊得這麼合緣，要不要見面呢。文秀娟毫不猶豫地拒絕了，不見面，不相識，無來往，過各自的陌路人生，只有這樣，她才能放心地在信紙上說說話談談天。這樣的交流，自然是有節制的。文秀娟不可能告訴鈴鐺，小時候自已差點殺了媽媽，即便是和父親姐姐的微妙關係，也無法明說。講講學校裡的事情，抱怨孤單寂寞，涉及和家人的溝通障礙，就已經是極限了。文秀娟想，自己這輩子大概是不可能有真正的朋友了，與鈴鐺一兩週一次的通訊，已是難得的奢侈。如果沒有這個朋友可以說說話，怕是忍不到現在的。但是忍到現在又有什麼分別呢。
終究還是要往那條路上去。
最近不好。不過，聽到你說你也不好，我竟然有一些寬慰。抱歉這樣說，只是要找個抱團取暖的人，也真不容易呢。在我能觸及的世界裡，也就只有你了，連爸爸和姐姐都是不行的。最近幾門科目的考試，語文數學英語，我都拿到班級第一，算是發揮穩定。但是看來也沒有太大的意義了，改變不了我在爸爸眼中的形象，我在家裡的地位也就這樣了，沒什麼辦法可想了。但我總還是希望能有些辦法，我想要讀大學，我一定要讀大學的。如果我這樣的成績都讀不了大學，你說，是不是個笑話……
文秀娟把信寫完的時候，自習課正好結束。放學路上，她把信投進了郵箱裡。她把半個手伸進郵箱口子裡，在那個黑暗的小空間裡衝那封信最後招招手。這樣做的時候，她彷彿覺得鈴鐺也有半隻手在郵箱裡，和她指尖輕觸。或者，那不是鈴鐺，只是未知的自己。
回到家裡，文秀琳坐在外屋複習。這陣子，她覺得姐姐看書的時間明顯比以前更多了。是開始有高考的壓力了嗎。他們學校連區重點都算不上，歷年考上一本的比例在百分之二十出頭，以文秀琳原本的程度，是有困難的。聽見聲響，文秀琳抬起頭，見是她回來了，打了個招呼，就又開始看書。她們姐妹倆的關係，是不如從前那樣熱絡了，儘管文秀娟前陣子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘記那一晚上爸爸突然而至的陰影，終究沒有那麼容易。胸口裡橫了一股怨氣，既怒且哀。當然，這所有的一切，都是以文秀琳的角度說的，至於文秀娟，則並無什麼改變。
文秀娟拿出作業，在方桌的另一邊坐下。她把練本簿攤開，打著算式草稿，最後在解上畫了個圈，並不抬頭，開口問：「姐姐啊，你恨我嗎？」
「沒有。」文秀琳飛快地答。
「你在意的。」文秀娟抬起頭，只看見文秀琳頭頂的那兩個旋。
文秀琳抬了抬頭，把自己臉上的笑展示給妹妹看。
「姐啊，上大學，有把握不？」
「會有的。」
「考不上怎麼辦？」
文秀琳坐直身子，她的臉板了起來，一字一句地講：「我一定要考上的。」
「嗯。」文秀娟點點頭。
文秀琳忽然笑了，這笑和剛才的僵硬有些不同。
「我們一起考上大學，上同一所大學，好不好？」
「好啊，姐姐。」
文秀娟輕輕嘆了口氣，說：「姐姐，想想，我是對不起你的。」
「說這個幹什麼，其實，你做的也沒有錯。我們是姐妹，我們要做好姐妹，好嗎？」說完這一句，文秀琳把右手握成拳頭伸到桌子中間，翻了個面，勾出小指頭。
文秀娟看著這根小指，卻把眉頭舒展開，看著姐姐說：「我總是要向你道歉的，我想我得道個款，我先道款了，好嗎？」
「嗯！」文秀琳重重點頭。
文秀娟笑起來，終於伸出手，拉了這個鉤。文秀琳很鄭重地頓了頓，才鬆開。兩人沒再說話，文秀琳低頭重新看書，臉上仍帶著笑。文秀娟心思起伏，手下只寫了一道題，就擱下了筆，走到門口。
文秀琳轉頭看她，見她坐在門檻上，也不知在望什麼風景。過了會兒，聽她哼起曲來。曲子婉約輕柔，十分熟悉，文秀琳半閉上眼睛，那歌詞就在心田一句一句地映出來。
多少的往事，已難追憶。
多少的恩怨，已隨風而逝。
兩個世界，幾許痴述。
幾載的離散，欲訴相思。
這天上人間，可能再聚。
聽那杜鵬，在林中輕啼。
不如歸去，不如歸去。