1
我們開始爬山的時侯，是凌晨，有月亮有星星，照得山路很敞亮。我從來沒有在晚上爬過山，一開始有點緊張，但想到這是泰山，以前皇帝封禪的地方，有仙氣的，就不怕了。這一路上有山風的聲音，有樹葉的聲音，偶爾還有拍動翅膀的聲音，不知是貓頭鷹還是蝙蝠。爬到玉皇頂還不到五點，歇了一會兒，就日出了。太美了，我不知道該怎麼形容給你聽，第一次覺得太陽是毛茸茸的，眼睛都不含得眨，看著她從雲裡起來，朝霞也伴著她在我眼前延伸開。我忽然覺得，生活裡那些不開心的事情，全都沒有了，都算不上什麼了。古人說登泰山而小天下，沒有到過泰山，就不會知道那一瞬間心靈被洗滌的感動。一切不順心的都會過去，那些讓你覺得天大的事情，又或者是各種蠅營狗苟，過十年再看完全不算什麼了，甚至只需要換個角度，擺脫眼前的侷限，天地就不同。這是我登泰山最大的感悟。當然，我回到了城市，回到了原本的生活，這一層感悟想必也會消磨，那個時候，希望你能提醒我，讓我再次記起在泰山頂的心情，不至於跌進俗事的旋渦裡。此外，杜鵑，有機會一定要去次泰山，如果你尚未去過的話。
那聲音像蛇嘶。
燭火搖動，課本上的影子也跟著顫，火苗將將要熄滅，又直起身明豔起來，彷彿冥冥中被注入了一小股子生氣。
文秀琳抬起頭，瞧著妹妹再次長長地吸氣，不徐不急，胸腔慢慢逼到了極限，然後掘起嘴，像在唸「夫」字音似的，把那股氣吐出來，蛇嘶聲再起。燭火搖擺，如此周而往復。
近些日子文秀娟的興致忽地廣泛起來，原本只是刻苦唸書，有閒暇時間，不是打工掙零錢，就是看醫學讀物。而今她居然報了校內興趣班學起了樂器，吹簫。文秀琳試過妹妹的訓練簫，不管怎麼鼓氣就是不出聲，文秀娟說這是口型和氣息不對，吹蠟燭就是為了訓練口型和氣息。按說這變化不是壞事，但文秀琳心裡就是不踏實。下半年就高二了，妹妹是想上大學更想上名牌大學的人，從前讀書一向用功，現在忽地分了心，卻是為什麼呢。
當然，妹妹比自已聰明得多，會讀書，功課這麼好，分點心也無所謂吧，文秀琳這麼想。可是她又想，這變化定是有個契機的，她琢磨不透。
眼前暗了下來，燭火這一回被吹滅了。文秀娟並沒有再點起它，停了訓練，起身進裡屋。文秀琳側著腦袋往裡屋的方向看了會兒，又低下頭繼續溫書。
文秀娟進屋開了燈，便瞧見了母親。依舊是那似醒非醒的臉龐，似睜非睜的雙眼。即便是被文紅軍如此善待著，但夜裡房間沒人，哦，是隻有包惜娣一個人的時候，也會很自然地把燈關了，省電。文秀娟有時會想，幸好媽媽是沒有意識的，否則，夜裡一會兒悶在黑暗裡，一會兒又是一片豔白，全不受自己控制，怪難受的。
她停了一會兒，回頭看看，姐姐沒跟進來，想必在繼續溫書，準備高考。她拉開自己的抽屜，床邊小櫃子的第二個，取出個鋁飯盒。她又從書包裡翻出個小號鹽水瓶，和飯盒一起放上自已的床鋪，然後脫了鞋爬上去。
這是屬於她的一方天地，雖然一點兒都不封閉，卻也能給她一點點安全感。文秀娟面朝牆側著身，把飯盒開啟。
裡面有一套針筒，一包酒精棉球，一盒火柴。
文秀娟把針頭擰上，取出塊酒精棉球仔細擦過，又劃了根火柴燒針頭。鹽水瓶裡面灌了葡萄糖液，她用針筒吸了半管，再慢慢前推排出空氣，直到細細的水柱噴出來。
做完這些準備工作，文秀娟把針筒小心地擱在盒蓋裡，捲起左手袖管。
光線太暗了。
文秀娟往外屋方向張望了一眼，姐姐那兒沒動靜，也沒到爸爸回來的時間。她翻身朝外，把左手臂露在燈光下，輕輕拍打臂彎，仔細檢視靜脈位置。她的脈絡偏細，白天陽光下還好分辨，現在就不那麼容易。她拍得重了一些，卻又怕聲音被聽見，直到皮膚微微變紅，覺得有把握了，就取過剛用過的那塊棉花，往落針點擦拭。
要去弄點碘酒，她想，那樣會好些。
取來針，對準。
其實不疼的，她對自己說。但還是禁不住咬緊了牙。
針尖進入皮膚，很慢，她的手很穩。
比想象中痛。
插進血管了嗎？她不確定，額上的汗卻滾了下來。
大拇指壓著推柄，開始用力。痛感一直在，似乎不是很正常。然後，她看見入針處的皮膚一點一點鼓了起來。打到血管外面了。
她拔出針，抹了把汗，溼漉漉的，手心也是。用枕巾擦了擦，端詳著臂腕蚊子塊大小的包，她決定再來一次。
只能是同一個手臂，用左手操針她做不來。重新開始拍打，沒幾下，她覺得血管比先前明顯了，然後消毒，舉針，插入。緊貼著包。
這次，她把一管葡萄糖液都打了進去。她出了口氣，顧不得止血，飛快地拆針收進鋁盒裡，下床把盒子和鹽水瓶放回原處，再用那塊酒精棉按了一小會兒針眼，然後把酒精棉和火柴餘燼收進書包的鉛筆盒裡。
明天會容易些，她想，因為有今天的針眼做參照。但這並不好，不能看參照物，也許等針眼多了，要試著用左手打右手，交替著來。大不了多幾個包，消起來很快的。想到這裡，她按了按那個包，有點痛。
把袖管拉下來，又等到汗收了，文秀娟才回到外屋。文秀琳在做習題，瞧了她一眼，沒說啥。文秀娟取了箇舊塑膠袋，把鍋裡的剩粥倒了進去。
「又去餵貓？」文秀琳問。
「嗯。」
「真想和你一起去，玩玩小貓小狗，它們現在對你特親吧。」文秀琳有點羨慕。
「不過注意點衛生啊，野貓身上有蟲子。跳蚤什麼的，別帶回家裡來。」她補了一句。
「知道啦，我不會亂模的，每次回來我都要洗兩遍手的。」文秀娟答。
「都八點半了，你別去太久。」
「好。」
文秀娟提著塑膠袋走出家門。無月，也沒有路燈，只是這光景老街一條條寬窄巷子家家戶戶都亮著燈，卻都是暗的，幽幽黃黃。
文秀娟出了門，走到前面岔口停下，打量過四下無人，就又走回來，幾無聲息。家門前有個露天的水龍頭，水槽邊放了幾盆花，這一小方地兒，也算是她們家佔下的。文秀娟移開最邊上的一盆花，露出壘起的紅磚。她又掀開一塊磚頭，底下是個空洞。她伸手進去，摸了個布袋子出來。
左手布袋，右手塑膠袋，文秀娟散步一樣在老街上兜兜轉轉，直到進了條白天也罕見人的死巷子，這才停下來，擱下塑膠袋，把布袋開啟。
她從布袋裡取出的頭一樣東西是個油紙包，油紙包裡藏了副薄薄的醫用橡膠手套。她小心地拎起手套一角，仔細地穿戴上，彷彿這白淨手套有多髒似的。接著她取出個玻璃瓶，擰開蓋子，把裡面的混濁黏液倒在剩粥裡，隔著塑膠袋用手捏了幾下，好叫它們混在一起。然後，她把瓶子放回布袋裡。那裡頭還有些器具，現在卻暫時不派用處。
文秀娟搗鼓這些的時候，已經有些黑影悄無聲息地聚攏來。多是黃白色的貓，也有黑色的，離得遠些有條落魄的京巴，後頭又有慢慢靠近的，看不清晰。它們三三兩兩，或結夥或獨行，與以往多個夜晚一樣，來到這死巷裡，打算美餐一頓。
幽幽恍恍間許多雙碧綠的眼睛瞅著文秀娟。這光景，讓她想起剛看過的一部香港恐怖片。她搖搖頭笑起來，蹲下身，把剩粥倒了點出來在跟前。
「吃上一頓飽的，挺不容易吧。這可是熱騰騰，有肉湯的粥呢。如果你們能思考，會說話，是要感激我的吧。你們現在應該就挺喜歡我的吧。但是，實際上，誰又知道呢。過上一陣子，如果你們夠聰明，就會後悔現在吃得這麼歡了。」
有些話，文秀娟是沒有人可說的。哪怕是鈴鐺也不可以。她總要找個地方說說，對貓說，對狗說，總好過憋不住夜裡說夢話，被爸爸姐姐聽去。
「這個世界，看起來的，和實際上的，就是不一樣的。」
「就是不一樣的。」她停了會兒，強調似的，又重複了一遍。
「你們也是吧，看起來很可愛，其實只是天生長成這樣而已，和蜘蛛蜈蚣又有什麼區別，惹到了，還不是一口咬上來，一爪子撓上來。就算看著閤眼，看不見的地方，滿身的跳蚤細菌還有寄生蟲。」
一隻黑貓抬起腦袋看了她一眼。
「能聽懂嗎？你可聽不懂，人們總是覺得你們通人性，只是看起來像而已。就像我，這條街除了我姐姐和我爸爸，每個人都喜歡我。又聰明，又刻苦，又懂事，還特別講禮貌。這些天餵你們吃的，總是會有人說我心地好，喜歡小動物。但是，實際上，誰又知道呢。」
地上的粥被舔得乾乾淨淨，文秀娟揮揮手，把戀棧不去的幾隻貓轟走，轉眼新的貓狗又補了上來。她再從塑膠袋裡倒出三分之一，這撥吃完，後面還有一撥。
「我媽媽如果死了，有爸爸傷心；我姐姐如果死了，爸爸也會傷心；爸爸死了，姐姐和街上好些人會傷心；我如果死了，可沒人會傷心，就和你們一樣。別看老街上的人都誇我，那不是打從心底的，他們都是些什麼樣的人，什麼樣的性子，怎麼會從心底裡喜歡一個和他們完全不一樣的人呢，我死了，他們嘴裡說哎呀太可惜啦多好的姑娘呀，說過幾句，卻有誰會真真正正地難受呢。我不想死，但如果我沒法上大學，這輩子沒有出路，和死了又有什麼區別，比死了更難受！」
她咯咯咯笑起來。
「文秀琳活著，我是永生永世沒有出頭的日子了。說真的，姐姐，那一年，如果媽媽死了，我們都會好過。這些年我走的路，是你給我選的。現在，輪到我來給自己選一條路。對不起，我也只能幫你選一條路。」
文秀娟一邊喂著貓狗，一邊說著話。這話既非說給貓狗聽，也不是說給自己聽，而是說給那冥冥的命運聽，說給那不在此處的姐姐爸爸和媽媽聽，說給這彷彿與她格格不入卻又拼了命要融入進去的世界聽。
粥盡，貓狗們陸續隱入黑暗，文秀娟的獨白也早停了下來，這條斷頭巷重歸寂靜。文秀娟提著袋子往外走，卻又停了下來。在巷的一側，一扇本來關著的門，現在虛掩著。門後無光，卻隱隱露出片衣角。
這是聾婆家的後門。文秀娟知道，聾婆並不聾，她只是不愛搭理人。她剛才在這兒站了多久，聽見了嗎？
吱啞聲響，門從虛掩變成半開，露出聾婆的身子。她白髮散亂，眼睛直勾勾盯著文秀娟看。
文秀娟說聾婆好。
過了許久，聾婆發出一聲不知意義的鼻音，似「哼」似「嗯」，然後她把門關上了。
文秀娟又在門口站了會兒，感覺自己後頸上豎起的寒毛一根根倒伏下去了，才快步走出巷子。
受了這回驚嚇，她卻還沒有直接回家，而是在老街裡轉了幾個地方。那是她探究出來，那些貓狗慣常拉屎的地點，一小節一小節的幹便，被她撿在了原本裝粥的塑膠袋裡，紮緊打了個活結，藏進布袋子裡。最後、她把布袋藏回了原處。
就此，今夜必須進行的事務，便告全部完成了。
這樣的夜晚，註定還要許多個。
2
泰山我沒有去過，想去，但也不知道什麼時候會去。真羨慕你。以我家的情況，沒有去外地旅遊的機會，我到現在，連火車都沒坐過呢。恐怕要等以後自己工作了獨立了，才有這樣的機會。
其實，我知道你在勸我，你是有這個意思吧，勸我看開點，不要被眼前的生活侷限住。你是登上了泰山，會當凌絕頂，一覽眾山小，這才有這樣的感悟。可是，我卻連去泰山的機會都沒有。要站得高看得遠，總歸是要一級一級臺階往上爬。我正在爬著呢，很努力很努力地爬，用盡所有。
文秀娟在校圖書館裡找到一本上期的《神州旅遊》，裡面正好有泰山的介紹，整整四頁的專題，還有好幾張照片，上面的景色，和鈴鐺信裡說的一模一樣。她把翻開的雜誌墊在信紙下面。給筆友寫回信。聽見文秀琳叫她的時候，文秀娟趕忙把雜誌合上，將信蓋住。
文秀琳的眼神落在雜誌上，文秀娟有些心虛，問姐姐有什麼事。
「數學老師開了補習小課，估計會到很晚，你和爸吃飯不用等我。」
文秀娟點頭說好。文秀琳臨走的時候，眼睛又在那本雜誌上打了個轉。
該不會以為我也在寫情書吧，文秀娟想。可得小心些。
回到家裡，文秀娟先去裡屋看了眼媽媽。這已經成為一種習慣，儘管通常並沒什麼要做的。然後，她出門從秘密處取出布袋，在棋盤似的老街上繞了幾個格子，停在一處尋常的爛木門前面。
這兒離她每晚餵食貓狗的死巷，僅一屋之隔。實際上，這兒就是聾婆家的前門。
門關著，她敲了敲，無人應。她翻起窗臺上一塊鬆動的磚，鑰匙就在那下面。取了鑰匙，開啟門，輕推而入。
聾婆就坐在正當面，看著她。
一如以往。
聾婆在打著毛線，兩根棒針穿梭，看起來是條圍巾，一頭拖在地上。聾婆並不低頭，彷彿織著圍巾的並不是她，那雙手和腦袋分屬於不同的人。她直直地看著文秀娟，又或者並未看著她，而是穿過她，穿過門板，看往不知名的深處。
這些日子，文秀娟時常會來看看聾婆。聾婆一個人住很久了，子女都不怎麼來看她，這兩年年紀大了，精神越來越不對頭，只懂織毛線。人一痴，子女越發的不待見，常常椅子上從早坐到晚，飯都不知道吃。如果沒有個人常常探望，什麼時候人死了都不知道。這樣的話老街上的人時常當著文秀娟的面講，這是在誇小孩子有愛心，文秀娟抿嘴淺笑，心裡卻想著，人與人，真是知面不知心。
煤球爐上有鍋，鍋裡有冷飯。文秀娟聞了聞，略略有些餿味，應該還算勉強能吃吧。她從熱水瓶裡倒了些水，盛出一碗溫熱的泡飯，挖了兩勺醬菜放在飯上，端給聾婆。聾婆還是固執地向前看著，她就把飯放在旁邊的小桌上。聾婆腦子裡的時間到了，自然會吃的。現在還好，聾婆有時還知道自己生煤球爐燒點飯燒點水，什麼時候連這個都忘了，難道還要幫她生爐子嗎？這可得花不少時間，她一輩子生那麼多小孩，到底有什麼用呢？這念頭在文秀娟心裡跳出來，她笑笑，扔到一邊。
文秀娟在聾婆家靠後門的過道上坐下。她坐在一張小板凳上，把布袋裡的東西取出來擺在地上。
第一件事還是戴手套，然後把前一天收集在塑膠袋裡的糞便倒進廣口玻璃罐，加入水，用木棒搗爛。那股子熟悉的味道又彌散開來。剛開始那幾天，文秀娟還努力憋氣，噁心地頭暈，現在已經可以如常呼吸，連眉毛都不皺一下。端坐在前屋的聾婆依然毫無反應地織著毛衣，渾然不管自家屋裡的這股惡臭從何而來。老街雖然像個大到走不出去的迷宮，但能讓文秀娟不被打擾更不被發現地做這麼一件古怪事情的地方，也只有聾婆家了。文秀娟每天都來，於是這味道便在屋子裡經久不息，哪怕有鄰居偶然聞見了，也不會奇怪，聾婆家裡麼，正常的，反過來，還要更佩服更喜歡小秀娟呢。
糞便被搗到稀爛，成為混濁的汁，文秀娟在瓶口蒙上三層紗布，把糞汁過濾到另一個罐子裡，如此幾次，直到糞便的殘渣被濾乾淨，幾乎看不見有沉澱物為止。這黃白色的渾濁液體，將在今夜混進粥飯，再一次被老街上的野貓野狗們吃進肚子，迴圈往復。
結束這一切，文秀娟在聾婆的水槽裡衝乾淨手套，用布擦乾，把東西都收攏進布袋裡。要離開的時候，她見到聾婆的飯還沒動。文秀娟意識到自己忘給筷子了，便去筷筒裡拿了一雙擺在碗上。
「聾婆我走啦，記得吃飯哦。」
把門關上的時候，文秀娟覺得聾婆在看自己。
把布袋放進家門口的隱秘處，要進門的當口，文秀娟聽見屋裡的半句話。
「她用不著，你管好自己就行。」
是爸爸，在和誰說話呢，這口氣像是對姐姐，她不是該在補習，結束得這麼早？
文秀娟停下步子，支起耳朵。
「妹妹功課一直比我好，她應該能考上大學，但她最近情緒好像有點不對，學習有點分心了，爸爸……」
「沒錢供她讀，你考上就行。」
「我考上了，勤工儉學，多少也湊點，爸，行麼？阿妹比我聰明，上了大學一定有出息。她這些年對媽也特別上心，她一直在看的那些書，都是醫療方面的，最近在看的那本是《傳染病學》吧，她和我說過，想學醫，想治好媽媽。」
「她是比你聰明。就怕她太聰明。」
「爸……我是說……如果，如果，我沒考上呢？」
文秀娟聽得略有些緊張起來。
然而，屋子裡一片靜默，她沒聽見任何回答。
後來，她曾無數次想象，這一片靜默裡的氣氛是怎樣的，兩個人的表情是怎樣的，父親看著姐姐的眼神是怎樣的。
這世界上的很多事情，都是沒有答案的。
文秀娟又在外面等了會兒才進屋，屋裡父女倆的神色如常。
吃晚飯的時候，文秀娟看了姐姐好幾眼，文秀琳衝她笑，她受驚一樣地轉開眼神。
飯後，幫媽媽餵過食，收拾停當，文秀娟拿了簫，坐在門口。
她記了《胡笳十八拍》的譜，想試著吹一兩個小節看看。不知怎地，此時此境，她很想聽聽簫的嗚咽。
試著吹了幾個音，文紅軍走出來。他要去出晚上的車。
「吵死了。」他對文秀娟說，「別吹了，你姐在溫書呢，別影響她，聽見沒！」
「好的爸爸，對不起爸爸。」她仰起臉，想給文紅軍看個笑臉，卻只見到他匆匆而去的背影。
3
天底下，也不是隻有讀大學一條路，不是讀大學一條標準。真正優秀的人，能走出一條自己的路，而不是走別人安排好的路。中國自從有大學，才只有多少年，在那之前呢。杜鵑，才華是自己的，但讀書卻不是完全公平的。
文秀琳嘆了口氣，再次把寫到一半的信揉作一團。這封信她已經寫了好幾遍，卻還是沒能寫完。勸解的話，連她自己都不相信，又怎麼能說服妹妹呢？中國在有大學之前是十年寒窗進京趕考八股文，這華山一條道自古都沒什麼差別。更何況，這麼直接地勸解，也太奇怪了一點。
文秀琳從教室裡出來，到操場上透氣，幾個男生光著膀子大汗淋漓在打籃球，過了休息天就是期末大考了，然後暑假一過就是高三，這種時候還會把時間扔在籃球上的，多半都對考上大學不抱什麼期待了吧。大學屬於少數人，尤其在這所學校。項偉推著腳踏車在旁邊看得目不轉睛，他很愛打球，但這時節，也就只好過過眼癮了。
文秀琳不知不覺走到了項偉旁邊，她穿了件白裙子，走動起來像朵蓮花似的，所以項偉早早就注意到了。但他並不拿眼盯著文秀琳，老街上的小混混才這麼看女人，他還是看他的籃球賽，等到文秀琳近些了，才很有男子氣地朝她一點頭。於是文秀琳就又走得近了些。
「準備考什麼大學？」
「怎麼忽然問這個。」
「沒想過嗎？」
「還有時間來考慮吧。」
項偉成績要比文秀琳好一截，是尖子生，在文秀琳想來，是個理所當然的未來大學生，可他現在的反應卻有些古怪。
「可能，要看家裡情況吧。」項偉補了一句。
文秀琳明白過來，這是說學費。項偉的家庭情況不比文家好，甚至更差，畢竟文紅軍開出租能有相當不錯的收入。
「要是說，你不上大學的話，有什麼打算。」
文秀琳想聽聽他的想法，也許那樣就能寫出給杜鵑的信了。
「那能不上，我是說，要是家裡緊，最多我半工半讀，再多讀一年攢學費。」
文秀琳愣住，可這答案，想一想又是再自然不過。這時項偉往另一邊看過去，那兒有一雙和文秀琳很像的眼睛正盯著這兒瞧。
文秀琳也注意到了妹妹，便不再和項偉說話，轉身回教室去了。
文秀娟當然是認得項偉的，有陣子他和姐姐走得特別近，自打她向爸爸舉報後，這一對好像就小心了許多。
第二天下午，剛吃了午飯，餵過包惜娣，文紅軍又出車去，留了兩個女兒在家。文秀琳在為即將到來的期末考溫習，低一年的文秀娟也是同樣的大考時間，卻跑出去買了瓶可樂回來，倒了兩杯，把其中之一遞給姐姐。
文秀琳詫異妹妹買了這麼奢侈的東西，而且可樂的咳嗽藥水味道其實她有些喝不慣。
「要勞逸結合。想考高分，考大學的話，可不能使蠻力。喝點，放鬆一下。」
「這個挺貴的吧，你這麼花錢……」
文秀娟臉一板，說那算了我自己喝，文秀琳連忙一口喝掉。
喝得太急，好多氣跑進肚裡，讓文秀琳連打了幾個嗝。
「味道好怪，不過還挺爽口的，謝謝啦，我繼續看書了。」
只是沒過多久，睡意就一股一股地湧上來。
實在困得不行，文秀琳橫到裡屋床上，沒力氣爬到中層，直接就在文紅軍的下鋪躺下來，打算小睡個午覺，囑託文秀娟過一小時叫她。
文秀娟把兩個空杯洗了，尤其文秀琳的那個杯子，來回洗了好幾遍。安眠藥的效果很強，就是味道有點苦，只好用可樂來掩蓋。藥是她特意跑去四川北路上的藥房開的，在附近藥房裡買，她擔心會被認出來。
文秀娟坐在外屋，語文書攤在面前，始終沒有翻動一頁。她直愣愣坐了約摸二十分鐘，然後從書包裡拿出個鉛筆盒子，來到文秀琳的床前。
文秀琳睡得正香，屈著腿側身朝裡，微微蜷著。文秀娟叫了兩聲，把鉛筆盒放在床邊。騰出手輕輕把姐姐翻過來，讓她平睡。文秀琳咕噥了兩句，聽不清楚，不過並無要醒來的跡象。
文秀娟把鉛筆盒開啟，取出裡面的針筒。
針筒裡已經吸滿了半透明的渾濁液體，這是那麼多日子來，她一遍又一遍提煉貓狗糞便，餵食，再提煉，數十個輪迴後所得之物。野貓野狗糞便中的寄生蟲卵又被吃了回去，週而復始，貓狗體內的寄生蟲數量迅速增長，糞便中的蟲卵數量也急劇飆升，此刻這一針管濃液是最後的「精華」，聚集了不知多少萬顆蟲卵！
文秀琳的臂彎舒展著。那麼多天拿自己做實驗，文秀娟對於扎準靜脈，已經有著相當的自信了。她沒有準備碘酒，沒什麼可消毒的，對吧。
她緩緩舉起針筒，針尖朝天，就要落下去。她看著姐姐的臉，那是一張和她頗相似的臉孔，此時面容平靜，不喜不哀，也許無夢，正在一片恬靜的黑暗中。她意識到，如果真的開始，那麼，這張與自己相似的面孔，就要不在了。她不願回憶，不願記起，但此時此刻，仍不免想起當年那個悶熱的夏日午後，她站在這間屋子裡，面向母親，一步步走上前去的情景。
她凝住了。她看向自己持針的右手，那手並無半點顫抖。文秀娟忽然意識到，原來自己竟然如此堅決！自己的生命之途，已經決然地往另一個方向去，不可能和姐姐重合一處了。巨大的悲哀攫住了她，這悲哀未必是對於姐姐，也未必是對於自己，而是對於此情此境，降臨於已身的命運。她淚如雨下，把針筒擱在床上，蹲下身子抱頭痛哭起來。
她哭得上氣不接下氣，抬起眼來，淚目中看著姐姐，想起這些年來，文秀琳表現出的那些明確無誤的善意來，儘管，她一向覺得，這是愚蠢且毫無意義的善意，並且歸根結底是一種偽善。
也許就交給命運來決定。就像平時自己下不定決心時那樣，隨便想一句話，數手背上的骨節骨隙，數到凸起的骨節就去做，數到凹陷的骨隙就放棄。
姐姐你會不會死。骨節骨隙骨節骨隙骨節骨隙骨節。會死。
再試一次。
我要殺了你嗎？骨節骨隙骨節骨隙骨節骨隙。不要。
文秀娟發了會兒怔。
姐姐我對不起你。骨節骨隙骨節骨隙骨節骨隙骨節。骨節。
她慢慢地平靜下來，擦乾眼淚，轉過身，走向母親。
「媽媽，我要做壞事了。」
她頓了頓，又說：「媽媽，我不能要姐姐繼續活著了。她活著，我就活不下去，這個家裡，總是要有一個人去死的。媽媽，沒有辦法。媽媽，除非，你眨一眨眼睛。你現在眨一眨眼睛，我就放棄了。」
包惜娣的眼睛似睜非睜，並不完全閉著，留著一線，如同廟裡大佛的眼睛，無論你在哪個方向，隱隱約約地，都似在瞧著你。文秀娟懼怕過這雙眼睛，後來，慢慢地，沒有旁人的時候，她總是注視著它們，那裡面幽深黑暗，包含所有，卻又空無一物。她覺得媽媽就像是一尊神像，受著香火供奉，收納著人間許許多多的祈禱願望，景像森嚴，若打碎了，也就是一堆泥塊而已。她曾試著打碎過，雖然沒有成功，但也就此解脫了束縛，無所畏懼了。