文秀娟看著媽媽，慢慢平靜下來。她轉回身，走到床前，把姐姐的胳膊掰直，在臂彎處拍打了幾下，讓血管顯出形來，拿起針筒紮了進去，緩緩把所有的針液推進這具身體裡。
自始至終，她沒有看姐姐的臉。
收拾好針筒，出裡屋前，她又轉頭看了眼母親。一恍惚間，她覺得母親的眼皮似乎顫動了一下。
「媽媽。」她喊了一聲。
並無回應。
「那麼，您接著睡吧。」
4
有的時候，會覺得其實根本就沒有什麼選擇。人生是沒有選擇的，以為可以選擇走左邊，也可以選擇走右邊；以為可以選擇做，也可以選擇不做。但其實沒有選擇。明白這一點，才是真正的成熟吧。想清楚自己的路，想清楚自已想要的東西，然後就沒有選擇了。我最近忽然才明白了這一點。
或者，必須要很努力很努力，才能有選擇權。在我來說是這樣的，對鈴鐺你，大概不是吧。鈴鐺你是有選擇權的吧，真是讓人羨慕。上次你信裡說，你在猶豫要不要上大學。對於我，這是沒有選擇的，而你有選擇，是因為哪怕不上大學，也可以有不錯的未來吧。你一直是走在世界光明面的，而我，則是掉在世界的後面，被世界的巨大陰影籠罩著的，正在努力地奔跑，才能和你站在一起，我沒有選擇的，只能向前跑，快跑，拼命地跑。
又是一年夏天，文秀琳高考前的最後一個夏天了。
文秀琳有點打不起精神。也許是因為夏天的關係，但總有那麼點古怪。妹妹讓她多休息，說就是前段時間讀書太拼了，身體才會吃不消。高二的期末大考文秀琳成績一般，按照她先前的情況，本該考得更好的。考試前一天莫名其妙昏睡了一整個下午，直到晚飯時才被妹妹推醒，但還是昏昏沉沉，壓根兒沒法再複習，夜裡反倒睡不好了，頭痛。
也許是該有張有弛，自己之前繃得太緊了，文秀琳想。
然而考完試歇了幾天，總覺得身體裡缺了點兒精氣神，轉眼就高三，也不可能真的放鬆幾個星期吧。到了今天早上，她簡直懷疑自己發燒了，但量了體溫，又還好。
這個時候，文秀娟提議去蒸一蒸桑拿。
桑拿是個新鮮玩意兒，從國外傳來的，聽說非常解乏。用極高的溫度把人的汗都逼出來，身體裡的毒素也就一起逼出來了，這和中醫的道理一樣。四平路上新開了家大浴場，到處在發宣傳優惠單子，裡面就有桑拿房。
當然，儘管有優惠，還是要一點錢的，文秀琳很猶豫，但經不住妹妹攛掇。文秀娟說我來請你，這比吃藥管用，對身體好。文秀琳說我有零用錢的，我請你吧。
出門的時候，天氣有點陰，文秀琳要回家去拿傘，文秀娟說不用，不會下雨，聽過天氣預報的。
這是她們去過的最大的浴場，不過桑拿房只小小一間。赤條條一起待在那麼小的空間裡，對兩姐妹來說都是第一次。
真熱啊，阿妹。文秀琳說。
文秀娟嗯了一聲。
白霧蒸騰，讓近在咫尺的臉也模模糊糊。
「咋了？」
「不，沒什麼，挺熱的。」
「受不了就出去。」
文秀娟看看姐姐。她體內的那些蟲卵，現在怎樣了，成蟲了嗎。身體裡有那麼多寄生蟲，是要生大毛病的，而且不好查，醫院裡的常規驗血，是不驗寄生蟲的。可這毛病通常也不至於要了人命，給醫院足夠的時間來檢查，一輪一輪，總會有一天查到寄生蟲頭上。
除非蟲卵入腦。這可不容易，儘管文秀琳血液內有高密度的蟲卵，但人體有一道天然的屏障——血腦屏障，蟲卵會被阻擋在腦外。要讓這屏障開啟，除非人的體溫升到一個極高的程度。
「阿姐，你蒸得舒服嗎？」
「窮出汗，蠻好的。」
「那就再蒸一會，我陪你。」
桑拿蒸好，文秀琳覺得渾身輕鬆，這錢花得值當。出門的時候，文秀娟走在前面，卻在門口停下來。下雨了。
文秀娟看著這雨，稱不上大雨傾盆，但雨點細密。
天氣預報時時不準。但這一次，是準的。文秀娟嘆了口氣。這也是天意，她在心裡暗暗說。
然後，她轉回頭，衝姐姐露出一把苦笑。
「沒帶傘，騎快點衝回去吧。」
文秀琳跨上破舊的二十六寸鳳凰，文秀娟跳上後座，摟住姐姐的腰。姐姐是溫熱的，雨點打在身上是冰冷的。等回到家裡，兩姐妹全都溼透了，第二天，兩個人一塊發起燒來。文秀娟三十八度，而文秀琳燒到了四十度。
文紅軍劈頭蓋臉把兩姐妹狠罵了一頓，蒸完桑拿毛孔都開啟，再淋上一身雨，寒氣入體，不生病才怪。這天他只好不出車，在家裡照顧三個人。隔一天，文秀娟好一些，撐著爬起來，要文紅軍去出車，她來照顧姐姐和媽媽。文紅軍說不可以的，媽媽沒有抵抗力，你感冒沒好透，近距離接觸要傳染的。
文紅軍在家待足了三天。第四天早上出車的時候，他對文秀琳惡狠狠說，這三天虧掉的份子錢，夠你上大學一個月生活費，你知道我得多久才能補回來？趕緊把毛病養好去溫書！這時候文秀琳的燒還沒退盡，得靠妹妹照料。她每天喝很多水，妹妹還買了西瓜來給她用大勺子挖著吃，一吃就是半個，這剩下的幾分熱度，卻綿延許久，怎樣都好不利索。她每日倚在床上看書，一恍惚，剛才看的內容就忘了一半；做習題的時候，明明挺簡單的方程，半天都解不出來，以往可以心算的步驟，現在要一步一步在紙上寫出來才行。
進入了暑假的第三週，這一天早上，文秀娟買菜回來，又帶了個西瓜，一切為二拿給裡屋的姐姐。
「你知道嗎，聾婆沒了。」
「怎麼會？」文秀琳驚著了。
「她兒子昨天回來才發現，死了幾天了。聽說可能是餓死的。我這陣子都沒去，要是我去了，就不會這樣了」
「和你有什麼關係，如果不是你一直去，可能早就……你是在照顧我和媽媽啊，要不是我生的這場病，這樣說起來，我也有責任的。」
文秀娟搖頭，「我也是該去看看的呀。」
「那她女兒也回來了咯。」
「不知道，應該吧，辦喪事總要回來的，而且還要分房子呢。」
文秀琳看了妹妹一眼，這話裡的意思成熟得讓她有些吃驚。
「鄰居們都說，像這樣的子女養了沒意思。」文秀娟說。
文秀琳嗯了一聲。非議的物件照老街的輩分也得叫叔叔阿姨，她有些不習慣這樣直斥其非。
「我想再量下熱度。」
量下來三十八度一，又升高了。
「阿姐，你人感覺怎麼樣？」
「頭痛，有點噁心，沒胃口。」
文秀琳挖了兩勺西瓜，放下勺子，怔怔地瞧著文秀娟。
「阿妹，我這是怎麼了，我有點怕。」
她捉著文秀娟的手，很用力。
「我有點怕啊。」
文秀娟被姐姐握著手，一時間楞在那兒。她慢慢彎下腰，輕輕抱住文秀琳。她覺得自己的動作僵硬極了，生了鏽一樣，動一動關節就咯啦咯啦響。
「我都沒哭，你怎麼哭了？」文秀琳說。
文秀娟飛快地擦了把眼睛，說：「沒事的，阿姐會好起來的。是我不好，不該和你說不開心的事情。你心情好一點，恢復就快。你多吃點西瓜，沒胃口也要吃下去，這是藥。」
「是不是該再去醫院看看？」
上週去看過醫生，驗了血，配了感冒沖劑和阿司匹林。
「要麼，等爸爸回來問問他。」
到了週四，燒還在三十八度，終於去了醫院。又配了更強力的藥回來。然而完全沒有作用，到了下一週的週三，燒發到三十八度三，頭痛加劇，文秀琳住進了醫院。
八月的第一週，腦部的x光片檢查結果顯示，在文秀琳的大腦裡，有一個不明腫塊。
「可能是腦瘤。」醫生對文紅軍說。
文紅軍盯著黑白的x光片。
「她明年要上大學的。」文紅軍說，他慢慢抬起頭。
「這個病……能在開學前好嗎？」
醫生有些遲疑，「這個病……要會診，就x光片來說，還是比較嚴重的。」
「這個病，能活嗎？」文紅軍輕聲問。
「先約個專家會診吧，我們全力救治。」
「她是個好孩子，拜託您了。」
5
這陣子沒收到你的信，在忙什麼呢，還是暑假到什麼地方去旅行了？
有很多話想說，又不知該從何說起。我做了對的事，又做了錯的事。什麼是對，什麼是錯，分不清楚。
對你來說，我說的這些都是莫名其妙的話，可是，即便我們的關係，我也沒辦法說得太清楚。你就當我發瘋痴語，將就著聽著。謝謝你啦。
人都要為自己做的事付出代價的。我有一個很近的朋友，許多年之前，因為一件事，我們各自付出了代價。其中，我的代價要慘痛得多。背叛是什麼滋味，當我還是小孩子的時候，就深刻品嚐了。她呢，這些年也算是有些代價吧，至少她是不安的，過得並不如表面看起來那麼快樂。其實，我一直不覺得她也付出了代價，她比起我來，是受了益的。直到最近，我才明白她也不見得過得舒心快樂。如果我早點明白，還會不會這樣執著地想讓她付出代價呢？也許還是會吧，這已經不僅是報復的問題了。就像我上次和你說的，我沒有選擇。也許有一天，我也會為今天的事付出代價。
我對她做了些不好的事，無法回頭了。她如果知道了，不知道會是怎樣的表情，怎樣的心情。我有時很想知道，有時又不想知道。
文秀娟靠在牆上，手裡捧著飯盒。旁邊是24-31號床的病房，文秀琳的24床就挨著門口。
文秀娟沒急著把飯送進去，她在聽爸爸和姐姐的對話。
這已經是八月的第三週，暑假快要結束了。文秀琳的體溫一直在三十八度左右徘徊。又做了兩次腦部x光片檢查，最新的一次，腦部腫塊增大了。文秀娟知道，醫生昨天找過文紅軍談話，說要不要考慮開顱手術。手術費用不能全部報銷，而且風險也很大。文紅軍下不了決心。現在他每天出車的時間少了，他要抽一點時間出來，陪陪女兒。
讓文秀娟側耳傾聽的，是關於讀大學的事情。
「爸，我這一整個暑假算是都荒啦，我早上做了幾道物理題，退步很多。高中最後一年了，我這病不知道還要折騰多久。」
「你生著病，把身體養好最重要。」
「我真的擔心。我才剛追上去，現在又被落下了。明年高考可怎麼辦。爸，我其實在想，如果我因為病，今年考不上大學，那明年，明年我就是和妹妹一起考，如果妹妹考得更好，還是讓妹妹讀大學吧。」
文紅軍不語。
文秀琳想著妹妹，想著作為筆友她在信中表露的那執著到令人欽佩，甚至令她有些畏懼的勁頭。這場病生得綿延不絕，一眼望不到盡頭，讓她心氣都洩了。
「或者，我今年考得不理想，也不復讀了，我直接找工作吧。」
「爸，你怎麼不說話呀？」
文秀琳看著爸爸，父親的沉默有些異乎尋常。她剛才的這些話，是不中聽，不合父親心意的，以她對父親的瞭解，難道不是該斷然呵斥嗎？就像之前她剛淋了雨，高燒四十度，人已經迷迷糊糊了，父親還是在指著鼻子罵呢。記憶裡他上一次沉默是在什麼時候？
「你安心養病吧，讀書的事，以後再說。」文紅軍說。
文秀琳愣住了，隱隱約約間，她覺得有些不妙。然後，一股巨大的心悸襲來。她彷彿明白了什麼。
「爸，你會讓妹妹上大學嗎？」說這句話的時候，她的嘴唇有些顫抖。
「妹妹，妹妹可以上大學的吧。我，我是上不了了吧。」
文紅軍一驚，像是才醒過來，壓著聲音，喝斥她：「胡說什麼，誰說你上不了了！」
文秀琳定定地瞧著父親，突然撕心裂肺哭起來。
「我要死了，我要死了爸爸對嗎，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我還想活啊，爸爸，我不要死啊。」
文秀娟緊緊捂著飯盒，飯盒頂著她的心口，這一刻她感到難以喘息。
文秀琳只在眾人面前哭過這麼一次。後來，文紅軍和她說了開顱手術的事，文秀琳說不要。她說，省點錢給媽媽，給妹妹吧。
開學第一週的週五，放學後，項偉去醫院探望文秀琳。班裡早都知道文秀琳生病了，但不清楚具體情況。返校日不來，開學也不開，都高三了，可以想見文秀琳一定生了場大毛病。同學老師要來探望，卻被文紅軍一律謝絕。而項偉，卻是文紅軍特意到學校知會的，文秀琳想見他一面。文秀琳還特意和爸爸說，這事不要告訴妹妹。文紅軍自然便想到了去年文秀琳挨的那頓打，不由心底裡嘆了口氣，到了這時候，姐妹之間還有心結吶。
看見文秀琳的時候，項偉嚇了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脫形，臉上卻還有些浮腫，顯得腦袋特別大，頭髮也少多了，皮膚白得近乎透明。文紅軍在，見項偉到了，打了個招呼就離開了病房。
項偉心裡有很不好的感覺，卻努力做出鎮定的樣子，一邊問著你怎麼樣啊，一邊把手裡的一袋橘子放在地上。
「我不大好。」文秀琳說。
不等項偉安慰，她又說：「我大概是快要死了。」
項偉沒有經歷過這樣的場面，慌亂地說著怎麼會，不要緊的，卻不敢去問文秀琳到底得的是什麼毛病，生怕一問出答案，更不知道該怎麼講話了。
文秀琳看起來有些疲憊，語氣也淡淡的近乎冷漠，和項偉熟悉的那個女孩子大不一樣。他有一種錯覺，眼前的這個女孩正處於離開這個世界的過程中，彷彿和他已經隔了千山萬水，轉眼就要不見了。
「我想請你幫個忙。」文秀琳說。
項偉用非常用力的動作和語氣答應下來。
「這些年，我一直借用你的地址來給筆友通訊，謝謝你了。我原本和你說的那個借地址的理由，其實不是真的。我是在給我妹妹文秀娟寫信，所以沒辦法用家裡的地址。我妹妹她，其實心裡藏著很多事情，很壓抑的，我一直想通過筆友通訊的辦法，讓她開心一點。我能感覺到，她對這個筆友的感情，可能比對我，對爸爸的感情都要好呢。」
項偉不由自主地露出錯愕的表情，文秀琳笑笑，說：「看起來，我沒辦法繼續扮演這個筆友的角色了，但是，我不想妹妹失去這個好朋友。所以，我想拜託你頂替我，繼續和我妹妹通訊下去，可以嗎？我想過了，字跡不一樣也沒關係，你就說，你的手受傷了，握不好筆，字會比以前難看，這樣慢慢的，一封一封過渡，大概她就不會懷疑了吧。」
文秀琳寫了彼此的稱呼給項偉，告訴他筆跡大概是怎樣的，讓他慢慢學一下。她力氣衰弱。也寫不動更多的字了，說了這會兒話，精神更不濟起來。
「我這裡有新的信。」項偉拿出一封杜鵑的來信。他看看文秀琳的氣色，說：「要麼，我讀？」
文秀琳猶豫了一下，說算了，你回去自己拆開看吧，反正以後這個任務是交給你的，就從這一封信開始吧。
臨走前，項偉終於猶猶豫豫地問起文秀琳的病情
「是腦子裡長了東西，醫生也沒有太好的辦法。」
項偉說了一番鼓勵她快快康復的話，文秀琳說謝謝。
不久之後，文秀琳就出院回家。既然不做開顱手術，那麼在醫院裡也沒有什麼意義，不如在家舒適，也少花錢。等到有新的情況，再去醫院。這意味著什麼，文秀琳和文紅軍都很清楚。文秀娟長出一口氣，一直在醫院裡，定期會做血檢，她生怕哪一天醫生靈光一現，要求多做一個寄生蟲檢查。
在家裡當然也是要做保守治療的。西醫沒辦法的毛病，用中醫的法子治好，這樣的案例時常聽說。對文秀琳來說，中醫幾乎是最後的希望了。文紅軍找到一位裘醫生，家裡世代行醫，聽說很厲害。去的時候文秀娟也在，醫生號了脈，看了舌苔，就間有沒有去過什麼不乾淨的地方。文秀娟嚇了一大跳。老先生說你們來得有點晚，現在積重難返，下不得猛藥，只能一點點來。話沒有說死，給人留了挺大希望。
熬藥的事是文秀娟負責的，她沒偷一點懶，盡心盡力。對阿姐生活上的照顧也極好。不該做的和該做的事情她都做了，接下去，就交給老天爺。如果吃中藥真能讓文秀琳好轉，那大概是她命不該絕。藥苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝藥，她都彷彿精神一些，眼睛裡也有光。喝到第二週的時候，她只能小口小口抿了，喝藥的氣力在慢慢失去。
有一天傍晚，文秀琳從午睡中醒來，叫妹妹開燈。天並沒有全黑，文秀娟把燈開了，然而文秀琳還是看不見。送到醫院，醫生說病變已經影響到視覺區域，所以雖然眼睛的功能是好的，但還是瞎了。
最後的幾天裡，文秀琳常常是睜著眼睛的，儘管看不見。她輕聲地說著些話，有一回，她對文秀娟說，妹妹，我現在雖然看不見了，但看得好像比從前更清楚了。我看得清楚，妹妹。那一刻，文秀娟什麼話都不敢說。她只能等著姐姐繼續往下說，然而文秀琳卻昏睡過去了。
接下去，文秀琳開始手舞足蹈，顫動，呼吸驟停，心臟驟停。後兩個狀況是致命的，醫生說，文秀琳大腦的延髓已經受到影響，而延髓是控制人體無意識動作的，管呼吸和心臟，延髓壞了，人救不回來。
病危通知發了幾次，文秀娟一直守在病房裡。早上四點多的時候，文秀琳開始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨過，後來知道這小女孩的生命也就幾天了，就不再說。這一回文秀琳不像前兩日的呢喃，文秀娟想，這是迴光返照了吧。
歌聲斷斷續續。
多少的往事，已難追憶。
……
這天上人間，可能再聚。
……
不如歸去，不如歸去。
……
過了會兒，文秀琳問，剛才是誰在唱歌響，真好聽。文秀娟說，沒有誰，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一聲，停了半響，忽然又說，聽聽你吹簫好麼。
文秀娟趕回家去取簫，文紅軍聽見響動，問怎麼回事，文秀娟說，阿姐可能快不行了。兩個人一起回醫院，到病房的時候，文秀琳已經沒有呼吸。
文秀娟跪在床前大哭，她感覺全身都被抽空了，她意識到自己失去了至親之人。阿姐，阿姐。她叫著。阿姐，阿姐。
有很多其他的話想說，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟覺得自己沒有資格把那些說出口。最終，她反覆說著的，也只有那兩個字。
6
抱歉那麼長時間沒有給你去信，我過了一個相當槽糕的暑假，原本也有旅行的計劃，但是全都泡湯啦。我出了場車禍，挺嚴重的，幸好活了下來。現在身體已經康復得差不多了，不過因為右手的骨折還沒有好，所以我是在用左手給你寫信呢，字跡上你應該能看出些不一樣吧。
上封信裡，你說了些看上去對你相當困難的事情。每個人都會碰到困難的事，就像我這段時間。關於對錯，每個人，你，我都會做錯事。談一些我對做錯事的看法，既然人人都會做錯事，那麼關鍵其實就在於能做對多少事，不是嗎？糾結於曾經犯下的錯誤和當下犯下的錯誤，對我們做更多正確的事情有沒有幫助呢？我總覺得，要給自己多點機會，也給別人多點機會。
冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天則酷熱。這是難熬的一年。對文家還活著的三個人而言，一個失去了長女，失去了最能讓他放心和寄予期望的家庭成員，整個家庭的未來別無選擇地將落在最最聰明伶俐的次女身上；對另一個而言，她作出了人生中第二次重大抉擇，然後失去了姐姐，曾經有幾個瞬間她動搖甚至後悔過，但她也明白，如果重來一次，一切不會有變化；對於剩下的那個，她早已失去了自我，文紅軍一直堅持相信她依然有意識，只不過處於似醒非醒的淺夢狀態，像在經歷一場漫長的夢魘。如果真的是這樣，那麼這一年她所經歷的，會對她的甦醒有所幫助。
早晨七點，父女二人在西寶興路火葬場取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一層又一層，由文秀娟捧著，坐在文紅軍計程車的後座上，開到墓園。
打著黑傘，把骨灰盒護送到墓穴，放進去。一個小小的空間，然後被水泥封住，陷入永遠的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最後的歸宿，與文紅軍一起垂淚。
碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在這一刻，然後隨著風吹雨打斑駁黯淡下去。上完貢品，香燃盡，文紅軍對文秀娟說，你得把姐姐的那份一起活下去，活得好好的。姐姐在天上看著你。
文秀娟嗯了一聲。
「爸，你先走吧，我再多陪姐姐一會兒。我知道路，自己回去。」她說。
文秀娟一個人站在墓碑前。她望著墓上熟悉的名字，望著碑上熟悉的臉孔，她以為會憶起許許多多的往事，奇怪的是並沒有，好像一個人永遠地被剝離出去了，連同過往的痕跡。
她從包裡取出簫，文秀琳最後的願望，就是想要聽她吹一曲。如今，也只有在墳前吹給她聽了。
簫取在手上，卻遲遲沒有吹響。
「不，姐姐，你不會想聽的。」文秀娟輕輕說著，把簫放了回去。
「姐姐，現在你已經在天上了。你總應該知道，你究竟是怎麼死的了。你怎麼會還想聽我吹簫呢。」
「我會把你那一份，一起好好活下去。」
「再見，姐姐。」