1
上午十點多的時候，委培班正在進行佇列訓練，指導員跑過來喊文秀娟出列，說你家打電話到連隊了。接完電話文秀娟向指導員請假，說有很多年沒有回國的長輩從英國回來，在上海短暫停留，整個家族想聚一聚，如果可以的話，今天晚上就能回營房。指導員說不用那樣趕，你明天回來就行。文秀娟是班長，事事都爭先表率，沒一點嬌氣，兵哥哥們都很看得上眼。
文秀娟換了便裝往營門走，戰雯雯追上來說，你家是住法租界那兒吧，能不能回來的時候給我帶個靜安麵包房的別司忌，饞死啦，方便嗎？文秀娟說方便的，不過你怎麼這樣跑過來了。戰雯雯說教官讓我們休息呢大班長。文秀娟笑笑，說那我不在的時候，你幫我喂喂兔子。
一輛擦得怪亮的黑色紅旗轎車停在營門口，穿著筆挺西裝的中年人守在車前。文秀娟衝他笑笑。中年人趕緊開啟後座的門，文秀娟攏了攏長髮，彎腰坐進去，他還用手小心地在頂上擋了擋，一副怕大小姐撞到的模樣。文秀娟搖下車窗向戰雯雯搖搖手，戰雯雯愣在那兒，嘴張成o。
車子開進城裡，在一個公交車站前停下來。文秀娟數出十五張大團結給司機，她大半的存款都在這裡了，卻並不心疼。錢總是要用的，用在刀口上就行。
「謝啦。」司機說，「下次有活再叫我好啦，我還能找到比這更加好的車子。」
文秀娟說好的，謝謝你。
輾轉四條公交線路，抵達墓園的時候，已經是下午三點。春日乍暖，小風輕寒，一年的好時節就要到來，還有八天，就是一九九六年的清明節了。
文秀娟站了一路，始終腰桿筆挺。大半年的軍訓，讓她的體力和儀態更加出眾了。公交車站在公路上，下了站往前走不久，拐進條小道就是墓園。這時節用不著進墓園，公路兩邊都是點點新綠，只是公路上沙塵大，一輛大卡車開過去，就捲起一片煙塵。文秀娟以手掩面，靜待塵土散去，露出她略顯蒼白的青春面孔。
文秀娟慢慢往墓園去，待拐進小道，走到墓園門口，一條小犬跑出來，她嚇得往旁邊跳了一步，臉龐上最後一絲血色褪盡。自那之後，她就不近貓狗了。
兩年多前的冬至日，文秀娟站在姐姐的墓碑前重獲新生。她感受到父親遲來的期待，也感受到冥冥間怨毒的凝望，卻依然可以直立在墓碑前，與姐姐對話。塵世間濁浪洶湧，她堅信自己自此劈波斬浪，縈繞在墓碑前的巨大壓力，終將隨著碑上遺像黯淡老舊。
然而她錯了。
一九九四年、一九九五年、一九九六年，歲月如江河。文秀娟升入高三，高考，高分考入上海醫學院，還進了最最拔尖的委培班。每一天她都能感覺到自己的變化，變得越來越光鮮，越來越像一隻天鵝，她甚至開始習慣別人的讚美，習慣別人看著她的混合了羨慕和小嫉妒的目光。這種變化給她換了皮，換了血，換了肉。然而，每次她來到這裡，走入墓園，骨髓裡的無邊黑暗就蔓延而出，把她淹沒。無論外殼多麼鮮亮多麼堅硬，無論她做了多少心理建設或索性假裝淡忘一切，來到這兒全都無用，被一錘擊得粉碎，露出內裡那最最不堪的東西來。
她還偏偏沒法不來。臨近清明她晚上就開始做亂夢，她想怎麼姐姐的魂這麼些年還沒有去投胎，到了這個點就要鬧騰，非得上了墳拜過了才得安寧。更想深一層，文秀娟也明白，興許是自己的心理問題。有這心理問題也再正常不過，自己總要付出代價。
進了墓園，照在身上的陽光就沒了暖意，手腳冰冷。晴空無雲、低著頭的時候，卻又覺得有黑雲壓頂。文秀娟做了幾個深呼吸，辨認著墓穴編號，急步前行，來到文秀琳的墓碑前。短短幾年，碑上的相片，已經像隔了一個世紀。文秀娟不敢多看，那相片上的眼睛，不管相隔多少久遠的時光，都能直勾勾看進她的心裡。
放上供品，點了香，三鞠躬，把香插在土裡，文秀娟轉身就走。她的步伐比來時更快，因為文秀娟知道，當她走出墓園，那個友好的世界又會回來，她又能感覺到太陽的溫度微風的輕柔，一年之春真正開始，一直到……下一次來。
輪迴，年復一年。
她驀然發覺，自己的背竟是佝僂著的。她立刻把背挺直起來，近一年的軍訓下來，竟然進了墓園還是這樣的姿態，自己這一輩子，是否會一直這樣？這擺脫不了的原罪啊，她心裡不由生出一縷悲涼來。這悲在心底裡轉了一轉，不知怎地，竟化為一股子火氣。文秀娟停住步子，轉回身，走回文秀琳的幕前。
「阿姐啊阿姐！因果報應，你死了，我要得報應，是不是這個道理？沒有，不是的，這個世界上有因果報應嗎？真的是善有善報，惡有惡報嗎？未必吧。我現在這樣，說明我還有一點點良心，會覺得對不起你，我這一點兒良心，如果全被狗吃了，我今天站在這裡，就不會是這副模樣，甚至我都壓根兒不會在這裡，永遠忘記你，再不來看你一眼。阿姐，你說為什麼阿爸從來不說因果報應，從來不說善有善報。媽媽作了什麼惡，要落到現在這樣？而你作了多少惡，要落到現在這樣？沒有什麼報應的，要麼，前世作的惡，今世來報，今世受的苦，來世再報，這樣子說來，也許媽媽是上輩子幹了壞事；這樣子說來，你也可能是上輩子做了什麼對不起我的事呢？反正你現在是清楚得很了。至於我，如果要下輩子來還，也沒有意見，我這輩子只求現世。」
「我如今活得不錯。現在是委培班的班長，高票當選的。我要讓所有人都喜歡我，這其實一點兒都不難，就像在老街，出了家門街坊鄰居沒有不喜歡我的。只有在家裡，你，爸爸……現在沒有你了，爸爸也只好喜歡我。可我不要住在老街，我不喜歡那個住在老街的我，我拼命讀書，考大學，就是要和老街上的那些人不一樣。你知道同學是怎麼看我的嗎，他們覺得我住在法租界，有個大家族，家教很好，他們有好幾個猜測的版本呢，我從來沒有說過自己如何如何，一點一滴，人是看細節的，成敗都是。看到我活得這麼好，你是什麼感覺呢，畢竟你已經死了，如果沒有你的死，就沒有我的今天。你希望我過得怎麼樣呢，希望我活得和以前一樣悲慘嗎？如果那樣的話，你的死又有什麼意義？我過得越好，你的離開，才越有價值不是嗎？你應該祝福我，阿姐，畢竟你已經死了呵，死了！下一世我來還你，這一世，我要過得好好的，誰都不能攔我，誰都不能！」
周圍沒有別人，文秀娟昂著頭，說出了這番話，然後終於有勇氣，低下頭直視姐姐的相片，直視那雙眼睛。
她愕然發覺，那是雙陌生的眼睛，是張陌生的遺像。
她跑錯了墓穴。
2
每每事後回想，文秀娟都很後悔她在墓園的舉動。她搞不清自己那天是抽的哪陣風，竟然有膽子在亡魂面前大放厥詞。好多次，她忍不住疑心，是否正是因為觸怒了亡魂，才讓她的命運變得如此叵測。
對文秀娟來說，如果以文秀琳的死作為重生的起點，則一路向上，在一九九六年的春天，到達巔峰。也許在文秀娟看來，這遠遠算不上巔峰，還只在山腳，放眼望去，她的人生應該有無限的風光在更高處。然而事實上，山頂在她不經意間匆匆掠過，自此一路向下了。
那一回上墳後，文秀娟於次日上午回到軍訓營地——上海警備區某部隊駐地，她還是往日里的做派，除了給戰雯雯的別司忌外，她又另買了一份分給同學。所有人都吃得津津有味，文秀娟在旁邊微笑地瞧著，其實她自己還從未嘗過別司忌的味道，當然她的同學們不會知道這一點。她對自己一貫地狠，這樣才能爭出想要的未來。
另一個沒有吃的人是項偉。
項偉臨到開學生了場肺炎，所以到軍訓的第二週才入學。那個時候，討人喜歡的文秀娟已經被選為臨時班長了。看見項偉的時候，文秀娟臉色慘白。她怎麼都沒有想到，姐姐的同班同學，原本應該早一年高考的項偉，居然變成了自己的大學同學。這個世界，竟然如此之小。最關鍵的是，她對自己的包裝已經在進行了，儘管沒有明說自己是什麼身份背景，但談笑風生間，足以讓同學們以為她至少是家教森嚴，生活優沃的。而項偉一來，豈不是要戳破牛皮。然而項偉什麼都沒有說，表現得彷彿初見文秀娟一般。文秀娟很是狐疑了一陣，起初以為項偉沒有認出自己來，可轉念一想，自己總也是去過文秀琳班裡幾次的，即便有那麼百分之一的可能，項偉在學校裡從未留意過自己，可文秀琳文秀娟就差一個字，親姐妹長相也有頗多相似處，項偉怎麼可能想不到，自己就是文秀琳的妹妹呢。
文秀娟提心吊膽地繼續扮演著新角色，小心翼翼地觀察著項偉，揣摩他和自己說話的語氣，體會他看自己的眼神，於是，她慢慢地意識到，項偉似乎對她有著異乎尋常的情愫。驚訝過後，文秀娟又覺得十分正常，項偉是和姐姐談朋友的呀，姐姐死了，他在大學裡看到了自己，所以把感情轉移到了自己身上吧。因為這樣的原因，才選擇沒有揭穿自己吧。當然還是會有少許的疑惑，比如為什麼項偉看見自己的第一眼，並沒有表現出明顯的驚訝，但既然自以為找到了問題的答案，這些細節，文秀娟也就不深究了，也無從深究。
文秀娟對項偉並無好感，甚至看見他會覺得不舒服。她極不喜歡被人抓住把柄的感覺，之前她可是花費那麼大的代價才掙來自由。項偉從未表現出任何用把柄來拿捏她的意圖，但把柄就是把柄，這是顆定時炸彈。暫時文秀娟也毫無辦法，項偉不捅穿，難道她還能主動提麼？甚至她還要不時對項偉展露更多更燦爛的笑容，以保持項偉的希望。
化身為鈴鐺，項偉已經和杜鵑通訊許久了。
筆友是一種有魔力的交友方式，而鈴鐺和杜鵑這種特殊的筆友關係，更讓項偉得以慢慢挖掘文秀娟冰山般的內心，一點點進入海平面以下那巨大的存在於黑暗中的晶瑩剔透。這樣魔幻般的交流，更十倍放大了文秀娟的吸引力。項偉原本的確是喜歡文秀琳的，而在與文秀娟通訊大半年的時候，他已經難以自拔地愛上了文秀娟。這個機會是文秀琳給予的，有時候項偉會想，這應該也是文秀琳意料中的吧，她把妹妹託付給自己了。因為家中的經濟原因，項偉晚了一年考大學，當杜鵑在信中說，決定考上醫大的時候，項偉也同時決定了自己的志願。
創造一個新的身份，讓所有人接受一個全新的自己，這樣的計劃，杜鵑早在信中告訴了鈴鐺。所以項偉開學後見到文秀娟，對她的新角色早有準備。當然，重新看到文秀娟的第一眼起，他就在剋制著洶湧的情感，他明白，儘管自己已經通過近乎作弊的方式觸碰到了文秀娟的內心，但對文秀娟來說，項偉還是一個陌生人。慢慢來，他想，和文秀娟，他有足足五年的同學時間。所以，他又怎麼可能去揭穿文秀娟呢。他明白這一切的來由，或者說，他自以為明白文秀娟柔軟的需要被呵護的內心，這顆被文秀琳臨終前鄭重託付給他的心靈，項偉想要永遠地照顧。
別司忌，項偉自然是不會吃的。文秀娟請大家吃的那一包，其實也沒有多少塊，一人一塊是不夠的，總要有人不吃。文傢什麼境況，項偉是知道的，一定比項家更困難些，文秀娟省出來的這包糕點，他不忍食。其實文家要比項偉記憶中的家境稍好些，畢竟兩個女兒，如今只留下了一個。
在分食別司忌的時候，文秀娟聽到了一個小小的疆耗：小耳朵死了。那是她養的三隻兔子之一，就在她請假離營的當天晚上。
兔子養在營中菜田邊，木板搭的簡陋窩，周圍用竹籬笆圍著。小耳朵多病多災，之前弄斷了腿，這些天總無精打采，死了也不算特別突然的事情。只是軍訓生活十分無聊，文秀娟的這幾隻兔子很得同學們寵愛，這些預備醫生又還沒有練就日後見慣生死的鋼鐵神經，尤其是女生，對小耳朵的死格外難過。
文秀娟反倒安慰著幾個最難過的同學，可小耳朵的話題一開，大家吃著別司忌的感覺就分外複雜，沒了先前的可口。人家回去一次帶了好吃的，結果養的寶貝寵物死了，還要強忍著心痛安慰說沒事。這樣的想法一來，幾乎人人都覺得有那麼點對不起文秀娟了。
這天晚上發生的事情，讓項偉覺得冥冥中有一雙手在推動著他和文秀娟的關係。夜裡九點多，營裡已經熄燈休息，項偉走在通向營門的路上，十點鐘輪到他站崗，四個小時。沿著步道拐過彎，他就瞧見影影綽綽地，有個人背對著他半藏在樹邊。
項偉沒掩飾自己的腳步，他看見那人的時候，那人也聽見了動靜，轉過頭來瞧他，是司靈。司靈比了個噤聲的手勢，招手叫他過去。
項偉放低了腳步聲走上去，司靈指指前面菜田的方向，一眼望去，那兒除了星光月色，還有一叢別樣的光暈，光暈旁蹲著一團黑影。項偉瞧了一會兒，才反應過來，是有一個人蹲在那兒，那團光暈是手電。
「誰在兔子窩那兒？」項偉壓低了聲音問。
司靈從鼻孔裡笑了一聲，說：「我們的大班長唄。」
司靈的語氣裡帶著種複雜難言的意味，項偉心裡莫名地一緊，問：「文秀娟？她在那兒幹什麼？」
「鬼知道。」
項偉狐疑，司靈如果不知道，怎麼會在這兒偷看。
「喂兔子吧？」
「上去瞧瞧！」
司靈快步向前，項偉緊跟在後。蹲著的身影背對著，聽見動靜猛地站起來，卻因為蹲了太久麻了腳，一個踉蹌。司靈快步變小跑，直衝她跟前，卻突然尖叫了一聲。
「文秀娟你幹嗎！」
「輕點聲，那麼晚了。」項偉怕把教官招來，他慢了幾步，走到兩人身邊時不禁倒抽一口涼氣。
慘白的手電光照著一團血色。
手電用磚架著，照亮了兔子窩前的土地，一隻兔子躺在那兒一動不動，肚子被切開個大口子，深紅色的內臟猶在蠕動。旁邊鋪了張報紙，上面放了一溜的剪刀鉗子鑷子等等。風中有低低的嗚咽聲，那是兔子窩裡最後一隻兔子畏懼的哀叫。此情此景，讓人心生寒意。
文秀娟雙手戴著橡膠手套，右手還拿著一把手術小刀。她的臉龐在陰影中，看不分明。司靈縮著脖子，她之前有所預料，親眼瞧見，還是覺得頗為可怖。
「你在幹什麼？」她又問了一聲，聲音卻是比剛才低了些。
「你們怎麼來了？」文秀娟反問。
「我晚上站崗，路上碰到司靈的。」項偉說。
「我就是來看看你要幹什麼，大班長，可真沒想到啊。」司靈緩過神來，聲音不高，氣勢卻壯。
「我。」文秀娟語氣罕見地遲疑，「我養它們，本來就不是為了好玩當寵物的。」
「你養小兔子就是為了折磨它們殺它們？要不是我看見小耳朵肚子上的傷口起了疑心，還真看不出你會是這樣的變態！那傷口都爛了，你弄死小耳朵還不夠，現在還要害阿白！」
文秀娟這時心裡有些後悔。前幾天她第一次試著給兔子動刀，因為安眠藥效力不足，一刀下去小耳朵就醒了，她摁著掙扎的兔子胡亂縫合傷口，結果非常糟糕。這次回去她弄了點乙醚來，今天晚上本只打算試一下麻醉效果，麻醉完卻改了主意動了刀。明明小耳朵剛死，怎麼自己就這麼不小心，大概是這段時間太順了。這種事情，雖然談不上什麼錯，可是被同學發現了，果然還是不會被接受的。
「我們是醫學院的學生啊，我們以後學習外科學的時候，需要進行的活體解剖可不止小兔子，小貓小狗都會有。這是為了以後我們可以成為一名合格的醫生！」文秀娟鎮靜地說著她的道理，雙目直視司靈，彷彿沒有一點心虛。只是她的手，卻下意識地要交握在一起。她只要一緊張，就會數自己的指節，來平復心情。然而她的手一動就停下了，她右手上還拿著手術刀呢。
「呵，我就知道，之前小耳朵斷了腿，是不是也是你故意弄斷的？我就想兔子窩就這麼點大，旁邊是菜田，它到底是怎麼弄斷的腿。知人知面不知心，你太殘酷了，怎麼會有你這樣的人！」
「我沒弄斷小耳朵的腿。」
「切，你都剖開它肚子了呢。」
遇上這樣的情緒性反應，文秀娟真的是有點沒轍。其實她隱約覺得，司靈並不是看上去那麼情緒且沒有理性，司靈是班裡與她面和心不和的一個，之前她在班裡聲望高，司靈有什麼不滿意也不方便表露出來，這一次讓她看到了小耳朵腹部的傷口，更是抓到她給阿白模擬手術，怎麼都不會放過這個機會的。
該說的話還是要說，哪怕是說給另一個人聽。
「我們以後要治病救人的，在我們上手術檯之前，需要經過千百次的演練，避免在手術檯上出差錯。收起你的同情心吧，否則你的外科學會很難熬。實驗動物和寵物是不同的概念，雖然你們把這三隻兔子當寵物養，但我買它們來，是為了預習外科學的。」
司靈壓根兒不打算聽文秀娟的解釋，更沒興趣和她辯論。
「項偉你作證，這下大家都能看清你是什麼樣的人了，班長。可憐的阿白。」司靈拋下這句話，瞧了地上的兔子一眼，轉頭就走了。
項偉卻不知該如何自處，他期期艾艾地說：「要不要，要不要先處理一下阿白，那個，你把它先縫上？」
杜鵑的信裡從來沒有提起過她的兔子計劃，可是項偉很明白文秀娟這樣做的緣由。她太想拿第一，她永遠都要跑在所有人的前面。如果可以用某種方式讓她在最重要的外科學上有優勢，博得老師和同學的欽服與讚賞，那麼她是一定會去做的。可是項偉也清楚，外科學上活體解剖小動物，和提前在軍訓時用小動物練手，其實是有些不同的，他能理解，但其他同學未必。
文秀娟彷彿沒有聽見項偉的話，愣愣地瞧著兔子。剛才的事情發生得突然，她強作鎮定和司靈解釋，最終毫無用處。此刻司靈已經離開，明天，不，也許今天晚上，她的所作所為就會傳遍。恐懼海潮一樣向她拍擊，把她淹沒，這種窒息的感受，上一次經歷是在軍訓營地見到項偉時。她努力營造的美好世界密佈裂縫，下一刻就要分崩離析。
有辦法嗎，還能有什麼辦法，必須得有辦法！
司靈她是阻止不了的，也許日後有辦法來修復同學之間的裂痕，但這需要時間，得有一個方式，讓她不要跌到谷底，有再爬出來的機會。同學對她的觀感固然重要，也是她一直努力維繫的，但在學校裡的人際關係中，這並不是全部。
「項偉。」文秀娟輕輕叫出這個名字，她從未如此毫不掩飾地與項偉四目交接，直勾勾地仿似要看進項偉的心底裡。
項偉的心跳立刻就加速了。
文秀娟心裡稍覺安定，項偉可能是她現在唯一能借助的人了。她有些後悔，之前與他走得如果再近些，也許此刻會更容易吧
「項偉，我這個班長怕是要當到頭了，司靈這一嚷嚷，所有人都要圍攻我的。你會嗎？」