昏暗的燈光水一樣灑落在茶館門前的石板路上。秋風吹過，房簷下一字排開的紅燈籠在風中波浪似的翻滾。
「哥——」
一聲像是自言自語的叫聲傳來。接著，響亮的木屐聲在我附近停下來。我回頭一看，三津正猶猶豫豫地扭頭望著我，似乎怕認錯了人。她那急切期盼著的眼神，至今仍深深刻印在我的腦海裡，使我終身難忘。她的臉顯得那麼白。我一看就知道，這不是燈光或抹了白粉的原因。沒錯，她就是三津。因為打從小起，每當吃驚的時候，她的臉都會不由自主地發白。
那煞白的臉上正泛起一片紅暈。
「哥——」
喊聲已經變得十分肯定。三津歡快地甩動著和服的後襬，飛一樣跑到我的身邊。
「哥——哥呀！真是你！」
話音未落，三津已經忍不住發出哽咽聲，抹得油光發亮的頭，帶著濃濃的香水味，一頭扎進了我的懷裡，放聲大哭起來。
五年，整整五年了，真沒想到和她能在這裡相遇。五年前，也就是我考進這所帝國大學的那一年，因為某些原因，我不得不和三津分別，以後竟再也見不到她一面。這些年來，只要能打聽到一點她的訊息，我都會盡力地四處尋找，但結果卻總是落空。我甚至以為，這輩子就再也找不到她了。卻沒想到今天，在離我住處咫尺之地我們竟能再次相逢。
讀大學的這五年裡，我一直住在和這條叫花扇町的街道相鄰的挽舟町，租住在一家民房裡。聽三津說，她在我讀書走後，馬上就被送到長野縣的一家溫泉去，過了一年奴婢一樣的日子。四年前，一位偶然遇見的住在這裡的老太太看中了她，把她帶到這裡。老太太在這條歡樂街上開著一家名叫花乃屋的店，三津也就自然而然地在她手下做了一名藝妓。
四年來我們就一直住得這麼近，卻互相打聽不到訊息。要不是今天我第一次來這裡玩，這輩子不知道哪年哪月才能相見。說起來這真是命中註定。
這天晚上我來花扇町，是被一個名叫水澤雪夫的同學硬拉來的。水澤和我進大學以後一直同班，關係十分親密。他雖然年紀和我相仿，但這種尋花問柳的事卻早已駕輕就熟。這天晚上水澤興沖沖地告訴我：「家裡老爺子寄的錢到了。反正明年春天我就要結婚，就算是最後瀟灑一回，今天你得好好陪我出去玩玩。看你這老處男，老大不小了連個女人也沒碰過，實在讓人瞧不起。」說完不容分說把猶猶豫豫的我拉到了這裡。
「你看，今天叫你來對了吧。」水澤滿臉得意地在我耳邊說。經不住三津的懇求，我們倆一起去了她所在的那家花乃屋。
沿著神社的石牌樓往上不遠，再拐進旁邊的岔道走到底，就到了花乃屋。房子不大，是一座二層的小樓，看起來和普通的住家差不多。但是細細一看還是大有區別。比如樓梯前的花窗和廳裡精心雕飾的柏柱，門簾後頭的燈光等佈置上，還是處處讓人感受到溫柔鄉特有的香豔。把三津領來的那個老女人去年已經病死，這裡只剩下一位叫玉彌的四十歲左右的大姐，帶著兩名手下的姑娘維持生意。
「這個三津啊，跟哥哥的感情可真深哪。這孩子生性倔犟，坐檯的時候受多大的委屈都不掉一滴眼淚，但是一提到哥哥小時候怎麼疼她，馬上眼睛就紅了。」玉彌姐含著淚對我說。看來他對我們兄妹相逢也非常高興。
玉彌姐卸了粧的臉上泛起了一絲紅暈，在這個行當中長年飽歷滄桑的眼裡湧出了淚水。
從她的話裡我能聽出，玉彌姐很疼三津。這幾年我曾經無數次地猜想，三津一定蹲在哪個黑洞洞的角落，偷偷抹著眼淚艱難地捱日子。可現在一看，她雖然身落紅塵，但生活過得還算可以，我稍稍放心一些。
多少年攢下要說的話實在太多，但是因為相遇得突然，真不知道話從哪兒說起。我望著三津，看著她整理剛才哭亂的頭髮的熟練樣子，心裡不禁湧出一份生疏，因而當天晚上我只待了一小會兒，就匆匆告別了花乃屋。
我把挽舟町的地址留給了她，讓她以後常來找我。離開時，三津就像生怕我走了就再也見不著一樣，呆呆地站在臺階前的燈下，戀戀不捨地一直向我揮手。
「喂，想不到你妹妹長得還挺漂亮。——今年多大了？」剛告別三津，水澤一轉過身就問道。
「十七了吧。」
「嗬，馬上就是一張‘么雞’哪，說實話，長這麼漂亮的女孩，這花扇町街上還沒幾個。」
我猛然收住腳步，眼光狠狠地盯著他。我突然發覺，水澤這傢伙別看在花乃屋笑眯眯地站著，心裡不知道在打什麼鬼主意。在他眼中，完全不拿三津當我妹妹來看，只不過當做是一個漂亮姑娘而已。我從剛才水澤輕佻的話裡已經聽出了一點意思。水澤長得細皮白肉，比我更像一個風度翩翩的純情青年。靠著他的長相，已經讓不少女孩吃過苦頭。作為他的老朋友和同學，我心裡再清楚不過。
「說什麼呢你？」
水澤久久地回頭盯著三津，剛一轉身聽出我的口氣不對，慌忙掩飾道：「別，別，你可別誤會。」說著連忙側過那張漂亮的小白臉，不敢再正視我的眼睛。其實，看到他那驚慌的樣子，再看看他五次三番回頭張望的，似乎像能穿透夜幕的發亮的眼神，我已經能猜到些什麼。但我萬萬沒有想到不久後發生在我們之間的那場悲劇。
一
戶籍上我和三津雖然是兄妹，但卻並沒有真正的血緣關係。在我八歲那年，在鄰縣的小鎮上做木材批發生意的父親又娶了一個叫結的女人，還在襁褓中的三津就是結帶到我們家來的。我母親在我兩歲時患傳染病去世，那以後起，我就是靠父親一手拉扯大的。
而我的繼母結和三津之間也沒有血緣關係。三津的親生父親是一個從事高空作業的建築工匠，夫妻倆不知因為何事連夜遠走他鄉，只丟下一個剛出生不久的女兒。結當時和這對夫妻同住在一棟工房，就把這個女嬰抱回來自己養。這個女孩就是三津。
我父親是鎮上頗有名望的好心人，他一點也不嫌棄結帶過來的棄嬰，不但為她入了戶籍，還反覆地交代我，要把她當做自己的親妹妹來好好對待。
也許三津自小就本能地感悟到自己和這個家沒有血緣關係，從不在父母面前撒嬌耍賴。但不知為什麼，唯獨對我這個哥哥特別親近。打她尚未記事起，三津一聽見我的聲音，不管哭得多兇都會停止，拼命掙開繼母的手向我撲來。我雖然當時還小，總感覺三津的笑臉背後，似乎總是隱藏著一份孤獨，因此心裡老是十分不忍，經常偷偷揹著她到河邊走走。要是哪位鄰居的孩子看她的眼神不對，我都會抄起竹竿衝上去和他拼命。
我們家雖然經歷各異，但如果一直平平安安地過下去，也算是非常溫馨幸福的一個家。然而，我十三歲那年發生的一件突然變故，完全改變了這一切。
當時，父親店裡僱了一個叫仙次郎的工頭，此人不但嗜酒，還常和一些不三不四的人來往。父親早就規勸過他，但他始終不改。直到有一天，仙次郎乘父親喝醉了酒，對他下了毒手，殘忍地把他推到河裡活活淹死。起因竟是仙次郎一直暗暗打我繼母結的主意，雖然她當時四十出頭了，但還算是鎮上數得著的美人。
警察只把此案當做意外事故處理。直到父親死後的第七天，事情才有了變化。那天晚上，仙次郎偷偷摸進了繼母的房間欲行不軌，遭到繼母的奮力反抗。也許是他為了嚇唬繼母，竟親口說出了殺害我父親的真相。
看到殺害親夫的惡棍又玷汙了自己的身子，繼母悲憤之下留下一份遺書，便在父親一週忌的這天晚上，到父親落水的地方投河自盡了。
根據繼母的遺書，警察很快抓獲了兇手。當時的報紙曾連篇累牘地報道此事，使那傢伙萬惡不赦的行徑眾人皆知。我無法忘記把仙次郎押送監獄時的一幕，小鎮上人潮洶湧，群情激憤，人們紛紛咒罵著他，拿起石頭砸向那個惡棍。
至今我依然認為，不管那個歹徒受到怎樣的懲處，也無法彌補對我造成的巨大傷害。
剛過了父母的七日忌，早就覬覦我們家產的叔叔一家就迫不及待地跳出來，以供養我讀完大學為條件，強行接管了父母的木材店。以後的好幾年裡，我和三津只能低頭龜縮在被搬一空的屋角，互相安慰著，看著別人的臉色過日子。不久，三津就被叔叔從我身邊拉走，不知給送到了哪裡。叔叔還冠冕堂皇地說，是怕外人髒了我們村井家高貴的血統。
那時我正好外出參加大學的入學考試，等我回來已經不見了三津的蹤影。我找遍了所有的親戚家，四處打聽她的下落，才知道三津已經被一個遠房親戚領走。找到那家才知道，買了她的正是她親生父親的遠房姐妹。這個蠻不講理的女人根本不讓我踏進家門一步，也不肯讓三津從那張破爛的屏風後出來見我一面，就惡狠狠地把我轟出門外。在我絕望的「三津！三津」的呼喊聲裡，我只見到燈光投射在地上的三津羸弱的身影。
考上這所帝國大學後，我幾乎還每天都上她那位親戚家裡去。可能因為這個貪心的女人收過我叔叔給的錢，她始終不肯告訴我三津的下落。不久，那女人又不知把家搬到了哪裡，三津的這點線索就完全斷了。
就這麼兩邊都苦苦尋找了五年。可是誰也沒想到我們竟然離得這麼近，能在茫茫人海里意外重逢，只能說是冥冥中的天意。
「人的命運真是不可思議！」
打那天見面以後，三津每天都要抽空到挽舟町的住處來看我，經常感嘆我們的遭遇。
她來的時候總是沒有化妝，一件粗布的和服緊緊地裹著身體。已經全然沒有了那天的扭捏。我也推開自己正忙的事，放下那篇明春要交的論文，和三津聊起了許多往事。
難以置信的是，相隔五年，我們之間的親情一點也沒有改變。我真想讓三津搬過來跟我一起生活，以彌補我對她的歉疚之意。但是看來她想當藝妓的主意已決，也只好由著她去。
「俺們那兒的玉彌姐對俺可真好，像媽媽一樣疼俺。哥你不懂，要說當藝妓，也有不少像玉彌姐那樣光靠賣藝的，所以也不是什麼丟人的職業。不過……」
說到這裡，三津低頭偷偷瞧著我。我知道她是在擔心我將來成了學者，會不會因為有這麼個藝妓妹妹而被人看不起。
「放心，這算不了什麼大事。桐原教授，就是那個有重大研究發現，常上報紙的那位國外都有名的大學者，哥哥我還有那天晚上一起找你的水澤就是跟著他搞研究的。師母死後老師就跟女兒一起過，還不是跟一個藝妓打得火熱？老師對這些事都看得開，這些事情他還經常跟我們說呢。」
我感覺三津在努力爭取成為本領出眾的藝妓。同時，多少也怕給我這個沒有血緣關係的哥哥再添什麼事。說起來我這個妹妹還真是個犟性子。小時候個子雖小，身上卻有一股不服輸的心氣。有一次帶她到山裡玩迷了路，我害怕得在路邊大哭，她卻反倒沒掉一滴眼淚。最後還是她帶我找到了回家的路。她從小就這麼堅強。聽她話裡的意思，甚至還怕我不肯吃苦，將來混不出人樣。我雖然沒有直接問過三津，但是想必叔叔把她送給人時，已經將她的身世告訴過她了。
不過，這個時候回頭再說這些有點不合時宜。我開玩笑地告訴她：「喂，三津，咱們還跟從前一樣，你有什麼事都來找哥幫忙，什麼時候都別客氣。」
三津聽罷十分高興：「天天能見到哥哥，那邊還有個玉彌姐像媽媽一樣疼俺，俺真是幸福死了。」
有兩三回，我跟三津正聊著天，水澤推門進來了。
三津小時候在信州那家溫泉旅館幹過，正巧水澤又是信州出身，他們倆因此聊得也很投機。好幾次我發現倆人高聲說笑著，像是忘了我這個哥哥就在旁邊。
我發現，水澤有時說著說著會突然停下來，兩眼直呆呆地盯著三津。而三津也會在水澤走後突然跟我說：「水澤長得真俊，跟演員似的。」或者有心無心地提起水澤：「哥，你跟水澤比誰的功課好？」總之，我怎麼也沒法相信，在他們爽朗的笑聲背後，竟然隱藏著許多感情急劇升溫的秘密。
二
我第一次偶然發覺水澤和三津的關係有點奇怪，是在這年年底的一天。那會兒早晚已經很冷了。
那天學校里正好有點事，已經過了跟三津約好的時間。我急忙趕到家時，三津已經來了。我老遠就聽見屋裡傳來一陣壓低了的笑聲。當我開啟房門時，忽然看見一個黑影在格子門後一閃而過。
我裝作不知推開門，只見我早上臨走時生好的火爐邊竟然背朝外坐著水澤。
「嗬，怎麼回來得這麼晚呀！不是說好兩點嗎？讓我等了好久了。」
水澤故作輕鬆地轉過身子，若無其事地說。水澤的後面，我看見三津半蹲著的身子。她見到我回來，連頭也沒抬，只是低著頭朝爐子裡看，使勁往炭裡吹火。
「咱們不是約的明天見嗎？因為今天是三津來找我的日子啊。」
聽我這麼一說，水澤趕緊站起身來嚅囁地說：「是嗎，那我記錯了。真對不起。哦，想起來了，今天我還有件事，那我先告辭了。」
三津也跟著站起來，搶在水澤前面到門口替他擺好鞋，水澤剛一伸腳，三津手裡的木屐已經套在水澤的腳上。雖然時間很短，我看見當時兩人的手和腳一瞬間輕輕碰在一起。
水澤很快穿好鞋，笑著向我道別後走了。頓時，我的心頭像被潑了一桶涼水似的不舒服。
他們的手和腳相碰也許是偶然，但我清楚地感覺到，在三津伸手時，水澤的腳趾故意利用了這次偶然，滑進她的手裡，還使勁按了一下她的手心。一般女孩子會下意識地閃開，而三津的手不但沒有躲閃，還迎上去接受水澤腳趾的調情，似乎完全明白水澤動作的用心。
「哥，你咋了？」
「我確確實實是約他明天來的，水澤這傢伙是故意的。」
「什麼？水澤他是故意假裝記錯的？」
「算了，算了，沒什麼。」我連忙岔開話題。但我無意間回頭一看，三津的臉竟然羞得通紅。那分明是一張成熟少女的臉。
又過了五六天，我到花乃屋去看三津。不巧她不在，玉彌姐說也許是出去學小曲了，臨別時她告訴我：「三津說過回來的路上會去找你。這孩子一天不見一回哥哥心裡就不踏實。昨天剛到你那兒聊得那麼晚，把出臺的事都給忘了個一乾二淨。慌慌張張趕回來都來不及了。」
「昨天？」我聽完不禁臉色大變。
「昨天怎麼了？」玉彌姐奇怪地問我。我慌忙拿話搪塞了幾句，匆匆離開了。
我猜水澤和三津一定偷偷揹著我在哪兒見面。昨天三津根本沒來找我。不但這樣，連約好來找我的水澤，直到天黑也一直不見人影。第二天上午在大學裡碰見他時，他說：「呀！騷瑞，昨天桐原老師突然把我叫去商量論文了。」看他邊說邊嬉皮笑臉地摸著腮幫子，我知道這傢伙又在胡說。
到家不久，三津就抱著一把三絃來了，她告訴我：「這是教小曲的師傅送俺的，這盒羽二重老店的點心留給哥吧，可好吃了。」明顯像是有什麼事討好我。平日裡從沒見過她這樣。雖然三津裝作輕鬆地東拉西扯，但從她不大自然的笑聲裡，說過假話的心虛暴露無遺。
「羽二重的點心可是水澤最愛吃的。這段時間他沒來找過你吧？」我裝作不知地問道。三津猛然板著臉問：「水澤？他不是都訂婚了嗎？找的還是桐原博士的閨女。」
「怎麼，你連這也知道？」
「嗯。」
「什麼時候聽說的？」
「就是水澤記錯日子來這兒那天。——哥。這件事你怎麼不跟俺說呢？」
「這又不是什麼非得告訴你的事。怎麼？這件事沒告訴你有什麼問題？」
沒想到三津把身子側向一邊，像是故意躲開我的視線，嘴裡喃喃地說：「水澤要是和小姐結婚了，肯定要跟桐原老師一家到美國去。就算是同學的妹妹，俺跟他這麼有能耐的人來往，有點兒不合適，何況俺還是那個行當裡的女孩。」
「這算不了什麼事，以前跟你說過，桐原老師是個氣量大的人，他不計較這些。而且水澤那些見不得人的事他都知道，還把他招了做女婿。你大概沒聽說過吧，水澤那傢伙跟不少女孩——」
「俺知道。」三津還側著臉，可是聲音卻嚴肅起來。
「那天晚上頭一回碰見他，俺就知道他是啥人，俺每天要陪多少男人，啥人俺沒見過？水澤儘管裝著有多清純，俺馬上就知道他身上有多少女人味。跟哥你不一樣——哥，說這幹嗎？不管他水澤咋樣，俺有哥在身邊就行。哥，你不會也跟著去美國吧？」
「我可沒那打算，等讀完碩士，我只想找一家小點的研究所搞自己的研究。沒法跟水澤那麼聰明的人比。」
「才不是呢。聽水澤說哥比他還聰明，外語又好，想做啥事肯定比他強。——可俺覺得哥沒那麼多想法更好。雖然俺盼望哥能做個大學者，可是俺怕你跑到美國去。美國在海那一頭，得多遠啊！哥要是走了，俺又該孤單了。水澤他愛去就去他的。說實話俺又不喜歡他，因為是哥的好朋友，給他點笑臉就是了。」
三津說著邊露出笑容。可是我看得出，那笑容完全是裝的。違心的話能說得這麼像，我真替三津難過。看來在我們分別的幾年裡，她沒少品嚐人間的苦辣辛酸，沾上不少我不知道的毛病。我突然可憐起她來，就沒再往下說。但是沒想到，半個月以後，他們倆的關係卻發展得更加親密起來。
三津找我的次數開始越來越少，從間隔一天到兩天，三天。而且偶爾我到花乃屋去找她，她總是不在。一天正好玉彌姐出去有事，我悄悄向幹雜活的叫松的小姑娘一打聽，松告訴我，三津每天都說出去找我。我想，她一定是藉口去看我，跟水澤那小子在哪兒頻繁地偷偷約會。
在我不知道的情況下，自己的朋友竟和妹妹關係發展得這麼快。我不免十分擔心。我想，為了監視三津的活動，最好還是搬來跟她住在一起。這樣，三津在眼皮底下就不會做什麼出格的事。
沒想到這個機會來得這麼快。
年底前的一個寒風刺骨的晚上，家旁邊的金箔店突然起火。正逢風乾物燥，大火馬上就把一片房子吞沒了大半。幸好我跑得快，好歹從房子裡搶出了論文和資料，連衣服和錢都顧不上拿，穿著睡衣就隻身逃了出來。
水澤正好回家過年去了。沒辦法，我只能到花乃屋求玉彌姐收留我暫住幾天。
玉彌姐很痛快地答應了。「沒關係，你大學畢業前儘管放心住在這裡。你搬來了三津也會高興。加上最近治安不好，常常盜賊橫行，有個男的住在這裡我就放心多了。」
看起來，三津也像是真心歡迎我來。我突然冒出一個可怕的念頭，這正是我們兄妹倆多年分別後彌補感情的好機會，也許這場火災就是上天賜給我們的相依相伴的緣分。所以當天晚上就搬到二樓的三津房裡，和她住在了一起。
從樓上的視窗望去，花扇町一排排的房簷盡在眼底，稀疏的柳樹低垂著光禿禿的細梢，在風中搖盪。看上去和手藝人聚居的挽舟町完全是另一種風景。連天空的顏色也彷彿藍得不一樣，看上去就像水洗過似的碧藍如玉。白天這兒的高牆深院後面看起來是那麼安靜，但一到晚上，街燈和店頭的燈籠灑下的光把街道映得通亮，燈紅酒綠間隨夜風飄來的三絃曲子，伴著輕快的木屐聲，不由得讓人心旌搖動。
大概由於這裡住的是清一色的女人，連門前傳來的走路聲和說話聲都顯得格外溫柔綿軟。住在花乃屋對我完成論文來說，的確創造了難得的好條件。
然而搬過來的頭幾天，也正是正月初三過完以前，我晚上一睡下就情不自禁地做噩夢。夢見大火向我燒來，醒來就睡不著。時間一長，像是得了神經衰弱，我以為一定是被大火嚇壞的。在那場火海里平安逃出來，身上一點沒有受傷，已經算得上是個奇蹟。但火場的恐怖卻在我的腦海裡深深打下了烙印。這天晚上，我又夢見黑暗中突然冒出一線火光，很快大火就連成一片，四周嗶嗶剝剝躥起大火，還夾著燒得通紅的、石塊一樣的東西一起向我砸來。我痛苦地失聲大叫著睜開眼睛，只見三津正站在床邊，關心地問：
「哥，你沒事吧。把這個喝了吧。」
說著她把手裡的藥瓶遞給了我。
「這是治失眠的藥，喝了就能睡踏實。」
「怎麼？你還備著安眠藥？」
「俺跟哥一樣睡不著。趕上排練新曲子和舞蹈的頭天晚上，俺都會興奮得睡不著。客人裡有個當醫生的，給俺配的這些藥。」
我照她所說的喝了幾次，果然十分有效，只過了兩三天，睡眠就正常了。
我給回鄉的水澤寫了封信，告訴他住處失火後我搬到花乃屋住的經過。很快就收到水澤的回信，信中除了表示問候，還提到他的論文進展不順，為此十分煩惱，有時甚至都覺得不如一死了之倒還得以解脫。信中的內容真實地反映了他的悲觀和脆弱。
由於水澤不在，三津也極少外出。除了偶爾參加歌舞學習以外，都在家小心翼翼地照顧我，生怕影響了我的功課。看得出，隔了多年後我們倆又生活在一起，三津打心裡特別高興。我把水澤的回信給她看，她讀完後也沒表示太多的興趣。我想，前些天的事也許是場誤會，她僅僅因為別的事出去幾趟而已。
但是水澤從老家回來以後就發生了一件事。那天正是杜前町的神社每年開春的天神大祭。
我走出大學正門時，正好遇見了水澤。我想讓他陪我去舊書店買本書，他卻告訴我自己已經約好了裡子小姐，無法奉陪。說完就匆匆忙忙地小跑著走了。裡子小姐正是桐原老師的獨生女，也是水澤的未婚妻。奇怪的是，碰見水澤的前幾分鐘，我剛好遇見過裡子，她正朝與水澤相反的方向走去，說是父親約她一起吃飯。我心裡掠過一絲不祥的預感，急忙跑回了花乃屋的住處。松看見我大冬天的還急得滿頭大汗，連忙告訴我：「三津出去了。玉彌姐剛走，她就說要去看祭天神了。」杜前町的天滿神社就在水澤住處的附近。我掏出點錢塞在松的手裡央求她：「哥哥突然想吃軟糖了，神社那裡今天祭天神一定能買到。你能不能幫我去買點來？不過哥哥怕被三津知道了笑話，你見到三津千萬不要告訴她。」松答應著走了。不到一個鐘頭，松回來了，說是路上見過三津。
「她是一個人嗎？」
「不，還有一個學生跟她一起，還拉著手呢。」
「那個學生你以前見過嗎？」
「見過，就是你碰見三津姐那天一塊過來的那位。」
沒錯，那一定是水澤。我又給了松一點錢，讓她千萬別把這件事告訴三津和玉彌姐。松像孩子似的莞爾一笑，點了點頭。
又過了兩小時三津才回來，她對我笑著說：「哎呀，不知道哥今天又有空，要不剛才俺們就一起去了。俺還在那兒替哥許了願，盼望神明保佑哥早早做大學者。」
看著她若無其事地撒著謊，我倒覺得像是我對不起她。我沒再接著問下去。然而我驚訝地注意到，三津那尚未完全發育成熟的身體，已經開始出現了女人獨有的柔美，頭髮和肌膚也有了未曾有過的光澤。
又過了兩天，我正在屋裡為研究準備資料，聽見玉彌姐正在樓下喊著：「喂！三津！我剛去過塗屋町的師傅家，她說你昨天怎麼沒來練習。那到底去哪兒了？」
「姐姐！真對不起，因為怕你擔心所以沒告訴你。昨天俺去師傅家，半道突然肚子疼，就到旁邊的茶館休息了半天才回來。」
「以後這種事回來得跟我說。現在好些了？」
三津根本是在撒謊。但看起來玉彌姐信以為真，還在為她擔心。聯想到祭天神的那天，三津張口就編的瞎話，我感慨萬千。不知道是人到了一定歲數天生就會撒謊，還是女孩跟男孩有了接觸，突然就會換成另外一個人。三津在我眼裡變得越來越陌生，甚至變得讓人害怕。
不光這樣，從那以後三津經常一看玉彌姐不在，就會迫不及待地跟我說：「俺出去買點東西就回來。」一去兩三個鐘頭不見人影。
一月底的一天，正好玉彌姐又不在，三津還是老一套，說聲「我買根髮簪去啦」就一溜煙兒出去了。我急忙把松叫來，讓她偷偷跟在後面。松出去不久我一轉念，乾脆自己穿上木屐也跟了上去。
只見三津進了一間街邊的小店，沒過多久腰上彆著個小包又出來了。看來似乎確實買過東西了。我迎上前去，告訴她我只是隨便出來走走。
「那太好了。第一次有機會跟哥一起遛遛。要不然俺們從河邊繞回去？」
說著她高興地挽著我的胳膊走起來。
河面上泛著落日的倒影，河水閃爍著點點刺眼的光芒緩緩流去。
三津突然猛地停下腳，我順著她的眼睛抬頭望去，只見橋面上走著兩個人，身影沐浴在夕陽的逆光裡。我認出正是水澤和桐原教授的女兒。
「噢，是你啊。」水澤跟我打了個招呼。接著很隨意地向三津點點了頭。裡子也大大方方地對我說：「村井君，有空常來我家玩。我奶奶都盼著你來了。」看來裡子一眼就看出三津是我的妹妹，輕輕點了點頭，嫣然一笑就走了。
「這位就是裡子小姐嗎？」三津還呆立著不動，對著兩人離開的方向，聲音顫抖地輕聲問我。
「噢，你還知道里子的名字啊！大概是水澤告訴你的吧？」
三津像是剛發現自己說漏了嘴，一下子臉色變得煞白，使勁地搖著頭。
「哥你經常說夢話提到她。……那女孩長得挺漂亮的，哥喜歡她嗎？」
「說什麼傻話，裡子都跟水澤訂過婚了。」
我無法理解三津為什麼要編這種假話，裡子是桐原教授的小姐，腦袋聰明，長得又漂亮。我難免和大多數男生一樣，曾經在心裡暗暗對她有過一點幻想，但無論如何也不至於想得在夢裡能喊出聲來。
也許，水澤在安慰三津時會說：「別看你哥平時老實，也還不是一樣偷偷惦記著我的未婚妻。」我想水澤這小子極有可能這麼說。
三津呆呆地站著，甚至連腰帶上彆著的小包掉在地上都沒發覺。包散開了，裡面露出一根用銀打製的髮簪，髮簪是扁平的，上面刻著山茶花的圖案。我低頭撿起小包遞給三津。她只是心神不定地接了過去，說：「快到俺坐檯的時間了，我先回去了。」說罷，逃跑似的轉身急忙走開了。
晚上八點多，三津醉醺醺地被一群小姐妹攙扶著回到家。後來聽玉彌姐說，當晚三津在出臺時神態有些異樣，不但愛說愛鬧，還大口大口地喝了不少酒，小姐妹們攔都攔不住。
我讓松幫我鋪好床，然後把三津抱上二樓。
三津難受得大口大口地喘著，身後的和服下襬在劇烈地抖動。我正想伸手替她拍拍背，不料她突然緊緊地抓著我的手，用力地向自己的胸口拉去。
「哥，你還沒碰過女人吧，俺聽水澤說的。」
三津紅紅的嘴唇裡吐出的喘息帶著淡淡的酒香，眼神里滿是頹然和哀怨的神情。我慌忙拔出手來。三津那火辣辣的手指已經緊緊地按住了我。
「哥，你的嘴唇……你的初吻，就留在俺身上吧……」說完她就像狠下心來，猛然散開頭髮，腰帶緩緩地從腰間滑落下去。
三津的頭遮沒在油燈的暗影裡，我一時被剛才她說的像是一個成年人的話驚呆了，這分明是一個成熟的女人口中的話，我不知道怎麼回答。我挨著三津的肩膀倒在她身邊。她的一綹頭髮散落下來，擋住了半個脖子，我愣愣地看著她急促地呼吸著，胸部急劇起伏。
透過她敞開的上衣，隱約能看見她聳起的左胸，乳溝的正中央有一個櫻花花蕾似的疤痕。三津轉身看見我呆呆地盯著她，便自己動手鬆開了腰帶，矇住了我的眼睛。我的眼裡出現了緋紅的幻影。三津拉著腰帶把我的頭貼在自己的胸前。我的血嗡的一下湧上腦袋，嘴猛然向剛才看見的疤痕猛撲了過去。
我的身體和三津滾熱的肌膚貼在一起，腦袋被三津用盡力氣按在她胸前，我情不自禁地用嘴狠狠吮著那個紅暈。三津只是在開始的一剎那輕輕地呻吟了一下，然後就一直不做聲。
四周突然陷入死一樣的沉寂，我只聽到她身底傳來的輕微顫抖的聲音，像是遠處微微的鈴聲。
一會兒三津猛地推開了我的身體，等我使勁掙開了蒙在眼睛上的衣帶時，看到三津正在背轉過身，大口大口地喝著安眠藥。
「你也睡不著？」
從紅色的黑暗中掙脫，重新看見白晃晃的油燈，剛才身體的悸動像是完全沒有發生過一樣。我不禁感到唇邊生出一絲涼意。
「哥剛治好病，又輪到俺睡不著了。……這段時間俺一直都在喝。哥你沒事吧？」
「三津，你……」
「啥也別問……求你了，今天晚上啥都別問……」
她把解開的和服使勁扔在地板上，袖口掩著臉，低聲哭了起來。
胸口的紫色疤痕，看來一定是跟水澤那小子親熱時留下的，最近這些日子，三津泡澡時也躲著玉彌姐。
看來今天傍晚意外碰見了桐原老師的女兒，她美麗和優雅的笑容，給三津帶來的衝擊遠遠超過我的想象。三津為了減少這個傷痛，用我的嘴唇來代替水澤，努力地在那個疤痕裡回味水澤留下的熱吻。
雖然三津也有責任，但我對那位所謂的多年朋友，心裡留下的卻只有仇恨。
三
那是跨入二月後的一天下午。天上一直下著雪，突然桐原老師叫我上他那兒去一趟。
桐原老師的書房顯得那樣狹窄，看起來跟他國際知名的學術地位根本不相稱。老師那肥碩的身子正哈著腰坐在爐火前，目光柔和地抬頭看看了我。開口問起我論文進展如何。
「好歹還算……」
最近因為盡考慮三津的事了，寫論文其實並沒有什麼心思，我只能隨便應付著回答。
「水澤君最近怎麼樣？最近他也不來我這兒了，看來一直在埋頭寫論文吧。你有沒有聽他說起論文的進展情況？」
「沒有，他沒跟我……」
「他也根本沒向我報告過，光說自己正在做一個有趣的實驗，讓我等著他的好訊息。……別是以前的壞毛病又犯了，整天東遊西逛不幹正經事。」
我的心猛然一緊。不過看來老師像是開玩笑，目光中透著和善。
「那我就直說了吧——」接下的老師的一席話，實在出乎我的意料。他讓我把水澤從前拈花惹草的事情一一告訴自己的女兒裡子。因為她還什麼都沒聽說過。
「反正遲早要傳到她的耳朵裡，我考慮還是得在他們倆結婚前讓她知道。我是多少聽說過一些，也就是裝著不知道罷了。但這件事要讓我來說，或者讓水澤自己告訴她，可能對裡子的打擊也太大了些……這樣吧，反正裡子對你也很信任，下禮拜你到我這兒來一趟吧，先聊點什麼再轉入正題……我看裡子也還懂事，不至於對他以前那點事太想不開。」
這件事我真不願意做，但是既然老師這樣說，也實在沒辦法推脫。我答應下來後出了老師的家。
我想這件事無論如何得先跟水澤打個招呼。於是到杜前町找他去了。在拐角處正好看見水澤從家裡出來。我想，正下著鵝毛大雪，他想上哪兒？而且水澤用傘低低地遮著頭，更讓我起了疑心，就偷偷跟著後面。
看來水澤是怕趕不上約會時間，走路也不看腳下，急急忙忙地往前趕。趁著大雪他看不清，我一路緊跟著他。不久，只見他進了河岸邊的一家小客店。
略微過了一小會兒，我走了進去。
門口的三合土地面上擺著水澤那雙溼漉漉的木屐，旁邊還有一雙是女孩的。從鞋面上穿的紅帶子來看，不用說正是三津的。
進了屋，我往女招待手裡先塞了點錢，問：
「剛進來的這位學生，以前常來嗎？」
「嗯，去年年底以來，總共來過五六回……」
女招待回答得倒頂痛快，連我還沒問的也一股腦兒告訴我。說是同來的是一位十五六的小姑娘，看打扮也不像良家女子。每回回去的時候女孩都像喝醉了酒，顯得沒有精神，腳步也有點不穩——這些就足夠了，我已經猜到了是怎麼回事。我隨便找了個藉口出了這家客店，逃也似的往回走。
第二天傍晚，我正在屋裡做功課，三津出去學曲子回來了。手裡拿著一枝山茶，上面只有一朵白花。她告訴我是在路邊撿的。三津發現我桌子上也擺著幾枝紅色的山茶，十分奇怪地問：
「咦，這花兒哪兒來的？」
我告訴她，這是今天早晨我到後山散步，途經神社時折回來的。當時雪下得很大，雪地中點綴著的紅山茶花特別的美，於是我就從被雪壓斷了樹枝上折了幾枝。
「這種山茶花名叫送子觀音，好多人打老遠來這兒祈願，哥你把它折下來，神明會怪罪的。」
「那麼說，這些山茶花折回來可不吉利。早上裡屋住的松正好看見我在折花，她也那麼說。我想折兩三枝，不至於那麼可怕吧。」