我們柳澤家每天五點一過，出門兼職的母親回到家中，孩子們的聲音就會好似深山的迴響，一波接著一波響起。
那天也是。
「你回來啦！」
首先，蹲在門口把玩生鏽的玩具跑車的龍生髮出了如同引擎的轟鳴……那個聲音很快接上了正在門後狹窄的玄關玩過家家的奈美和彌生的二重唱。
「你回來啦。」「你回來啦——」
……十六分休止符過後——
「你回來啦。」
抱膝坐在大屋一角，忙著打電子遊戲的晴男陰沉沉地接上了旋律。然後……
「媽，你回來啦。」
坐在大屋中間的舊式矮桌邊上，正在寫作業的三郎發出了變聲期已經結束的沉穩聲線……與此同時，正在壁櫥前打鬧的大個子小學生雅也和小個子高中生秋彥哥齊聲喊道：
「你回來啦。」「你回來啦。」
身體與聲音共振出強烈的不諧和音……現在不是開這種玩笑的時候。
因為一分鐘後，那個綁架犯打來電話，讓我們一大家子捲入了可怕的事件中。
不過，我也可以用一分鐘簡單說明電話鈴響起前的事情。小二與高二的不諧和音過後，本來應該由初三的我在隔壁小屋彈著電子琴，用a小調的音階——啦希哆來咪發唆啦……「媽媽你回來啦」接上二人的聲音，最後打上完美的休止符。可是大約一個月前，剛進入梅雨季節時，我因為過度節食出現頭暈症狀，進入七月後，每天放學都要去醫院……準確地說，那天是七月四日，也是我過度節食搞垮身體的第一天，我離開醫院後偷偷去了麥當勞，那個時間還沒回到家——我放學後要繞好遠的路到南池袋的醫院去看高橋醫生，走得肚子很餓。
所以，那天的「你回來啦」合唱，由秋彥哥打上了休止符。
媽媽像往常一樣，挨個拍了拍孩子們的腦袋，然後走到大屋正中央，把她從超市拎回來的口袋擺到矮桌上，說：
「孩子們，都餓了吧。媽媽這就去做飯，你們先墊墊肚子。今天可是大豐收。」
裡面有五六袋過期的點心……以前學校在課上播放紀錄片，我曾經看到過一群衣衫襤褸的日本孩子撲向朝他們扔口香糖和巧克力的美軍的畫面。其實大家都恨不得像那個場景一樣撲向點心，卻都裝出一副不情不願的樣子。
「老媽，你就是想用點心騙飽我們的肚子，好少做一點晚飯。太小氣了。」
因為每次都這樣，所以媽媽也只是苦笑。
「瞎說什麼呢，龍生。媽媽會騙的只有走進池袋那家店的男人，那也只是用化妝隱瞞年齡而已。好了，今晚我也要上班，得趕緊把飯做了。最近化妝花的時間也越來越長了啊。」
媽媽拍了兩下手，就在那一刻，電話鈴應聲響起。
沒錯，那是一陣迅猛的鈴聲……不過我們家的電話一直都是這種聲音。因為家裡窮，只有媽媽有手機，所以電話在家裡十分霸道，一點兒都不像其他被手機佔領的家庭那樣溫良謙恭。
我當時還不在那裡，不過可以想象，大概是這樣的光景——
「好吵啊。」
哥哥邊說邊拿起話筒。當八個孩子像沙丁魚一樣擠在一起生活，不足十平方米的房間也會形成各自的領地……從壁櫥到放電話的層櫃那大約一塊榻榻米的空間，是秋彥哥的領地。
「你好……是的，啊？」
說到這裡，秋彥哥就沒了聲音，然後把話筒遞給母親說：
「媽，你接吧。」
「誰啊？」
媽媽辛苦地撐起身子，一邊接過話筒，一邊問。
「不知道。可能是惡作劇，也可能是最近流行的詐騙，一開口就要什麼三千萬。」
秋彥哥說完，把剩下的一小塊仙貝扔進嘴裡，興致索然地說。
「你好。」
媽媽打著哈欠接起電話，一會兒說「什麼意思啊？」，一會兒說「搞不懂你在說什麼，你到底綁架了誰」。那些話在旁人聽來，恐怕都莫名其妙。接著，媽媽又說：
「討厭，怎麼掛了，真是的。」
她拿開聽筒，看了一眼圍在矮桌邊的孩子們，然後問：
「我們家哪個孩子被綁架了？」
她舉起手，彷彿在示意「被綁架的舉手，讓我看看」，但很快覺得無趣，就又放下了。
「怎麼可能呢，大家都在啊。」
就在媽媽喃喃自語的同時，秋彥和雅也再次發出了漂亮的和聲。
「啊，袋子不在。」
「那孩子今天放學要去醫院啊。我記得她說要去打吊瓶啥的。」
媽媽說到這裡，突然搖起了頭。
「不過拖到現在也太晚了吧？我給高橋醫生打個電話。手機……哎，媽媽放在這兒的手機，誰拿走了呀？」
媽媽難得發出了有點歇斯底里的喊聲，同時家門洞開，我——袋子用a小調的啦西哆哆唱道：「我、回、來、啦。」
其實我名叫一代，讀作「kazuyo」，但是大家都理所當然地管我叫「一袋兒」，繼而又照著我的性格縮短成了「袋子」……聽起來是不是很廉價？那簡直是對我的侮辱。不過我天性愛面子，對別人都謊稱「那只是a小調的簡稱」。
那時我特別著迷a小調，說話也都是那個調。因為三個月後有社團發表會，我要演奏蕭邦的《瑪祖卡舞曲》，就是那首a小調的曲子……我特別喜歡那首曲子，它還有個名字叫《小異邦人》。
你說它壓抑？那的確是一首悲傷的小調，還有種嫌麻煩、自暴自棄的感覺……就像誤入了羊腸小道，極不情願地在空中飛舞的落葉。曲子的標題和旋律都跟我特別相襯，或者說，那描述的就是我本人。
生我的母親在我還沒懂事時就死了。不久之後，現在的媽媽帶著一個男孩子來到了我們家。後來，她又接連生了六個孩子……最小的彌生剛學會走路，爸爸就在去紐約工作時出車禍死了。爸爸生前在一個很大的纖維公司工作，那家公司在丸之內有整整一棟大樓，所以當時我們家也比較寬裕，住在大森的大房子裡。可是爸爸死後，大森的房子還沒還完貸款，媽媽只能帶著八個孩子搬到了現在這個平民區的小房子。從那以後，她每天白天在附近的超市工作，晚上到池袋的俱樂部陪酒，一個人拉扯我們八個人長大。
其中的辛苦，你們可能早就在上個月的電視特輯裡看到了。看了那個節目，全國各地都有人寫信過來，說什麼「這個家庭擠在小小的房子裡，反倒凝聚成了團結的力量，真是太讓人羨慕了」。這種事真有那麼好嗎？……這麼多人擠在一塊兒，睡覺的時候甚至分不清自己的腳和別人的腳，總覺得稍有不慎就會被別人侵佔全身，不得不拼盡全力守護只屬於自己的東西，哪裡還顧得上團結啊……反倒是跟大家待在一起的時候，我會產生落葉飄進羊腸小道的感覺。
何況我正值青春期，又是八個人裡唯一與母親沒有血緣關係的孩子，那種感覺就更強烈了。不僅是我，跟其他孩子同母異父的秋彥哥，甚至其他流著同樣血液的六個孩子，可能都覺得自己是大家庭裡的「小異邦人」……比如總是縮在角落裡打遊戲，把自己緊緊封閉在堅硬外殼裡的晴男，就是個很好的例子。
龍生和奈美都上小學五年級，生日同是五月五日兒童節，換言之，他們是雙胞胎。但他們是異卵雙胞胎，性別、長相和性格都不相同，雖然總是湊在一起，不過玩耍時分處玄關內外；雖然吃飯時坐在一起，但他們中間彷彿隔著看不見的柵欄……給人感覺他們都獨自處在不同的空間。
……沒錯，從某種意義上說，那個綁架事件成了我們這個大家庭團結一心的契機。
不過，電話剛打來時，我們都覺得那只是惡作劇。
「什麼是綁架？」
快四歲的彌生舉手提問，但是沒人回答。
「‘綁架’這兩個字怎麼寫呀？」三郎問。
「我上回聽說有人放學回家時差點兒被綁架了。」龍生說。
「這個餅乾比昨天的好吃呢。」雅也說。
「……」晴男一言不發。
「如果有人被綁架，我們又能上電視了吧。」奈美說。
「就是因為上過電視，才有這種人搞惡作劇。」秋彥哥說。
媽媽沒有理睬其他孩子的發言，只對哥哥點了點頭，然後問：
「剛才電話裡的人對秋彥說了什麼？」
「他說綁架了一個孩子，要我們拿出三千萬。」
「他沒說孩子的名字？」
「不知道……我想不起來。」
媽媽嘖了一聲。
「所以你的成績才上不去啊。媽媽記得比錄音都清楚。」
她得意地說完，複述了剛才的電話。
嗯……最開始是：
「你孩子的命在我手上。」
對方沒有報名字，只說了「孩子」……然後是：
「只要你不報警幹蠢事，我就不會動孩子，所以你放心。不過你肯定不放心吧，所以趕緊準備三千萬，一手交錢一手放人。要是你敢報警……應該不用我專門說了吧，因為你絕對不會報警。不過，萬一你報警了，應該知道孩子會是個什麼下場吧。」
啊，不過這不是媽媽複述的內容，而是上週播放的懸疑劇場的臺詞。
我聽媽媽說著，突然覺得有點耳熟，發現那其實是電視上那個綁架推理劇的開篇場景。媽媽是綁架犯演員的粉絲，還專門吩咐我把節目錄下來，所以我慌忙找到錄好的節目，播放了那個場景。媽媽還沒來得及看，所以嚇了一跳。「好像啊，簡直一模一樣……連聲音的感覺都很像。對方肯定是模仿電視上的綁架犯，用手帕包住話筒改變了聲音。」
不過這種臺詞在綁架劇裡太常見了，也可能是巧合。然而三千萬這個金額，以及最後那句話——
「明天會同一時間打電話。若是在此之前準備好三千萬，我就通知你交接方法和地點。」
這兩樣都跟電視劇上一樣……
與電視劇不同的只有兩點：一，我家沒有失蹤的孩子；二，電視劇臺詞是「圭太的命在我手上」，說出了孩子的名字，打給我們家的電話卻只說了「孩子」，故意沒說名字……
「對方真的只說了‘孩子’……可是，為什麼不說名字呢？只說‘孩子’也太奇怪了吧。」
媽媽說。
「因為……如果說了孩子的名字，你又看到那個孩子在家，不就瞬間暴露了？那個人打電話時，可能猜測家裡至少有一個還沒回來的孩子，但不知道哪個孩子還沒回來，所以說不出名字。要是我們相信了他，表現出哪怕一點震驚或者恐懼，那個人就會以此為樂。」
媽媽聽了我的話，深以為然地點點頭。此時，三郎插嘴道：
「如果不是惡作劇電話，而是打錯電話呢？」
他補充道：
「雖然我們是一大家子，不過現在小家庭居多。假設是隻有一個孩子的家庭，綁架犯只要說‘孩子的命’，父母自然知道是哪個孩子，然後害怕得發抖……然而綁架犯打錯了電話，接到我們這個大家庭來，才鬧了笑話。」
媽媽險些又要深以為然，但很快搖了搖頭。「還有一點跟電視劇不一樣。剛才那個人說，‘你有八個小孩，該不會認為死一個也無所謂吧。’所以啊，三郎，那一定不是打錯電話。」說完，媽媽嘆了口氣……但馬上又搖起了頭。
「不，我覺得那就是惡作劇電話。我現在只能想今晚能為大家賺多少錢，除此之外沒工夫擔心別的。倒不如說，如果綁架犯答應不傷害任何一個孩子，那他真的綁走兩三個，還能替媽媽減輕點負擔。」
說完，媽媽高聲笑了起來。
我們還是不太相信那是惡作劇電話，媽媽好像也一樣。她之所以開玩笑，一定是想甩掉縈繞在耳邊的那個人的笑聲……如果說這是我的預感，那麼我的預感完美應驗了。
因為第二天，綁架犯果然打來了電話，又說了一通莫名其妙的威脅……應該說，那是毫無根據的威脅吧。他號稱自己綁架了一個壓根兒沒被綁架的孩子，對我們發出了不成威脅的威脅。
啊，不過在此之前，我要先講兩件事。
我還沒提過另外兩個大人吧？
他們分別是醫院的高橋醫生和學校教音樂的廣木老師。雖然話題有點兒繞遠，但他們跟事件有關係，所以請耐心聽我說。
接著剛才的話，媽媽大笑著走向廚房，在我的幫忙下做了八個人的肉醬和炸肉餅，然後匆匆忙忙化起了妝，準備到店裡上班。由於家裡沒地方放梳妝檯，媽媽就在一群吸溜意麵的孩子旁邊對著小手鏡化妝。她正抹著口紅，突然停下動作，但很快又恢復了常態。
接著，她憂心忡忡地問：
「一代啊，你身體怎麼樣？剛才那通電話害我忘了問，高橋醫生對你說什麼了？」
我剛才已經提到頭暈的事情了，還有放學後去醫院看病的事情……高橋醫生是那家醫院上一任院長的兒子，也是媽媽在池袋上班那家店的常客。他們一開始是客人和女公關的關係，後來發現我們家距離醫院雖然有點兒遠，但也不是走路到不了的距離，於是媽媽就把自己和孩子託付給了高橋醫生。
「醫生說只是疲勞過度。不過他又說，難得來一趟，乾脆做個全面檢查吧。」
「是嗎……太好了。那個醫院是不是有很多最新型的器材？醫生對此可驕傲了，每次到店裡來都要我去做檢查，特別煩人。不過就算只是疲勞過度，也不能太放鬆警惕……這都怪我把媽媽的職責都推給了一代。真對不起。」
「沒什麼，畢竟為了備考高中，最近的學習很緊張，暑假結束後馬上就有一場發表會，所以社團活動也很累，主要是這些壓力啦。」
「哦？不過社團活動多了，見到廣木老師的機會也更多，對不對？一代肯定特別高興吧。」
「可我只是開場的鋼琴獨奏啊。老師整天忙著指揮全體成員演奏的管絃樂訓練，現在根本顧不上我。不過不說這些了吧……要是媽媽總擔心這個、擔心那個，我反而會更累，所以你就別擔心了。反正只是疲勞過度，睡一覺就能治好。」
我表面上在微笑，嘴裡說的當然都是謊話。其實高橋醫生給我做了ct檢查，發現腦部存在疑似腫瘤的東西，需要進一步的精密檢查。
「這有可能是惡性腫瘤，屆時要麼做高風險手術，一口氣切除，要麼避開手術，做可能沒什麼效果的保守治療，儘量延長壽命。你還在上初中，一個人無法做決定，所以我要跟你的監護人商量……」
聽了高橋醫生的話，我說媽媽聽了這個訊息肯定會嚇暈過去，請他暫時用「只是疲勞過度，不用擔心」來糊弄過去。如果要找人商量，請找學校的廣木老師。
高橋醫生很瞭解媽媽的性格，所以答應了我的請求，決定先與廣木老師商量今後的對策……我作為一個青春期的孩子，覺得把自己的人生和生命託付給喜歡的老師真的很浪漫，所以不太擔心自己的身體，反倒沉浸在這種戲劇性的現實中。
其實，是廣木老師發現了我的音樂才能，決定了我的將來。一年又三個月前，我上初二那年，第一次看到音樂老師走上講臺……我就對他一見鍾情了。他有一雙充滿熱情的黑色眸子，還有纖細的鼻樑，宛如音樂的化身，又好似美妙的歌謠。老師上大學時右手被嚴重燒傷，不得不放棄了成為鋼琴家的夢想……每次看到他右手戴著白色手套彈奏鋼琴的樣子，我就感到胸口抽緊……所以，我們暑假被安排了創作小曲的作業時，為了讓老師注意到自己……我就把一開始提到的我們一大家子人的「你回來啦」合唱努力編成了一首曲子交了上去，結果大獲成功。老師說我絕對有作曲的天賦，不僅把我帶到了自己擔任顧問的社團，還教我彈鋼琴。
我好像還有彈鋼琴的天賦。老師說我進步很快，將來可以報考音樂大學，還給我買了附帶耳機的二手電子琴，方便我在家練習，甚至把我帶到他家裡去，讓我彈他的作曲家父親以前經常彈奏的三角鋼琴……由於學校禁止老師帶學生回家，所以他只帶我去過一次，但是老師跟我約好了，等我上了高中，不再受校規約束，就讓我到他家去，盡情彈奏那架跟他的眸子一樣黝黑髮亮的鋼琴。
我並不覺得老師也愛上了我，因為我知道，他只是同情我的家境，才對我格外親切……只要老師對我有感情，哪怕只是同情，我也覺得很幸福。
還有我的病。反正我只會頭暈，沒有疼痛，善良的高橋醫生又會溫柔地對我說話，所以我對病情的危險沒什麼真實感覺，只覺得這樣一來，廣木老師就會更同情我，更關心我。我就這樣沉浸在美好的幻想中……
對不起。
這個話題繞得太遠了。
總之重點在於，家裡發生那件奇怪的綁架事件時，我自己也深陷於戀愛事件中……雖說沒有真實感，但我的確有種貧病少女的人生突然充滿了戲劇色彩的感覺，甚至希望綁架事件也愈演愈烈……各位只要知道，我心裡有過這種想法就好。
回到綁架事件上。第二天下午音樂課結束後，我對老師坦白了自己的病情，還有頭天晚上那個奇怪的電話。老師說：
「今天早上，醫院的醫生已經給我打了電話。等到今天和明天的精密檢查結果出來，我會去跟醫生見面商談一次……現在還只是疑似階段，你也不需要太過擔心。教導主任以前得過類似的病，還做了手術，所以我專門去問了他。那種手術好像沒有高橋醫生說得那麼危險。」
見我點點頭，老師又說：
「倒是那個自稱綁架犯打來的電話有點讓人放心不下啊……你家真的沒有人失蹤嗎？畢竟家裡有八個孩子，不會看漏了吧？」
老師的表情很嚴肅，我也沒有笑……因為這不是開玩笑，之前真的有過幾次數錯人數的事情。比如本以為大家都在，結果剛吃完飯，又有一個孩子從外面回來了。又比如像電視上播放的美國電影那樣，把某個孩子落在家裡，其他人一起出去了……兩三年前，好像是奈美吧，她玩捉迷藏躲在洗衣機裡，就這麼睡著了，也沒人發現，第二天早晨媽媽直接開啟了電源，險些把她害死。
「這麼重要的時候，肯定不會數錯。」
我一邊說著，一邊回想秋彥哥、三郎、龍生、奈美……可是到這裡突然就斷了。我想不起晴男的臉……他本來就沒什麼存在感，在我腦中也像失焦的照片，看不清楚面容。仔細想想，我已經好幾天沒仔細打量晴男的臉了。不……好幾個星期，甚至好幾個月……說不定好幾年了。
我應該有往他那邊看過，只是除了縮在角落裡打遊戲，其他時候晴男大都低著頭，很難清楚地看見他的臉。沒錯，說不定我們家發生的事完全不是看漏了……而是平時一直都漏過，這次真的不見了，卻習慣性地以為自己「只是看漏」，以為他其實還在家裡……
我無法回憶起晴男的五官，只有一層淡淡的影子，宛如溼透的纖薄布料一般，緊緊貼在腦海中……
「怎麼了？」
老師問了一句，我慌忙搖著頭說：「不，沒什麼……」然後把那張算不上面孔的臉驅趕出了腦海。
我決定看看那個人會不會如約打電話過來，老師吩咐我，如果對方真的打過來了——
「就把通話內容保留成錄音。學校也經常接到惡作劇電話，所以我這兒有個好東西。」
說完，他從辦公室借來了安裝在電話機上的小型錄音機。
老師走到鋼琴邊，輕撫琴鍵，彈奏出短暫的旋律，填補不時出現的沉默……我很想一直待在音樂室裡跟老師說話，但當然也很擔心綁架事件，於是快步跑向初一b班，把錄音機塞給弟弟三郎，叫他回到家後馬上安到電話機上。
三郎是八個孩子裡最聰明、最可靠的人，所以那天傍晚，我們錄到了自稱綁架犯打來的電話。
我放學後去醫院做了ct檢查，回到家時，看見媽媽和孩子們像昨天一樣，在矮桌周圍團團圍了兩圈，正在聽錄音磁帶。
「啊，一代，你快過來聽。昨天那個人又說了莫名其妙的話。」
我抱著書包坐到媽媽旁邊。
「那我重新播放一遍。」
負責指揮的三郎按下了矮桌正中央的錄音機按鈕。
「你好。」
媽媽話音未落，男人的聲音就壓過了她。不，那真的是男人的聲音嗎？……那個聲音跟昨天不一樣，聽起來機械又高亢，明顯經過變聲操作了。看來敵人預料到我們會用錄音機，自己也使用了機器。
「啊？」
母親反問道。
「你的聲音好奇怪，我聽不清。」
「我問你，三千萬準備好了嗎？」
「三千萬……」
「怎麼？你忘了？昨天不是說了……你到底準備好沒有？」
「……還沒有。」
「‘還沒有’是什麼意思？是沒湊齊，還是一分錢都沒準備？」
「……」
「看來是一分錢都沒準備。那可不行。昨天不是說了嗎？如果不準備好三千萬，人質就要遭殃。」
「不行，我拿不出三千萬。你不知道我家的情況嗎？」
「我在電視上看到了，知道你們家人多，而且很窮。」
「既然你知道，為什麼還要找我？就算是惡作劇，這也太壞了。」
「不是跟你說我在電視上看到了嗎？我知道你家窮，但是丈夫很有錢，電視上都說了。」
「我丈夫已經死了。」
「我知道。但是電視上也說了，你丈夫的父親，這孩子的爺爺還健在……他原本是有錢人，對不對？而你卻不去依靠那個人，只靠自己拉扯孩子，連電視節目都對你讚不絕口。這的確是一樁美事，可是孩子被綁架，不拿出三千萬就性命難保的時候，你還梗著脖子不去求他，別人就會說你這母親簡直是惡鬼了。」
媽媽突然發出了「嗚嗚」的聲音。她拼命忍住了氣憤的吼叫，才變成了一聲嗚咽。
「夠了，我知道你在惡作劇。」
「惡作劇？你再這麼說，我可真的生氣了。難道湊不到錢，你就破罐子破摔了？」
「生氣的是我才對。你說的‘這孩子’到底是誰啊？如果你真的綁架了孩子，那肯定不是我家的，麻煩你找別家。」
「你怎麼如此肯定呢？」
「那當然啊，你口口聲聲說什麼綁架，可我家八個孩子無論昨天還是今天都在家裡，誰也沒被綁架。」
「所以我說，你為何能如此肯定呢？」
「什麼為什麼……」
「只是那孩子和你都沒發現綁架的事實而已。我把話說清楚吧，三千萬就是那孩子的贖金。」
聽完那段錄音，我感到一頭霧水，跟媽媽聽電話時一樣，發出「嗚嗚」的聲音，然後沉默了。
「反正我也不認為你一時半會兒能湊到錢，就等到明天吧。下午五點前湊齊三千萬，等我聯絡。到時候再告訴你把錢拿到什麼地方……聽好了，這錢只要你開口就能拿到。孩子的命要緊，你最好儘快準備。」
電話被用力扣上的聲音……
三郎關掉開關，與此同時，彌生一屁股坐了下來。
「我被綁架啦，要被殺掉啦。」
她小小的臉皺得像漏氣的皮球，哇哇大哭起來。哭著哭著，她把嚼了一半的巧克力吐了出來，弄得滿臉都是。姐姐奈美拿起紙巾給她擦臉，然後安慰道：「綁架不是剛才玩的過家家嗎？真是個小笨蛋，過家家已經結束啦。」
接著，龍生也露出了嚴肅的表情。
「會不會是我被綁架了呀？」
他站起來，把運動褲腿一直拽到膝蓋以上。
「你的腿怎麼了，摔了嗎？」
媽媽瞪大了眼睛。因為龍生的膝蓋上有一大塊淤青。
「我在學校走廊上被人推倒了。」
「被誰？」
由於昨天上班遲到了，今天媽媽還在跟大家聊天時就化起了妝。見到龍生的腿，她放下腮紅刷，拿出充當醫藥箱的點心盒，給龍生抹了白色傷藥。
「沒骨折吧？痛不痛？怎麼樣？誰啊，這麼過分……」
「不知道。我爬起來馬上往後看，可是那個人躲起來了，走廊上一個人都沒有。不過，那有可能是綁架犯……」
「為什麼？」