森下詢問道：
「不過，阿蘭姆的信徒們怎麼辦？失去阿蘭姆，他們會不會變得更頑固？」
「不用擔心，阿蘭姆的信徒中沒有當家的。無論他們怎麼想，都不可能改變村子的方針。而且，我不認為他們十分理解阿蘭姆，不至於要繼承阿蘭姆的遺志。」
方法可行，不必擔心留禍根。可是想象一下實際行動，還是會發現一些細節問題。
「當家的，我沒有信心能在黃昏中分辨出你們，可能會把別人錯認成阿蘭姆。」
「阿蘭姆最年輕，能不能通過走路的方法辨認？」
「為了讓‘意外’發生，車子的行駛速度必定很快，所以很難分清楚。」
「原來如此。」
沙阿沉默了。只要稍不留意，自己就會身處險境，這個問題不容小覷。
森下提出瞭解決方案：
「我車上有夜間緊急情況下用的熒光棒，把熒光棒放在阿蘭姆身上當記號怎麼樣？」
「熒光棒？」
沙阿聽到這個不熟悉的詞，面露驚訝。
「看上去只是一根塑膠棒，只要彎曲一下就會亮起來，在需要時用即可。」
「原來有這種東西……不過，或許很難放到他身上。」
「那麼除了阿蘭姆之外的所有人都帶一根怎麼樣？數量應該夠。」
沙阿點點頭。
「可以。」
我從森下的提議中感到了很大的希望。
並非提議內容。有熒光棒只是走運，沒有也可以用其他方法代替。讓我感到希望的是，這表示他願意加入這個計劃。井桁商業公司和ogo，雖然我們所屬陣營不同，但我覺得森下也是個不惜犧牲一切的果斷之人。我開始對他產生一種夥伴意識。
接下去要考慮的就是造成「意外」該使用哪輛車。我開的是旅行車，前面沒有保險槓，撞人後肯定會留下明顯損傷。森下開的是吉普車，「意外」還是由吉普車來造成比較好。身擔重任，吉普車由我來駕駛，森下當我的副駕。我們很快就商量好了。
然後就沒什麼需要思考的了。我們假裝離開村子，提前來到預知地點藏匿車身，等待著黃昏與阿蘭姆的來臨。我們把車停在大葉樹的樹蔭下，森下本能地一個勁抽著煙。
孟加拉國位於北半球，照理說十一月的白晝很短，今天我卻感覺特別長。
當週圍的景色漸漸被夕陽染紅之際，森下的煙終於抽完了。他一把捏住空煙盒，扔到後排。我還以為是法國煙呢，隱約可見的煙盒看上去像七星牌。
這幾個小時，我和森下都沒有說話，並不是因為有什麼矛盾。這十五年來，我經歷了許多次「戰役」，可還是第一次打發等待殺人的時間，所以完全沒有說話的慾望。森下應該與我是同樣的心情吧。可是煙抽完了，森下好像忍受不了沉默，說了些奇怪的話。
「伊丹先生，你看見了嗎？他們把熒光棒掛在腰間，看上去很怪哦。」
「嗯……或許吧。」
「我一直在想，好像在哪兒聽說過這個故事。把掛在腰間的燈當記號，攻擊沒有燈的人。你聽說過嗎？」
我思索了一下。
「盔甲上的旗幟也是一個道理吧，為了區分敵我。以現在的技術可能會用電波來畫一杆旗。」
森下發出了乾澀的笑聲。
「旗幟原來是這個道理。也就是說，這裡是戰場嘍？」
我沒能回答。森下絲毫不介意，假裝開朗地說：
「我是岡山縣出身，我們那兒有一部《備後國風土記》，其中有一則相似的故事。
「一天，異邦人來到了村裡，村裡住著貧窮的哥哥和富裕的弟弟。弟弟沒有讓異邦人留宿，貧窮的哥哥卻愉快地騰出房間，還給異邦人準備了飯菜。其實這個異邦人是掌管瘟疫的神。」
「嗯。」
「不久神又來了，為了以瘟疫殺死沒有讓他留宿的有錢人一家。不過，有錢人家裡有一個哥哥家裡嫁過去的女兒。」
「真奇怪，哥哥怎麼可以把女兒嫁給弟弟？」
「並不一定是嫁給了弟弟，弟弟家裡應該有許多僕人。總之，欠哥哥人情的神把逃避災禍的方法告訴了哥哥——用茅草做個環，掛在腰上。只要掛著這個草環就是哥哥的家人，神會救她。結果，弟弟一家全部死光了，只有一個腰間掛著草環的女人得救了。」
我接過了話茬：
「後來，據說只要證明自己是‘窮哥哥’的子孫，就不會得瘟疫。草環越做越大，現在儀式已經變為整個人穿過草環了。」
森下苦笑了一下。
「什麼嘛，原來你知道。」
「聽著聽著就想起來了。是‘蘇民將來’的故事吧？」
我把手放在方向盤上，注視著越發昏暗的孟加拉國的平原。
「草環變成了熒光棒……也就是說我們是瘟神？」
「不，恐怕不是我們吧。」
「啊，也是。」
將恩惠施予留宿自己的村民，將死亡帶給拒絕自己的村民。這樣一個異邦之神，並不是我或森下某個個體。
神的名字一定是「資源」。將要發生的事，是不可阻擋的神的腳步，我們只不過是神的尖兵而已。阿蘭姆不為我所殺，是為神所殺。
一旦張口，話匣子就開啟了。
「話說回來，你說這則故事是《備後國風土記》裡的，其實不太對。我記得應該是《備後國風土記逸文》中的。」
森下發出一陣讚歎聲。
「商業公司裡的人連這種知識都知道？」
「我知道很正常，因為有很多機會與不同的人接觸，會記住許多無聊的小事。森下先生竟然知道‘蘇民將來’的故事，我感到很意外。」
「是嗎？」
「如果讓你感到不愉快的話，我很抱歉。只不過你就職於法國企業，還會說孟加拉語，所以我以為你在日本生活的時間不長。」
我知道就職於外資企業的日本人越來越多。不過在我周圍，就職於外企的人多半是因為找不到日企的工作，都是些怪人。可能就連我自己也沒能擺脫這種偏見。
「原來如此。」
雖然是很私人的話題，不過森下看上去並沒有不愉快。
「並不是哦，我是在日本讀完的大學。學完東洋哲學後，可能是劫數已到，等我回過神來已經在南亞旅行了。當時我學會了孟加拉語，所以想幹脆找個能使用孟加拉語的工作，可是吃了很多閉門羹。對了，我也面試過井桁商業公司，當時面試官問我：‘孟加拉語是哪國的語言啊？’」
姑且不論現在，過去總公司的人事不可能對孟加拉語有過高的評價。可如果森下是我的下屬，工作也許會順利很多。
「所以我放棄在國內找工作，通過朋友介紹進入了ogo。不過兩個月就回一次日本。」
「是這樣啊。」
如此頻繁地回國，恐怕不是出於單純的鄉愁。應該是日本有自己牽掛的家人或戀人。
「日本啊……我不太回去。」
「現在是秋天，紅葉的季節，很舒適哦，」森下笑了笑繼續說，「我還見過有人鑽草環，好像是夏天吧。在附近的神社裡，有一個大草環。排隊的人太多了，中途我感到厭煩了，於是脫了隊。我是個但求實在的人，萬物皆浮雲，唯有章魚丸子好啊。」
這副陶然之景，我好像也在哪裡見過。草環就算了，廟會的喧囂與興奮在離開日本十幾年的我的心中鮮活地甦醒。眩目的燈泡、熱騰騰的鐵板，孩子們奔跑穿行於人群的間隙。在那樣一個特別的日子裡，街上依舊充斥著燈火。
突然，我忍不住脫口而出：
「我們為這項計劃已經付出了很大的代價。如果只是有人受傷也就罷了，竟然還有人送了命。就算是為了他們，我也不能退出。雖然這麼說對ogo不太好，但我一定會拿下天然氣的。這些天然氣將會成為日本夜攤的燈光，成為章魚丸子的溫度，成為城市的光芒。」
森下緩緩搖了搖頭。
「很不巧，聖誕節也要張燈結綵。我不說是為了法國，其實每個國家都需要能源。」
此時，手錶上設定的鬧鐘響了。約定的時間到了。
當晚霞漸淡，暮色將至，我聚精會神地看著平原的盡頭。在遠處，能看見豆大的人影。看不清具體人數，不過一定沒錯。
我發動引擎，握緊方向盤。
我以為自己會顫抖，會膽怯。可實際上，我比想象中更大膽、冷靜。膽量過大的人，適合殺人吧？這個特質真多餘。
「好了，動手吧。」
我喃喃說道，不等森下回復就踩下了油門。
六
暮色中，景色飛快地後退著。吉普車加速慢，隨著擋位越來越高，馬達的震動傳遍全身。
現在時速多少來著？在平坦的地面上很難估計車速，我稍稍瞥了一眼儀表盤，發現時速已經超過一百公里了。
前方的人影橫向排成一列。如果是豎向一列就安全了，可這條路畢竟沒什麼車。他們或許是不想擠在一塊兒才分得這麼開吧，或許亦是他們的策略。
正如我所擔心的，黃昏的微光馬上就要消失了，完全分不清這一列人中哪個才是阿蘭姆·阿不德。再加上我們是從他們的身後直驅逼近的，就更難分辨了。不過此時，我由衷感慨：熒光棒真是個絕世妙計，至少不會看錯他們腰間的黃色棒子。我緊緊握住方向盤，小心翼翼地問道：
「森下，是最右邊的那個男人吧？」
他沒有回答。時速已經超過一百二十公里了，我又快速問了一遍：
「最右邊的男人是阿蘭姆吧？」
眼看著就要撞上了，橫向一列的隊伍散開了。那些當家的知道內情，雖然年紀大了，可反應很快。我喊道：
「右！一定是最右邊的男人！」
快撞上了，男人回過頭來。還沒近到能看得清臉，我也只關心腰間。確實只有這個男人的腰間沒有熒光棒。
副駕駛座上響起一個憋了很久的聲音：
「沒錯，就是他！撞他！」
我猛地一腳踩下油門。終於看清男人的臉了，一張呆若木雞的臉。我覺得這張臉很蠢。
下一個瞬間，時速一百四十公里的吉普車撞上了阿蘭姆·阿不德的肉體。
阿蘭姆的身體在我面前彎折，頭部撞上發動機蓋。他彈跳、飛躍，像表演雜技般落在了吉普車頂。我與那張呆滯的臉對視了一下，他好像既不痛苦也不害怕。也許他瞬間就斷了氣吧，因為有一瞬間我清楚看見他的脖子扭得很不自然。
學生時期，有一次我借了輛車去北海道旅行。當時，我撞上了一頭不幸衝到馬路上的鹿，受了很大沖擊，還以為車子會被壓碎。現在，吉普車比當時的租賃車牢固，阿蘭姆的體重也比鹿輕，所以衝擊比我想象中小得多。
阿蘭姆現在位於車頂，不在視野範圍內。此時我的想法有點異常。剛剛才撞了人，腦中卻在思考：道路凹凸不平，車速又快，如果現在踩急剎車的話一定很危險。於是我慢慢停下了車。
吉普車停了一會兒，我說：
「不好意思，森下，你能去看看他死了沒有嗎？」
「什麼？」
「我現在還不能鬆開方向盤，所以你去看看他到底死了沒有。」
隨後我看了一眼邊上的森下。
他的臉上毫無血色，不僅如此，甚至喪失了理性與意志，是張慘不忍睹的臉。
我的背脊突然一涼。
這個男人不行，不值得信任。我與一個廢物共同完成了一件「大事」。
當時森下哭泣的臉，看上去真稚嫩。
七
在錫爾赫特住了一晚，十七號的中午我回到達卡。
得到白沙村的協助，設定據點變得十分有望。今後可以大舉開發了，希望通過十個月的試鑽能夠挖到天然氣。
不過出現了新問題——ogo的加入。我一邊讓下屬查ogo印度分社的動向，一邊考慮是否需要共同開發。回到公司的那天，光是按順序完成必要的工作就令我手忙腳亂了。
不過再忙也有突然空下來的可能。讓下屬把資料從倉庫搬進辦公室的這段時間，我空下了。其間我翻開筆記本，打了通電話。我撥的是ogo法人的號碼。
ogo是法國企業，我不會說法語。電話那頭說的我聽不懂，不過幸好法國原本屬於英國殖民地。我一說「hello」，對方就自然轉換為英語了。
「你好，這裡是ogo。」
我猶豫要不要報井桁商業公司的名字。我們公司還沒有正式與ogo印度分社有過接觸。若站在公司立場，或許不該冒昧打電話，而是應當循序漸進地接觸——這只是表面上的理由罷了。現在想想，其實我當時或許已經預料到對話的結果了。
「我是白沙村的沙阿，我想找開發科的森下先生。」
如果是白沙村的人應當說孟加拉語，不過電話那頭似乎沒有懷疑。說來也是，如果不瞭解的話根本不會知道「白沙村」在哪裡。
很快，電話被轉到開發科。接下去聽到的訊息，正是我那天晚上所擔心的。
自稱是森下上司的男人，操著一口法國口音的英語說：
「森下？他昨天辭職了。」
「辭職？」
「是的。」
我提高了嗓音：
「那……那麼現在他人在印度？」
「不……他說他要回日本。」
我的心情一下子變得沉重，接著，從心底湧上一股闇火。
也就是說，森下沒能沉住氣。他嘴上說得好，假裝已經做好了心理準備，其實都是假的。他根本不瞭解自己，只是信口開河罷了。他在回ogo印度分社的路上，應該滿腦子都是辭職的想法吧。
前天，我就察覺到森下可能撐不住了。果不出所料，他選擇了逃避。
我可不能讓他逃走。
我說：
「是嗎？不過我有事情要和森下先生說。能告訴我他的聯絡方式嗎？」
「有什麼話，我來轉達吧。」
「不，我和森下先生說好要直接告訴他的。」
「不過……」
對方開始含糊其辭。
雖說是原公司員工，可畢竟關係個人隱私，也難怪對方嘴緊。所以，這時候就要靠說話技巧了。你們員工連交接工作都不做就突然消失，聯絡方式也沒有，我不知道該如何是好。其實本應讓ogo來收拾這個爛攤子的，可如果打個國際電話就能解決的話我也就不打算追究了。然而你們竟然連他的聯絡方式都不告訴我，也太不負責任了吧。我大概是這麼說的。
ogo沒有繼續堅持。
「知道了，請你記錄。」
打聽到的地址是東京城市酒店。我還以為他會回老家，不過看來他殺了人後並不打算抱著老媽哭。他應該是想先找家酒店住下，等平靜了再思考以後的路。
他的心意已決。
我必須殺了森下。
他根本沒動手殺人，卻如此害怕，僅僅一天就逃回了日本。看來強大的罪惡感正折磨著他。對於人類來說，這也許是正確的，不過對我來說則是個大麻煩。
如果他只是自己祭拜阿蘭姆·阿不德，那沒關係，我甚至願意出點香火錢。可是，如果他把這個天大的秘密給公開了……完了。不止我，才剛剛開始的孟加拉國開發計劃將被好奇的國民圍觀，可能不得不中止。
膽小之徒不知道會幹出什麼事。是我的錯，和一個不講信用的人共享了秘密。看來只能自己彌補了。幸好我是室長，能夠自己酌情安排出差。
放下打給ogo印度分社的電話，我看了看時間。日本和孟加拉國的時差是三小時，現在日本時間是下午五點。
由於還沒正式開發，如果設定成和日本企業進行商談而回國，就不能缺少詳細的材料。我開啟筆記本，找到個適當的目標。大田區有一家成功改良脫硫裝置的公司，我想早晚得和他們打交道，這家公司正好能成為自己的偽裝。我馬上撥起了電話。這裡的電話線路經常出故障，天助我也，這天特別順暢。不一會兒，我就從聽筒裡聽見一個操著日語的粗重嗓音：
「你好，這裡是吉田工業。」
「喂，不好意思在百忙之中打擾您，我是井桁商業公司的伊丹。其實關於貴社的脫硫裝置，我有些想詢問的情況。如果可以的話，我想親自拜訪一次……」
「好，我馬上把電話轉給負責人。」
井桁商業公司的面子很大，我們馬上就定下了後天當面商談的事。掛上電話，我告訴一旁的孟加拉籍員工：
「不好意思，我剛回來就要出差，最晚五天後回來，剩下的事就拜託你了。如果有什麼事，打總公司的那個號碼，我會留意電話留言的。」
當機立斷是我的長處，這一點也滲透到當地員工身上了。雖然很突然，不過他毫不猶豫地答道：
「知道了，老大。」
三十分鐘後，我已經坐上了駛向機場的計程車。和所有的商務洽淡相同，速度就是性命。
從孟加拉國沒有直飛日本的航班，在計程車上我一直翻著航空時刻表，果然還是從吉隆坡轉機最快。
從達卡到錫爾赫特，再從錫爾赫特到白沙村，完成了大抵的工作後返回達卡，再經由馬來西亞回日本。本打算在飛機上小憩一會兒，卻不如願。
我好像做了個噩夢。當然會做噩夢了，三天前剛剛殺了一個人，現在又為再殺一人而飛往日本。可我想不起來那是個怎樣的夢，甚至不記得是否真的是噩夢。
待我回過神來，一個戴著帽子的女人看著我的臉。我花了好一會兒才搞清現狀。
「先生，您沒事吧？」
她如此問我。聽到飛機引擎持續低沉的轟鳴聲，我才理解——我正處於飛往日本的飛機上，她是一名空姐。令她感到擔心，想必我一定是在夢裡顯得很痛苦。我剛想揮手說沒關係，可發現自己全身發軟。空姐又問了一遍：
「沒事吧？您出了很多汗。」
我把手放在額頭上，好燙。就像淋過雨似的，汗珠黏在手心上。
雖然我對自己的體力很有信心，可終究還是太累了。幸好只是發燒而已，只要休息一下，馬上就能恢復。但空姐皺著眉說：
「先生，我去拿溫度計和退燒藥來。」
真會小題大做，不過調整好身體也是工作之一。
「好的。」
我答道。
沒想到這件事招來了不少麻煩。第二天，飛機抵達成田機場時，連抒發返鄉之情的時間都沒有，兩個男人就出現在了我面前。他們的穿著類似於警服，我心裡有鬼，一下子臉色煞白。不過他們的態度並不嚴肅，而是帶著一副愧疚的神態。
「不好意思，不會耽擱您太多時間的，請配合一下。請問您是從哪裡回來的？」
護照上有出入境記錄，要是撒謊的話，只會徒增危險。
「孟加拉國。」
「原來如此。」
一個男人在書寫板上寫著什麼，另一人說：
「別擔心，請配合做一下檢疫。」
三天兩頭坐飛機的我還是第一次以這種形式被攔下。要是耽擱久了就糟了，可如果違反政府機關的規定，可能會變得很麻煩。我決定老老實實地跟在他身後。
幸好，檢疫內容十分簡單。除了問診，只要測量體溫和取樣，才花了不到三十分鐘。可能是在飛機上吃的退燒藥起效果了，當時我的體溫已經恢復了正常。
「兩三天後出結果，您的聯絡方式是？」
我想了一會兒，把一貫入住的有樂町的旅館地址告訴了他們。
「請把電話號碼寫在這裡。如果身體出現異常，請迅速就診。」
兩個男人禮貌地說完，馬上就放了我。不用賄賂就能獲得自由，我不由得感到新鮮。
話說回來，我多久沒回過日本了？
在機場的公共電話亭，我看見有人把包放在腳邊打電話。把包放在腳邊不是等同於讓別人「快來偷」嗎？雖然事不關己，可我還是感到不安——我的想法可能已經偏離日本了，想到這兒，我不禁泛起苦笑。
先坐計程車去汽車租賃行。我在店門口問：
「有黑色的轎車嗎？」
不料馬上就找到了自己想要的車，這點也令我感動不已。
當然，租車記錄對殺人不利，將產生風險。可車子是必不可少的，而且出差回日本的白領借輛車也不是什麼怪事。於是我光明正大地寫下了自己的名字。
我由於想買東西，因而一開始選擇地面道路。成田到新宿的路我記不太清了，不過應該有指路牌吧。我爭分奪秒地來到此地，借到車後才稍微緩了口氣。不經意間我看了一眼握著方向盤的手臂，高檔西服已經皺了不少。沒辦法，誰讓我是強行軍呢？我的身體也很勉強。雖然不能喊累，但我的確還有些熱度。其實從昨天開始我就沒怎麼進食，可殺人也是需要體力的，我想著這些理所應當的事。當我即將穿過成田市時，看見沿路有一塊「炸豬排」的招牌。
「炸豬排，好像很吉利。」
突然發現，我許久未回國，竟然還記得吉不吉利這種事，於是莫名高興起來。我乾脆停下車，走進店裡，坐在用粗繩編織的椅面上，看著選單開始思考：炸豬排飯用日語怎麼說來著？
半熟的蛋花、米黃色的大蔥、厚厚的豬排、甜辣的調味都沒讓我覺得懷念。因為現在沒這種心情。不知道為什麼，附贈的一小碟醃蜂鬥菜卻讓我心頭一緊。我一邊想著原來還有這種菜啊，一邊咀嚼著。漸漸地，一種難以言表的感情湧上心頭。
沒想到，我會為了殺人而回到日本。三天前的我是怎麼也不會相信的。命運多舛！我勸服自己這是工作的一部分，是為了獲得資源而不得不做的事。於是振奮起不堅定的心，大口扒著豬排飯。
結賬的時候，我問頭扎三角巾的女性：
「不好意思，最近有沒有新建什麼通往東京的路？」
女性笑了笑答道：
「你是想問灣岸線吧？還沒造好呢，好像要明年。」
「那麼從京葉高速走最快？」
「是的。」
我走過一次京葉高速。
我再次坐上租賃車，現在是十一月中旬。日本已經是深秋了，沿路的銀杏金燦燦的。天空中佈滿卷積雲，一開窗就有一陣涼爽的風吹來，好懷念啊。
我一直按捺著焦躁的心情，沒有把車開得過快，經由51號國道來到千葉市。在孟加拉國的平原上即使把油門踩到底也沒事，不過這裡是日本的關東地區。如果在見到森下之前由於違反交通規則而被捕就太不值得了。
路上我找到一家建材超市，買了些必需品。麻繩和錘子是兇器，鐵鍬是用來埋森下屍體的。口罩看似無用，不過應該可以用來偽裝吧。作案時間多半是晚上，所以還需要手電筒。窗簾能包裹屍體。在停車場，我預先把錘子用繃帶纏繞了一圈。
幸好，路上不太堵，我順利抵達市中心。到了淺草橋，之後只要拐上靖國路就行了。在新宿尋找東京城市酒店的位置稍微花了點工夫，不過幸虧我記得它位於京王廣場酒店旁，不一會兒就找到了。
「好了，接下來……」
我喃喃自語道。
接下來才是關鍵。
雖然我知道森下住這家酒店，可不知道他住哪個房間。如果問前臺的話馬上就能知道，可我是來殺森下的。「這麼說來有個男人問過森下先生的房間號碼……」變成這樣就麻煩了。雖然方法很土，不過只能靠監視。我看看手錶，現在是下午三點半。雖然碰到檢疫被關了些時候，不過總體上還是挺順利的。
酒店的天花板很高，水晶燈璀璨奪目，大堂地板擦得像鏡子般鋥亮。來往的工作人員舉止優雅，讓我意識到自己確實身在日本。我從沒來過東京城市酒店，經過觀察，發現這裡的咖啡廳能環視整個大堂，應該是個等待森下的好地方。不過在此之前，還有一件要緊事。表面上我是為了工作而回國的，所以必須裝好樣子。我往公共電話內塞入一枚百元硬幣，打給總公司，總務處已經知道我出差的事了。
「我是孟加拉國開發室的伊丹，有我的留言嗎？」
「伊丹先生？不，沒有留言。」
室長突然出差，兩三天的話一定沒問題。即使發生什麼事，當地員工基本也能應付，我是以此為目標培養他們的。雖然心裡清楚，可仍舊感到有些落寞。
如果我就這樣消失於東京，天然氣開發頂多晚個一年半載，絕不會停止。
可是今天將消失於東京的人，不是我。
在咖啡廳，我選了個視野好的位置，取了份報紙，點了杯咖啡。接下去就是比耐心了。
一分鐘又一分鐘，時間過得真慢。
與殺阿蘭姆·阿不德那次完全不同。當時有其他當家的全面協助，旁邊還坐著共犯森下。而且即使殺人的事敗露了，對手不過是孟加拉國的警察——即使已經充分組織化了又能怎樣？我抱有這樣的僥倖心理。這次不同，對手是日本警察，而且兇手只有我一個人。我的手上汗津津的。不能明目張膽地一直看著大堂，為了讓眼神顯得自然，我點了好幾杯咖啡。咖啡因陣陣刺痛著強行軍疲憊的胃。
五分鐘，三十分鐘，我儘可能緩慢地喝完第三杯咖啡。看了看手錶，發現已經過去一個小時了。其間，單手拿著報紙打發時間，一副等人神態的人不止我一個。服務員好像根本就沒有在意我。
雖說如此，能夠在這裡等待的時間也有限度。最多兩個小時，之後必須換個地方。
我這樣等待著，內心某處似乎在想：如果森下一直不出現就好了。時間有限，如果明天也無法見到森下，我就得按照表面上的理由去拜訪吉田工業。出差一旦結束，我就無法殺死森下了……不，可以認為，不殺也行吧？
這十五年來，我的工作並非十分乾淨。我的一個決斷，或許導致有些連面也沒見過的人死去了，我認為這是沒有辦法的事。包括親手殺死阿蘭姆·阿不德，我也不後悔。如果他不死，在交通事故中失去左手的高野、丟掉性命的穆罕默德·賈拉勒都將白白犧牲。雖說我不後悔殺過人，但也不代表這次我能泰然地殺人。我喝著不知道第幾杯的咖啡，想道，如果今天見不到森下，這就是命，我得服從命運。
命運！殺人的經歷與數千公里的移動距離果然給了我沉重的打擊。一貫以關係與金錢鋪路的我竟然會相信什麼命運？！比起命運應該更相信神才對吧。沒錯，那位叫作能源，叫作資源的神。
然而，這位神一定極端冷漠。我才監視了一個半小時，就見到了森下的身影。
灰色襯衫搭配牛仔褲的樣子令他顯得異常寒酸。他耷拉著肩膀，身體有些前屈，駝著揹走向前臺。他的臉龐消瘦了不少。不管內心怎樣，毫不偽裝外表，此人果然很弱。我本以為見到活生生的森下時會喪失殺意，實際上正相反。猶豫的心情瞬間煙消雲散，他必須死。
森下手提一隻旅行袋，看著他在前臺說話的樣子，應該是要退房吧。我打算趁這段時間結了咖啡錢，沒想到卻被收銀員給耽擱了。
「一共三千兩百元。不好意思，本店沒有五千元的整鈔了，找給您一千元的鈔票可以嗎……哎呀！」
零錢掉落，收銀員蹲了下去。
「待會兒再撿好嗎？」
「好……好的，現在給您找零和收據，請稍等，唔……」
我實在等不下去，可不拿找零就離開未免顯得可疑，只好使勁忍。
「這是找零和發票。」
我轉過身，發現森下即將走出大堂。雖然不可能立即跟丟，可要是他乘上計程車就麻煩了。我自然而然加快了腳步。
一齣酒店我就追上了他，從身後小聲向他打招呼：
「你好，ogo的森下先生……」
帶走森下比我想象的簡單。我說：
「請別那麼吃驚，我來日本是早就定下的。其實我有些事想和你說，於是打電話給貴社，才知道你已經辭職了。聽說你回日本了，所以我死纏爛打讓貴社把你的地址告訴了我。今天正巧來到附近，所以過來看看，沒想到立刻就遇見了你。」
「為什麼？直接給公司留言就可以了呀。」
「那怎麼行？這些話不能講給外人聽。關於那件事，我想私下與你談談……」
剛才還是一臉的震驚，現在已經變成猜疑與恐懼了。他慌張地左顧右盼，小聲說：
「噓，別在這種地方說……」
「確實，這裡不太好說話。」
我假裝思考了一下。
「那麼能不能借一步說話？去一個沒人的地方……」
森下沒有馬上回答，他明顯在猶豫。他一定是想忘記有關孟加拉國的一切，一定是再也不想見到我。
不過，現在的森下已經喪失了「事不關己，高高掛起」的魄力，他終於遲疑地回答：
「明白了，走吧。」
我把森下帶到酒店的地下停車庫。不愧是新宿的酒店，雖說是工作日，但停車場裡幾乎停滿了車。我的租賃車停在一輛大型卡車旁，這樣即使有人經過也能有所遮擋。
「坐進車子裡就不會被人聽到了吧？以防萬一還是坐後排吧。」
說完不等他回應我便鑽進車裡，森下彷彿失去了意志的人偶般跟在我後面。關車門的聲音迴響在車內。
地下停車庫非常昏暗，車內更暗。
直到此刻，我依然沒有放鬆警惕。因為森下隨時都可能開啟車門逃出去。不過他沒有這麼做，我需要留意的只有窗外，只需小心別被誰看見。或許他沒發現我有殺人的念頭？他看著窗外，脖子上的頸動脈清晰可見，毫無防備的他看上去更可憐。
我本打算在這一刻下手，不過我並不是想殺他，而是不得不殺他。姑且聽聽他的想法吧，如果沒什麼問題，對雙方都有利。正當我思考著，森下扭過頭看我。
「好了，你想說什麼？你一直在等我吧？」
「沒有。」
「從孟加拉國飛來，碰巧來到酒店附近就找到了我，這種話沒人信。一定是有什麼很重要的事吧？」
我差一點就停止了思緒，只好點點頭。
「原來你發現了，沒錯。」
如何打探出森下的真實想法，我事先已經想好了。我移開視線，放低聲音：
「其實……那天回去的路上我一直在想，事情怎麼會變成這樣。就算那些人再怎麼挑唆，也不該這麼做吧。我一直在後悔，明明還有其他更好的辦法的。森下先生一定會嘲笑我吧，事到如今在瞎說些什麼……」
說完我開始觀察森下的表情。他既沒有笑，也沒有生氣，只是用悲傷的神情點著頭。
「不，怎麼可能嘲笑……我也是這麼想的。回程的時候天很黑，我突然想起當時貼在擋風玻璃上阿蘭姆的臉……」森下捂住臉繼續說，「我受不了了！就算是工作也不該殺人啊！我不是為了殺人才進ogo的，當時卻沒能拒絕……」
「那麼你為什麼辭職？」
「經歷了那樣的事，根本無法繼續工作。從昨天開始我吐了好幾次，我想贖罪，想解脫……」
原來如此。我試著引導他。
「森下先生，其實我找你正是為了此事。我認為想要贖罪唯有自首。如果這樣的話白沙村的那些老年人將會遭到問罪，不過原本就是他們提出的嘛。不過……我擔心一旦自首，你也將受到牽連。所以在自首前，想找你商量下。」
「自首？」
森下張大了嘴巴，他似乎完全沒有想過此事。
「哦，也可以，不過伊丹先生，我所想的和你不一樣。」
「還有其他贖罪的辦法嗎？」
「有。把在白沙村發生的一切告訴全世界。告訴日本，也告訴法國，以防今後再次發生類似的事件，這樣也能自然提到阿蘭姆的死亡。伊丹先生，你會贊成我的意思嗎？」
啊！森下的這句話，宛如把自己推上了斷頭臺。
我原本打算，如果他想自首的話就殺了他。可沒想到他竟然說要把這次的殺人事件公之於眾。必須殺了他！我如此告誡自己。
「森下先生，白沙村發生的事情你已經告訴過誰了嗎？」
「沒有……雖然我見過朋友，但是說不出口……缺乏勇氣。」
「朋友？是媒體嗎？」
「不是，只是普通朋友。」
我想，或許是戀人。森下應該還未婚。結了婚的人不可能提供酒店地址作為聯絡方式。如果森下有孩子，我可能會在最後心軟放過他。不過，看來已經沒有任何問題了。命運已經枯竭。
我從森下背後望著車窗。
「噓！有人盯著這裡看！」
即使有人，也不可能聽見車裡的對話。不過森下立刻驚慌起來，四下張望。
錘子已經藏在腳邊，我拿起，抓緊，往面前的腦袋揮去。
「啊！」
好愚蠢的叫聲。
森下似乎並不認為是我攻擊了他，他茫然地看向我。他怎麼還能動，看來剛才的一擊還不夠。於是我又從正面狠狠地砸下了錘子。
經過第二次的攻擊，森下似乎終於明白髮生了什麼。他的眼睛瞪得很大，一副難以置信的表情。
原來他這麼相信我。我到底哪裡值得他相信了？在ogo這樣的大企業擔任談判家，在孟加拉國甚至幹起了殺人的勾當，為什麼偏偏對我毫無戒備？名為森下的這個男人果然稚嫩到極點。
「伊……伊丹先生，為什麼……」
我攻擊他的側腦，他翻起了白眼，兩手無力地垂下。如果他就這樣死了，那麼我便能省去不少活兒。我把手放在他的口鼻邊，雖然很微弱，但仍有呼吸。他只是昏過去了而已。
我拿出麻繩。
這是我第二次殺人。用車子撞和親手絞死的感覺完全不同。但願今後的人生中再也不要發生這種事了，我一邊祈禱一邊不斷使勁。
八
第二天十九號的上午十一點，我拜訪了大田區的吉田工業。
作為街道工廠，吉田工業的辦公樓十分氣派，不過工作人員應該還不到一百人吧。日本式的中小企業大抵都這樣，我感到很懷念。社長是一名戴著厚厚的眼鏡、五十歲上下的男人，講話的方式與笑容中都充滿著自信。
這只是按照表面理由進行的拜訪。其實我對吉田工業的脫硫裝置並沒多大興趣。雖然早晚需要，但是現在還不急。
可是，看著商品的規格、聽著技術工人的解釋，我漸漸地被吸引住了。吉田工業脫硫裝置的效能若是同規格說明書上寫的一樣，確實十分優秀。
「必須考慮一萬日元能脫硫多少氣體——」吉田工業的社長越說越激動，「脫硫技術也在不斷進步。我們的產品與以往相比，忽略外部條件，大致降低了百分之十五的成本。也就是說，以前投資一百能換回一百的天然氣，現在投資一百能換回一百一十五的天然氣哦！更進一步說，考慮到可能會虧損而放棄的天然氣田今後或許也能開採了。脫硫的費用大家應該都清楚，我們是考慮著這一點不斷努力的。」
我儘管沉默著，卻強有力地點了點頭。
端茶的女員工幫我把面前冷卻的茶換成熱的。社長接著滔滔不絕地講：
「伊丹先生，雖然不能像你一樣跑去國外開採天然氣，不過我們或許可以助你一臂之力。請讓我們協助你一起開採孟加拉國的天然氣吧！十年後，二十年後，當橫濱一帶林立起天然氣儲罐，我能驕傲地告訴大家這些天然氣使用的是我們的脫硫技術的話，那真是幸運之至的事。」
我回應道：
「我一定會努力的。」
大學一畢業我就進入海外部門，從事能源開發的工作。我認為自己是戰鬥在日本最前線的人，可是最前線並非唯一。雖然我明白，但像這樣遇見志同道合的人，在感到安心的同時也會緊張。
社長的身體深深地陷入沙發中，他喝了口茶，表情稍顯柔和。
「話說回來，孟加拉國應該挺危險的吧？」
「確實，既有洪水又有氣旋性風暴，比我想象中恐怖得多。不過，地緣政治上還好，這點很幸運。」
「地緣政治？」
「也就是戰爭。」
社長曖昧地點點頭。
「哈哈，戰爭？我不太懂……對了，疾病也很危險吧？今天早上的新聞看了嗎？橫濱好像有人感染了黑死病，據說是旅遊的人帶回來的。」
「黑死病？」
沒想到現在還能聽到黑死病這個名稱。不過，社長又浮現出曖昧的笑容。
「唔……好像是的。不好意思，早上急著出門，記不太清。」
「哈哈。」
我點點頭，心想，如果真的要使用吉田工業的技術，就必須想好與社長之間的關係。雖然他富有激情，不過或許也有輕率的一面。應當警惕不重視知識正確性的人。而且最近我又再次意識到，工作夥伴一定得好好挑。
「哎呀，真丟臉。如果你有興趣，應該還能在電視上看到。」
「我會看的。」
「對了，如果今晚有時間的話，不如……」
社長探出身子，笑嘻嘻地說道。
這時突然響起了敲門聲，一名年輕男性走了進來。
「社長，不好意思，下田回來了。」
「什麼？那麼早？」
「所以，那個，車子……」
他偷瞄了我幾眼。好像是我的車擋道了，公司的車開不進車庫。見我打算起身，社長連忙說：
「車子的話，我會讓手下挪一挪的。伊丹先生坐著就行了。」
我搖搖頭，看看手錶。
「已經打擾貴公司很久了，這次的拜訪非常有價值，我差不多該回去了。總有一天我會拿著正式合同前來拜訪的。」
「是嗎？謝謝，那我就不挽留了。」
社長似乎有些依依不捨，而我隨便打了幾聲招呼就走了。說實話我也還想多聊一會兒，新技術的話題一向令人雀躍。可是，即使只是在停車場內部挪個位置也不能將那輛租賃車委託給別人。
因為裡面裝著屍體。
車子的後備箱裡，裝著用黑色窗簾包裹著的森下的屍體。萬一發生交通事故就完了，我自然而然開得謹慎起來。
在白沙村的埋伏點停下吉普車後，森下說過日本的秋天很舒適。確實，這是一個舒適的季節，如果現在是夏天的話，屍臭早就掩蓋不住了。雖然我不清楚多久才會產生屍臭，不過天冷總比天熱好一些。
我坐上車，從後視鏡裡可以看到目送我的社長低頭鞠躬的模樣。
離開吉田工業，我開啟車窗。車裡飄著一股酸酸的臭味，應該不是屍臭。
「還有味道……」
在車裡，直到絞殺森下為止都沒有發生什麼問題。為了確認他死亡與否，我鬆開麻繩，沒想到從森下的嘴裡流出泡沫與嘔吐物。事發突然，我有些慌張。由於沒準備毛巾，我只好用森下的上衣擦了擦，回到酒店後才認真清洗了一下身體。
「不，應該是錯覺。」
我低聲說道。這麼點嘔吐物不可能會殘留半天以上，這股味道應該源自精神層面。
我決定第二天一早坐飛機回孟加拉國，工作應該已經堆積如山了。在日本肩負起的「行李」必須今晚處理掉。我已經想好了，房總半島上的那些山我很熟悉。那塊地方可以肆無忌憚地深挖深埋，是我的候選之地。
今晚，森下將消失於東京。經歷南亞的流浪生活後，就職於印度的男性忽然辭職回到日本，卻不料從此杳無音訊——很常見的例子。放蕩不羈的人失蹤，日本警察不會認真尋找。
就算出於什麼理由進行搜查，警察也不會找到我。因為不管怎麼調查森下的人脈，也和我沒關係。井桁商業公司孟加拉國開發室並不知道ogo印度分社對孟加拉國的東北部有興趣。事實上，我並不知道森下這個人，和他是在白沙村相識的。我沒有對任何人說起過森下的事，一回公司馬上就辭職的森下也一樣守口如瓶。能將我和森下聯絡起來的唯有白沙村的那些當家的。就算日本警察再優秀，也不可能看出這一層關係。所以我需要擔心的只有當場逮捕。只要別出什麼狀況，別讓屍體被發現，我就能正常地迴歸工作。
日本的一億多人口大部分都與森下沒關係，我也一樣和他沒關係。
如果能看穿我們的關係，想必那一定是神。
九
然而現在我受到了制裁。
我身處有樂町的酒店，電視機開著。小雙人床上各種晚報散亂，餐具櫃上丟著便條，上面潦草地寫道「檢疫結果：沒問題」。
吉田工業社長所說的「橫濱黑死病」，當天夜裡佔據了各大媒體的頭條。據說感染者為三十幾歲的女性和五歲的男童。五歲男童病情嚴重，甚至一度失去了意識。
其實，病名不是黑死病。
是霍亂。
根據傳染病防治法，將進行感染途徑的調查。所有媒體不斷重複感染源的報道，現在電視上的播報聲依然十分緊張。
「根據第一名女性疑似感染者的證詞，感染源應該是兩天前從印度回國的男性。男性回國與女性會面後，下榻於新宿的酒店，之後便行蹤不明。厚生省發出公告，該男子發病機率極高，呼籲國內醫院及時提供線索，同時也希望國民能夠冷靜對待……」
不過當前，至少各大媒體並不冷靜。晚報上的標題五花八門：
橫濱霍亂恐慌擴大
厚生省：感染不會爆發專家表示質疑
霍亂擴大？預防的六個注意點
霍亂再起？市民恐慌
印度歸國者今何在？繼續追擊感染源
我知道。我知道下落不明的「感染源」在哪裡。
他現在被埋在房總半島的某座山中！
四天前，於白沙村。
沙阿說過，老人的孫子正患有疾病。曾經那麼可愛的孩子，現在眼睛完全凹陷下去，面容憔悴，像個老年人似的。這正是霍亂的症狀。我當時就應該警惕一下吧？因為我是知道發展中國家的傳染病的。可是我被一個當家的勸茶，並且喝了下去。
森下也是。
森下被感染了，他把霍亂傳給了住在橫濱的女性。根據報道，病情嚴重的男童是在與家人下榻於新宿的酒店時發病的。新宿的酒店一定就是森下投宿的那家。在東京城市酒店裡，森下說「從昨天開始我吐了好幾次」。如果是在酒店的公共廁所裡吐的話，細菌當然會傳播開來，所以才會傳染給抵抗力較差的孩子。
原本應當消失於東京的森下，現在卻成了全日本最想找到的人。這並不意味著我失敗了。就算森下是當季紅人，他的屍體也不可能從深山中被挖出來。
我的失敗，是b有證據證明我一定接觸過失蹤前的森下/b。森下與我沒有關聯，確切地說，只要不去白沙村就不會發現我們兩人的關聯，這是我的「隱身衣」。可是如果隱身衣失效，招惹警察耳目的話，我不認為自己能夠逃脫。
我在廁所的盥洗盆前俯身，極力忍住嘔吐。到了晚上我突然開始想吐，渾身使不上一點勁，非常不舒服的感覺纏著我不肯離去。
這是霍亂嗎？
我拼命整理起凌亂的思緒，回憶著種種。
如果身體不適的原因並非霍亂，而是由於強行軍與殺人導致的體力透支，那就沒問題。就算爬，只要爬上飛機，就能回到孟加拉國。
不過，如果我真的得了霍亂——這種情況相當於森下將他的名字刻在了我的體內。國內大力推行的霍亂檢疫結果表明，我在回國時沒有感染霍亂。也就是說如果我感染到了，感染源只有可能是森下。從他嘴裡流出的嘔吐物很可疑。如果我的症狀加重，導致被酒店員工抬進醫院的話……
所有的媒體都會毫不留情地將聚光燈打在我這個「接觸過印度回國男性的人」身上吧。
我忍住嘔吐，將窗簾拉開一點。從酒店的窗戶能看見整個東京，到了晚上，萬家燈火如同滿天星斗。
殺阿蘭姆，殺森下，都是必須做的。我一直如此堅信。可是……
我好像在哪裡出錯了。
錯在喝了印度茶？那杯茶不冷不熱的。只要我不喝，森下應該也不會喝。在傳染病蔓延的地方只能吃徹底加熱過的東西，這個準則非得完全遵守才行？
錯在讓森下活著回日本？殺害阿蘭姆後，看到森下那副畏縮的樣子，我是否應該當即決定不能讓他活著離開？
或者說，也許——根本就不該殺人？我原本從事著有身份有地位的工作，卻失足踏上了一條不歸路……
我只是想做好自己的工作，想把沉睡於孟加拉國的天然氣運回日本，使日本燈火通明。我想憑藉自己的力量，使現在閃爍於眼前的燈光，多添一盞。
我的願望能否實現？還是說殺人行徑終將敗露，令我無法獻上燈火？
在萬燈之前，我等待著制裁。