巡官不是個含蓄的人，他的感情生硬直率，像擠出的檸檬汁。他擔任著父親的角色，一直以來心裡又是惶恐，又是喜悅，又是焦慮。他越看女兒越歡喜，也越不瞭解她。她往往令他摸不著頭腦，弄不清楚她的情緒。可憐的傢伙不管如何賣力，永遠無法預測她的下一個心情，或搞清楚上一個脾氣的始末。
在忽起忽落的痛苦中，他很高興把這位沒來由地歇斯底里的年輕女子交給羅威先生。戈登·羅威先生在走到人生的這一步以前，對愛情的認知都是紙上談兵，此刻也苦楚地明白了愛一個女人的意義是什麼。
佩辛斯的狀態仍然像個謎團，既無法捉摸也不能破解。當她的眼淚如水閘被開啟了嘩嘩直流，就拿年輕人胸前口袋裡的手帕擦乾，然後對他笑笑，回到自己的房間。不管是面對威脅還是請求，她都無動於衷。她勸戈登·羅威離開。不，她不要看醫生。對，她完全沒病，只是有點兒頭疼。不管巡官如何哀求，她都不多吐一個字。羅威先生和他未來的岳父相對苦笑，然後走了——他已經開始聽從命令了。
晚餐時佩辛斯沒有出現。她哽咽地道了聲晚安，連門也沒開。深夜，巡官下了床，走向她的房間，覺得自己漸漸衰老的心臟跳得很古怪。他聽到痛哭流涕的聲音，伸出手想要敲門，但還是無助地放下了手。他回到床上，下半夜幾乎只能苦楚地盯著黑暗的牆壁。
早上他偷偷瞄了一眼她的房間。她還在睡覺，臉頰上盡是淚痕，蜜色的頭髮散在枕頭上，不安地翻來覆去，在睡夢中嘆息著。他獨自吃了一頓寂寞的早餐，然後去了辦公室。
他按照一天的日程表煩躁地工作。佩辛斯沒去辦公室。四點時，他狠狠地吐了一句髒話，抓起帽子，叫布勞迪小姐收拾東西下班，自己則回到了公寓。
「佩蒂！」他在門口焦慮地叫道。
他聽到她的房裡有走動的聲音，便快步穿過客廳。她站在關著的房門前面，臉色蒼白，神情古怪，穿著一身嚴肅的套裝，頭上繫著深色的頭巾。
「要出去？」他親了她一下。
「是的，爸爸。」
「你為什麼把門關上？」
「我——」她咬咬嘴唇，「我在收拾行李，爸。」
他下巴一垮。「佩蒂！親愛的！怎麼了？你要去哪裡？」
她慢慢地把門開啟。巡官透過一陣突然湧上來的迷霧，看見一個裝得滿滿的行李箱躺在床上。
「我要出門幾天。」她的聲音發抖，「我——這很重要。」
「為什麼？」
「別問了，爸。」她啪地把箱子合上，扣緊皮帶，「請別問我去哪裡、為什麼之類的問題。求求你。只要幾天。我——我要去……」
巡官跌坐在客廳的椅子上，盯著她看。她抓起行李箱，跑過房間，然後忍住眼淚，放下箱子跑回來，雙手抱著他的脖子親了他一下。在他從錯愕中恢復神志時，她已經不知去向。
他虛弱地坐在空蕩蕩的公寓裡，一支熄滅了的雪茄叼在嘴邊，帽子還在頭上，公寓大門砰地關上的聲音依然縈繞於耳際。他冷靜下來後，開始慢慢地謹慎地把事情想了一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，對人性自有一番精闢的見解。當他忘記佩辛斯是他的親生骨肉時，反而比較能夠欣賞她行為裡奇特的一面。他的女兒是個頭腦冷靜、成熟的女性。她不是在亂髮一般的小姐脾氣，可是為什麼她的行為古怪……他在漸漸變暗的客廳裡坐了好幾個小時，一動也不動。午夜時，他下了床，開啟電燈，替自己泡了一杯濃咖啡，然後步履沉重地回到床上。
兩天過去了，時間過得很慢，有些折磨人。戈登·羅威的日子苦不堪言。年輕人不是打電話來，就是在奇怪的時間出現在辦公室，像頑固的水蛭纏著巡官不放。薩姆憂鬱地解釋佩辛斯出門幾天去「休息」了，他對這個解釋根本不滿意。
「那麼她為什麼不打電話給我，或留一張字條給我，或做點兒別的什麼？」
巡官聳聳肩。「我不想傷害你的感情，小子，可是你他媽到底是誰？」
羅威臉紅了。「她愛我啊！見鬼！」
「看起來沒錯，可不是嗎？」
但六天過去了，佩辛斯沒有傳來隻言片語。巡官放棄了堅持，不再故意裝出無所謂的樣子，這是他一生中第一次體會到真正的恐懼。他工作時忘記擺出天地都不怕的神氣，在辦公室的地板上踱著沉重的步子。最後，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，離開大樓。佩辛斯沒有開走她的跑車，車子停在薩姆家附近的公用停車場裡，那是她平常停車的地方。巡官疲倦地坐進車子，把車頭掉向威斯切斯特的方向。
他發現哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山莊一個青翠的小花園裡曬太陽。一下車，巡官就被老紳士的外表嚇得忘記了自己的痛苦。不到一個星期的時間，雷恩衰老得不可思議。他的皮膚蠟黃，像焦乾的魚鱗；儘管豔陽高照，他身上裹著一條印第安毯子，好像冷得受不了的模樣。他的身體似乎縮水了。薩姆回憶起不過幾天前，這個人曾經展現了驚人的活力和超強的生命力，不覺渾身一顫。他移開視線坐下。
「噢，噢，巡官。」雷恩的聲音很微弱，幾乎是嘶啞的聲音，「你能來真好……我猜你一定被我的外表嚇壞了？」
「噢，沒有，沒有，」巡官言不由衷，「您看起來很好。」
雷恩笑笑。「老朋友，你真不會撒謊。我看起來像九十歲，感覺像一百歲。你嚇壞了。你記得西拉諾在第五幕中坐在樹下的情景嗎？我演過那個角色多少遍了，一個行將入墓的老傢伙。在我年老的身軀裡，心仍然擁有青春跳躍的力量！可現在……」他閉上眼睛，「馬提尼顯然很擔心。這些醫護人員！他們不肯承認年老是——套用一句塞涅卡的話——無藥可救的疾病！」他睜開眼，拉高聲音說，「薩姆！出了什麼事？怎麼了？」
巡官的手捂住臉龐。等他把手拿開，眼睛好像溼了的彈珠。「是——是佩蒂。她走了——雷恩，看在老天的分上，您一定得幫我找到她！」
老紳士蒼白的臉更慘白了，他緩緩地說：「她……失蹤了？」
「是的。我是說不是。她自己走的。」故事被雜亂地講出來了。雷恩堅定地看著巡官的嘴唇，眼裡興起幾許波瀾。「我不知道該怎麼辦，都是我的錯。我知道一定出了什麼事。」薩姆叫道，「她找到了線索。一個鬼主意就把她搞得團團轉。可能有危險，雷恩。已經快一個星期了。也許……」他說不下去了，無法形容內心的恐懼不安。
雷恩輕聲說：「那麼你認為她快要揭穿真相了——她是出去追趕那個第三者，那個殺人兇手，他可能不利於她……」
巡官呆呆地點頭，憤怒地用拳頭有規律地敲著椅子。
兩人沉默了很久。一隻知更鳥停在附近的枝丫上唱歌。薩姆聽到奎西在後面抬高嘮叨的老嗓子和園丁爭辯，但是雷恩失聰的耳朵聽不到，他只是坐在那兒盯著腳邊的草。最後他嘆了口氣，青筋暴露的老手放在薩姆手上，薩姆神情痛苦，懷著希望看著他。
「可憐的老朋友，我真是難過得無法形容。佩辛斯……莎士比亞曾經說過一些了不起的話。他說：‘喔，最細膩的惡棍！你無法明瞭一個女人嗎？’朋友，你太誠實，是太直率的男性，無法瞭解佩辛斯經歷的心路歷程。女人有用之不竭的本事，為她們身旁的男人制造折磨人的麻煩，但往往不自知。」——薩姆的眼睛裡露出憔悴的神色——「你身上有紙筆嗎？」
「筆？……有，有。」巡官手忙腳亂地摸索口袋，終於拿出雷恩要的東西。
他焦急地看著他的朋友。雷恩穩穩地寫著字，寫完後抬起頭。
「巡官，把這個刊登在紐約所有報紙的個人通訊欄上。也許——誰知道呢，也許有些幫助。」
薩姆呆呆地接過紙。
「一旦有任何訊息就通知我。」
「那當然。」他的聲音走調了，「多謝，雷恩。」
一瞬間，老紳士的臉上浮現出痛苦的神色，非常怪異，然後他的嘴唇也擠起一抹怪異的笑容。「這樣應該可以了。」他把手伸給薩姆，「再見。」
「再見。」薩姆咕噥著說。他們緊緊地握了手。巡官突然走向他的車。發動引擎之前，他先看了一下雷恩的字條：
佩蒂：我都知道。回來。雷恩。
他鬆了一口氣，微笑了，用車踩下引擎，揮揮手，消失在碎石路上揚起的煙霧中。雷恩起身看著車子消失，臉上掛著非常詭異的笑容。然後他顫抖著坐下，把毯子裹得更緊了。
第二天下午，兩個男人面對面坐著，一老一少，都神色憔悴，咬著指甲。公寓裡涼爽安靜。他們各自手肘邊的菸灰缸裡堆滿菸頭。兩人之間的地板上凌亂地攤著晨報。
「你想她會——」羅威啞著嗓子已經問了第十二遍。
「孩子，我不知道。」
然後他們聽到前門上響起鑰匙插進鎖裡扭動的聲音，都跳了起來，衝到門廳去。門開啟了，是佩辛斯！她「啊」了一聲，撲到巡官懷裡。羅威靜靜地等待。沒人說話。巡官嘟噥了一句沒有意義的話，佩辛斯開始哭泣。她好像飽受折磨，精疲力竭，臉色蒼白，一副經過劫難歸來的樣子。行李箱卡著門框，門始終開著。
佩辛斯抬起頭，眼睛一亮。「戈登！」
「佩蒂。」
巡官轉身走向客廳。
「佩蒂，我一直不知道——」
「我明白，戈登。」
「我愛你，達林。我受不了——」
「噢，戈登。」她把手放在他的肩上，「你是個貼心的好男孩。我的行為真是愚蠢。」
他忽然抓住她，緊緊地抱著，她可以聽到他的心貼著她的跳。他們那樣站了一會兒，然後開始親吻。
他們沒說一句話，走進客廳。
巡官像換了一個人，笑得合不攏嘴，一支新的雪茄在嘴上冒煙。他哧哧笑著說：「真好，好極了。戈登，孩子，恭喜了。好，他媽的，我們可以好好過日子了——」
「爸爸！」佩辛斯低聲說。他停住話，所有喜悅的表情都從臉上消失了。羅威抓著她無力的手，她輕輕地回捏一下。
「他知道所有的事？真的？」
「所有的事？誰？喔，雷恩！他是那麼說的，佩蒂。」他走過來，用猿猴般的長臂擁著她，「這他媽的有什麼區別呢？重要的是你回來了，對我，這就夠了。」
她輕輕地推開他。「不，有些事——」