一個小時後我回到巴尼嘉書店，盯著我練習書法的那張紙。然後我把它團了起來，團紙的聲音引起了拉菲茲的注意。我把紙團扔給了拉菲茲，它向紙團撲上去拍打。
如果拉菲茲是一條狗，它會把紙團撿回來給我，我可以再次丟擲去給它玩兒。但它是一隻貓，所以它做了貓會做的事兒。它把紙團拍了幾下，然後認定紙團是死物，也沒法吃，於是玩了幾下便把它留在一邊，重新轉回窗戶下陽光明媚的地方打盹兒。
我走過去把紙團拾起來放進廢紙簍裡。然後轉身回到櫃檯後面的長椅，拿起電話。一個女人的聲音告訴我我已致電到愛德溫·利爾波德的住所，我要求和利爾波德先生通話。她問了我的名字，我早已事先準備好了一個，便告訴了她。
電話裡吧嗒一聲，我被留線上上，好似現實版地獄邊境裡。至少電話裡沒有傳來等待音樂，有的只是沉默，但只在幾秒鐘之後就結束了，她轉回來問我要談的話題和什麼有關。
「我是一個書商，」我說，「剛剛收購了一本我認為利爾波德先生可能感興趣的書。」
「請稍等。」又是吧嗒一聲。
這次的等待時間比上次更長一些，隨後電話裡又傳來一點動靜，接著是一個男人的聲音，語速緩慢，帶著老式紐約口音，是已經不常聽到的口音，裡面透著文化的底蘊和教養。它讓我想起柴爾德·哈薩姆給紐約中央公園作的畫、馬車和德爾莫妮科的牛排晚餐。
「我是愛德溫·利爾波德，」他說，「我恐怕沒有聽過你的名字。」
「我是菲利普·萊德勒，」我說，「雖然你應該沒什麼理由知道我，利爾波德先生。我主動打這個電話給你，是因為我手上有一本書，而我有理由相信你可能會對它感興趣。」
「米勒小姐也是這麼說的。先生，我不是藏書家，雖然我確實有一個不大，但是極為專業的私人圖書館。不過你為什麼不先把書名說來給我聽聽。」
「是庫洛登寫的，關於殖民時期的銀器，」我說，「就是托馬斯·貝爾德·庫洛登。」
「是的，當然，」他說，「你說你手上有這本書？」
「書現在就在我面前。」
「《冒險與殖民時期的銀器》。不，我說錯了，是《我與殖民時期銀器的歷險記》。在哈特福德的三一學院圖書館裡有這樣一本。那是庫洛登的母校，他贈送了一本給他們，而他們似乎也保留了它。他們不能被我說服把書賣給我，也不讓我影印。他們說很樂意讓我去他們那裡仔細看看，這當然是不可能的。你手上的那本儲存得還好嗎，萊德勒先生？」
「很好，只是沒有防塵書衣，但是……」
「我認為它本來就沒有，不是嗎？一本為了私人發行而私人印刷的書？如果書連書店的裡面都沒機會看到，就不需要防塵書衣來防止它在店裡被拿來拿去弄髒了。每一頁都在嗎？」
「是的。」
「那些盤子呢？珂羅版印的盤子，一共應該有二十四頁。」
「它們都在這裡。」我深吸了一口氣，「上面還有題字。」
「總是有些缺陷的，」他說，「但沒有什麼是我不能忍受的。‘祝塞莉斯廷聖誕快樂——瑪麗姑姑’，諸如此類的題字吧，我猜。」
「是致給赫斯特·r.羅布蘭奇的，」我讀道，「致我們彼此傑出的先祖，我們都對他虧欠諸多。底下的字母縮寫是，我只能假定這是作者名字的首字母縮寫，而且這題字是出自他的手，不過我無法驗證後者。」
「那就必須是了，」他說，「赫斯特·r.羅布蘭奇。中間的字母r是他傑出的先祖列維爾的縮寫。除了庫洛登還有誰能題這個字呢？他是在紀念我們最偉大的愛國者之一，也是殖民時期美國最重要的銀匠。雖然還有另一個人，我對其有更特殊的感情，但是誰也不能否認保羅·列維爾的名聲更加顯赫。」
「我對銀器一竅不通，」我說，「但列維爾我還是聽說過的。‘一盞是陸路，兩盞是水路’什麼的。」
「‘隨時準備跨上快馬，向米德爾塞克斯的每座村莊和農場發出警報’，你有沒有為你手上的書想好報價，萊德勒先生？」
「我想要一千美元。」
「是一個好數，很完整。對沒有聽說過這本書的人來說，價格絕不便宜，但對於一本從沒被人看到過的書來說，也並非不合理。我想看看書。」
「那當然。」
「我不知道你對我有什麼瞭解，但我從不離開我的住所。我希望我可以，但這是不可能的。我可以派米勒小姐去取，但是我可以請你把一本有價值的書交給她嗎？當然，她可以給你一張支票，甚至是現金。如果這本書不盡如人意，我還可以將它歸還給你。雖然我相信書正如你描述的那般，我也會很高興將它買下。你覺得怎麼樣？」
太麻煩了，我想，而且不是我想要的。我說：「我把這本書拿過去，利爾波德先生。雖然今天下午我無法離開，但晚上我可以過來。你覺得九點鐘如何？」
打完電話之後，我又看了看書上的題字。致赫斯特·r.羅布蘭奇……
除了庫洛登還有誰能題這個字呢？啊，我能，在我的線人史密斯的提示下，他為我寫下了這句題語。我拿了一支書法筆，蘸了黑色印度墨水，用帕默爾字型把它抄下來。我小時候的老師魯凱澤小姐多年來一直在苦苦培養我的書法，那女人現在會不會為我感到驕傲呢？
鑑於如今的情況，她可能是不會的。
我拿起電話，又打給另一個人。「我今晚就去看他。」我說。
「哦，好呀。我們都不希望在這種事上拖延。雖說他也幾乎完全不可能會出門，不是嗎？他問了價格嗎？」
「我告訴他一千塊錢。」
「我認為他可以被勸說到再多付一點兒錢。不過不管多少也都和我無關，反正是他付錢，他給多少都是你的。我已經告訴過你了吧，不是嗎？」
他確實告訴我了，同時還告訴了我很多其他的……
美國最受歡迎的網上分類廣告列表。在上面打廣告免費。於一九九五年成立。
英國詩人薩米爾·泰勒·柯勒律治所著詩歌。據聞寫於一七九七年的一天，在他夢醒的時刻，但由於有人敲門打擾而沒有寫完。後在拜倫的慫恿下該詩才在一八一六年發表。
英國著名作家狄更斯的最後一部小說，狄更斯於一八七〇年逝世，所以也沒能給故事寫上結尾。
紐約曼哈頓著名的牛排館。
保羅·列維爾（paulrevere，1734—1818），美國抵抗英國殖民地時的愛國者，銀匠。他最廣為人知的事蹟便是在一七七五年四月十八日午夜時分，乘快馬去告訴美軍英國軍隊將要來襲。自此拉開了英美對戰的第一場仗的帷幕。
出自美國詩人亨利·沃茲沃斯·朗費羅所作的詩《保羅·列維爾騎馬來》。列維爾安排的訊號燈如果亮一盞，說明英國軍隊從陸地來，亮兩盞則是從海上來。後文也出自同一首詩。