「像獨角獸，」卡洛琳在饒舌酒鬼說，「如果它們不存在，那這個詞是從哪裡來的？讓我再看看那些便條。」
「有一瞬間，」我說，「我覺得第一張便條可能是出自克洛伊之手。只是那沒什麼道理，但我一直不能完全放棄這個猜想。」
「但是當你發現第二張便條時——」
「我就知道便條不是她寫的，因為那張便條是我們一起坐在‘三個人’咖啡屋的桌子旁時留下的。」
「是在和我一起吃午飯之後的事情，」她說，「從臺中二人組那裡買的飯。你覺得獨角獸怎麼樣？」
「挺不錯的。」
「也許這是今天下午的神秘的肉。」
「獨角獸肉？我希望不是。」
「我也是這樣想，我想盡量避免去吃瀕危物種，更別說神話裡的物種了。你認為這張便條是從克洛伊那裡來的，是因為你希望它出自克洛伊之手。你腦子裡無法抹去那雙柔軟至極的手。」
「不，」我說，「我收到第一張便條是在踏進愛德溫·利爾波德的頂層公寓之前。那個時候我還不知道米勒小姐的美妙手指，也不知道它們與一隻壁虎共享她的手臂。對了，順便提一句，我看到了整個文身。如果必須要去文身，那算是個不錯的選擇。」
「但幸運的是，」她說，「不是每個人都必須文。你可能一直在想她，伯尼。你在她買了弗蘭克·諾里斯的電子書時第一次見到她，然後是珍妮提到她，這可能讓你潛意識裡有了想法。」
「我確實想知道她是否會再來書店。」我承認道。
「但是她沒有，而現在她要為你偷一把勺子。就這樣。」
「除非她半路上改主意了。」
「你認為她會嗎？」
「不，」我說，「我覺得她認真考慮了這件事情也就二十秒左右，然後做出了決定。她會堅持做下去的。」
「她和那個人住在一起——」
「她住在他家裡。這跟和他一起生活是不一樣的。」
「他們是有關係的，伯尼。」
「他是她的僱主。雖然她提供的服務之一有一些色情因素。」
「一點兒不假。」
「他叫她米勒小姐，」我說，「而她叫他利爾波德先生。她是一名有執照的按摩治療師。」
「而且不喜歡碰觸陌生人。」
「他不是陌生人，因為她每週七天都會見到這個人，但他也不算是一個情人。每天一次，他跳下跑步機，洗澡，然後躺在按摩桌上享受按摩。按摩是有治療性的。」
「那她為什麼要把上衣脫了呢？讓按摩更有療效嗎？我的杯子是空的，我們的談話讓我口渴。」我想瑪克辛一定是感覺到了這一點，因為她沒有聽到我召喚她就出現在我的面前，給我添了一杯新飲料。「你一定會讀心術，」我說，然後喝了一大口送來的飲料。接著我對卡洛琳說：「所以也許克洛伊本人喜歡露一露。也許她不想讓襯衫上留下汗漬。還有可能她知道如果自己給他一些風景來看，這個按摩就不用花太久的時間。你為什麼突然間對這個這麼感興趣？」
「我不知道，」她說，想了想，「也許我是嫉妒，伯尼。」
「嫉妒她嗎？」
「是嫉妒他，他的每日按摩和美滿結局。」
「那也是你想要的嗎？」
「不，」她說，「不是，根本不是，所以我很嫉妒。不是嫉妒他可以那樣生活，而是嫉妒他想要那種生活。這個狗孃養的，我很高興克洛伊會去偷他那把破勺子。」
再一杯酒下肚，她說：「我想知道是誰留的便條。」
「一個陌生人。某個我不認識的人，而且很明顯永遠也不會見面，因為這個人只有當我不在時才會來。」
「而且是兩次。」
「可能不止兩次。看看第一張便條。為什麼你總不開門？意思是每次她來，我都沒開門，但是這一次她可以留下一張便條，因為我的桌子碰巧放在街上。」
「她看到你的桌子在外邊，所以就過來了，可是你卻沒營業，她真的很生氣。」
「好吧，反正至少也是有點失望。同樣的事情在今天又發生了一次，所以她又留下了一張便條。」
她喝了一口酒。「我們一直在說‘她’，」她說，「我們怎麼知道這位訪客一定是女人呢？」
「我們不知道，不敢肯定。便條上的筆跡用的都是普通大寫字母。沒有任何顯示作者性別的特徵。」
「但肯定是一個女人寫下來的，我們都知道。」
「是啊，」我說，「而且雷也做了同樣的假設，我現在想想。他說的時候是用的‘她’，我幾乎都沒有注意到。」
「所以她是一個女人，伯尼。如果我們三個人都知道，誰在乎我們是怎麼知道的呢？她是個女人。我們對她還知道什麼呢？」
「她隨身帶著一個小筆記本。」
「還有一支藍色的原子筆。」
「而且她沒有花時間一一開啟夾著活頁紙的環，而是直接把紙從本子上撕了下來。」
「何必呢？她是要把便條放在桌子上，而不是放回筆記本里。她用大寫字母寫了兩張便條。也許因為她的書法很糟糕。」
「你這麼想嗎？她的筆跡很整潔。」
「這倒是真的。你知道我讀到過什麼嗎？如今很多孩子都沒有學過連筆書法。他們一直都在用鍵盤敲字，所以當他們實際需要用原子筆或鉛筆時，寫大寫的列印體就夠了。」
「再見，帕默爾書寫法，」我說，「那速記書法呢？」
「我猜如今是速記大寫了。」