當你無法把一首歌從腦海裡驅逐出去，當那歌是電梯音樂而你的大腦是電梯，當它像小數點，或是一隻不好吃的墨西哥捲餅一樣沒完沒了地出現，其實是有個詞來形容這種情況的。這叫作你長了耳蟲，而它遲早會消失。只是，在它消失前，哦，它會一直縈繞不去。
卡洛琳的奧斯克·邁爾廣告歌在我的腦海裡堅持不懈地迴響著。紐約地鐵擁擠而嘈雜，我知道這不是什麼稀奇事兒，直到賓州火車站下了不少人以後，我才在乘客稀少的車廂裡找到座位。我試圖去讀車上的廣告來轉移自己的注意力，但是甚至連齊茨莫爾醫生保證改善我膚色的廣告也不能把奧斯克·邁爾威爾香腸的段子從我腦海裡扼殺掉。
我在第七十二街下車，我不能說這是完全的巧合，站在木瓜王的小攤前，點了兩個熱狗香腸來當晚餐。
我回到家聽了會兒音樂，沒有用，然後又試著看了會兒電視，也沒有用。然後我拿起一本書來讀，是比爾·布萊森寫的他在澳大利亞的冒險記，我不斷看到如果我不是一個人獨自在公寓裡，就會大聲朗讀的段落。我接著又讀了一會兒，時而被書逗笑，時而會意點頭，在做這些事情的同時，那隻耳蟲在我的潛意識中挖著洞。
我嘗試記起其他廣告歌，甚至包括我記得的最惹人煩的。這麼做似乎很危險，萬一用來治癒的歌比原本要驅逐出去的歌在腦子裡留得更久呢？我試著去想百事可樂的廣告曲，那僅僅只是童年時的記憶（百事可樂，讓人滿意，兩大高杯，真是不少），我的腦海裡很快就陷入了類似的拙劣模仿（基督教命，讓人滿意，十二使徒，真是不少）。然後思緒又繞回到那些使徒勺、巴頓·格威內特和克洛伊·米勒上，我思考了一會兒，擔憂了一會兒，而這一切都在奧斯克·邁爾的曲子下進行，陪伴著我的各種沉思，比夏天的感冒更加難纏。
我脫下衣服去衝了個澡。帶著布萊森的書和一杯洋甘菊茶鑽進被窩，一邊喝茶一邊讀書。當我合上書，關上燈時，我的耳蟲仍在努力唱著。我覺得這裡面一定掌握著宇宙的秘密，所以開始把每一個字都冥想咀嚼一番，想著想著，我便睡去了。
醒來時，耳蟲終於消失了。
我十點左右開啟了書店的門，在為拉菲茲做完例行家務後（即給它舀出貓糧，為它的水盤換上清水，還有沖掉馬桶），把特價桌子拖到街上。當我回到店裡時電話正響著。
打電話的是雷。「我十分鐘前剛打了電話，」他說，「你沒有接。」
「我那時還不在這裡。」
「我也是這麼猜的。你知道嗎，昨天很晚的時候我差點兒打電話給你。」
「我那時也不在這裡。」
「在家裡。」
「嗯，如果你打到家裡應該是可以的，但是如果你打得晚了，我不能說我會歡迎你的來電。我昨晚為了不再聽到一個嗡嗡作響的耳蟲而早早上床睡覺了。」
「這可算是個事兒，伯尼。人本應掌握自己的生命，結果我們遇到的不是皮膚病，就是飛過鼻子的蜜蜂，要麼就是耳朵里長了蟲子。你在哪裡感染了蟲子？」
「其實，」我說，「是卡洛琳給我的。」
「那個小個子？我倒不意外，瞧她去的那些地方和廝混的那些人。你看醫生了嗎？」
「我現在好多了，雷。」
「你確定？像那樣的東西，如果沒治好它又回來了——」
天啊。「我會採取措施，」我向他保證，「你說你昨天晚上想要打電話給我。是什麼事呢？」
「我腦子裡有個疙瘩，怎麼也不能讓我不去想它。」
「我有時也有這種感覺。」
「而且這個疙瘩來自你提到的一件事兒。」
「哦？」
「或者是你沒提到的。就是這個奧斯特邁爾的案子，它甚至已經不再被定為他殺案件，因為你不能對一顆花生做什麼起訴。」
「如果是火腿三明治，」我說，「就大不相同了。我說什麼了？」
「入侵者。」
「啊？」
「就是你上次去看得出的結論，」他說，「所有這一切都歸功於你上次的推論，因為它很有幫助，你說的是當盜賊闖進去的時候，那個老太太已經死了。」
「嗯，對我來說現場看上去的確是這樣，雷，但是——」
「不，現場對我來說也是這樣的，只不過你把它挑明瞭說出來。她回到家，倒地而死，一個多小時後他就來了。那個入侵者。」
「所以？」
「就是你對他的叫法，伯尼。入侵者。」
「嗯，」我說，「他確實是入侵他宅，不是嗎？」
「你從來沒把他叫成一個賊。而且這也不是一個你以前從沒聽說過的詞兒，我認識你這麼多年，你本人就是其中一位。」
「我是一直叫他入侵者嗎？」
「一直都是。」
「而且一直都沒把他說成是賊。」
「一次也沒有，伯尼。」
我看了看拉菲茲，它一直在盯著某個人類肉眼看不到的東西，現在正在全力以赴準備向這個東西撲過去。
「一定是我無意識中說的。」我說。
「那我是不是就應該把這茬兒忘了呢？」
「那倒不是，因為它一定對你來說有什麼意義。雷，我想我只是不覺得這個人是一個盜賊。」
「因為他有鑰匙。」
「有些時候，」我說，「我也是有鑰匙的。」
「你的意思是說這次是不同的。」
「那些散落在屍體周圍的小件物品。」
「銀製打火機，象牙制的中國人小雕像，還有其他的小玩意兒。」