「我們在這裡討論的，」我說，「是貪婪，而各種貪婪幾乎一致的特徵就是它沒有限度。也許你們聽說過一個諺語故事，一位農民堅持認為自己不是貪婪的，他只想要和自家的土地挨著的那塊地方。但貪婪是無法被餵飽的。你喂得越多，就越餓。
「對金錢的貪婪是我們最經常想到的一種。是貪婪讓人們去玩彩票，那種無法滿足的貪婪讓彩票的贏家還會接著去玩。為什麼一個人即使贏得了九位數的大獎，還要重新排隊買彩票呢？因為，就像那個農夫，貪婪是沒有限度的。它讓人總想要更多。
「但是貪婪也有其他的形式。有時候，它像一種飢餓感，比如不停地需要更多的性伴侶和更強烈的性體驗。」我非常小心地不去看梅雷迪思和尼爾斯，卻犯了看向博伊德和史蒂芬的錯誤，後者紅了臉。誰又能猜得到呢？
「我可以繼續說下去，」我說，但是覺得我已經說得夠多了，「現在讓我們來看看這個案子。奧爾頓·阿爾頓·史密斯是一位收藏家，正是對某種東西特殊的痴迷，使他成了一個非比尋常的貪婪的人。」
「你說得夠多了，」史密斯說，「我要走了。」
「不行，」雷說，「我不認為你可以走。」
「哦？那你要逮捕我嗎？」
「還沒有，」雷告訴他，「但你想我成全你嗎？」
史密斯要反對，又改變了主意。「好吧，我也可以留下來聽聽。」他說。
「你是一個收藏家，」我說，「對某個主題有著廣泛的興趣。這個主題就是紐扣。你收集紐扣，從服裝紐扣，政治運動紐扣，到軍服上的紐扣，以及其他各種紐扣。你也收集有關紐扣的書籍，以及人物名字為紐扣(巴頓)的書。」
「就像本傑明·巴頓一樣，」史蒂芬說，揚起一個明亮的笑容，「我們還看過這部電影。」
「是布拉德·皮特出演的。」博伊德回憶說。
「就像本傑明·巴頓，」我同意道，「真實生活里名叫巴頓的人還真的沒有很多，而他們其中一位還算有些名氣。」
我等著在座的人提供這樣一個人的名字。當沒有人提的時候，我有意地看了看卡洛琳。
「比如像巴頓·格威內特。」她說。
「那個簽名人，」尼爾斯·卡爾德說，「是很少聽到他。」
「他的簽名就更加難以獲得。」我說，又和在座的分享了關於這個男人的一兩件軼事，我在前文已經講過很多，這裡便不再和你贅述了。
「史密斯先生痴迷於紐扣，」我繼續說下去，「並且很快就開始著迷於巴頓·格威內特的種種。他的收藏品包括十分罕見的關於這個人的書籍，以及這個人的出生地佐治亞州格威內特郡的原版郡徽設計手繪圖。那幅手繪圖現在就掛在他書房的牆上。」
有人想知道我是怎麼知道這些的。
「我有異眼，」我說，「這是一個超能力，我學會了不去質疑它。我認識史密斯先生是起因於他覺得我可以幫助他去獲取一把上面刻著巴頓·格威內特像的勺子。勺子是一位來自紐約的銀匠所制，他名叫邁耶·邁耶斯，而且——」
「你是說邁耶·邁耶，」雷打斷了我的話，「埃德·麥克班恩書裡的角色。對我來說，他是有史以來最偉大的作家，他寫關於警察的故事，而且寫得很到位。警察是他書中的好人，即使是壞警察在他的筆下也都還說得過去，你明白我的意思吧？」
「如果你把這句話的措辭再潤色一下，」我說，「它就可以用來當書開篇的引言了。‘這是我會讀的那類書，因為即使是裡面的壞警察，人物塑造也是好的——紐約警察局雷·基希曼’，這句話聽上去很有味道。但那是邁耶·邁耶，我在這裡討論的另有其人。」
「是邁耶·邁耶斯。」卡洛琳很有幫助地說。
「他製作了巴頓·格威內特的銀勺，而史密斯先生對它很是垂涎，就像他對許多其他的東西也很是垂涎一樣。我原本以為我可以幫他弄到勺子，但是最終沒有成功。」
史密斯先生髮出了一個聲音。一聲不屑的悶哼，你也許可以這樣形容。
「所以你就是這樣認識他的，」迪爾德麗說，「而且也解釋了你為什麼知道掛在他牆上的東西。」
「也可能是的，」我同意道，轉向傑克遜，「當你給史密斯先生看你家裡的畫作清單時，裡面有一位藝術家名叫昌塞林。」
「好像是這個名字，」傑克遜說，「畫的右下角有一個簽名，但是不太好認。昌塞勒，昌塞林什麼的。也沒有名字，只有一個首字母。」
「那應該是字母j。」
「你說是就是吧。」
「j.昌塞林，」我說，「除了他的姓氏和這個首字母以外，人們對他所知甚少。而他為我們的朋友巴頓·格威內特繪製了他唯一的一幅為世人所知的肖像。這幅畫在一個多世紀前便銷聲匿跡，落在了你們母親在第九十二街的房子裡，被掛在主臥室的牆上，一掛就是好多年。」
「但現在它不在那裡了嗎？」
「恐怕不在了。但是，如果你去拜訪史密斯先生在布魯克林高地的家，你會發現那幅肖像，有著j.昌塞林的簽名，被掛在一個被珍視的地方。」
不知道是否可以將沉默適當地描述為沉思性的？如果可以，現在房間裡的沉默就是那樣的。這種沉默一直延續到奧爾頓·阿爾頓·史密斯將它打破。「我在傑克遜的藝術家名單上確實看到了這個名字，」他說，「只是我並不相信那畫是昌塞林的。那個簽字更像是昌塞勒。不過，我想知道它會不會是昌塞林的另一幅畫，甚至也許它會是格威內特的第二幅畫像。」
「第二幅畫像。」我說。
「因為我已經擁有他給巴頓·格威內特畫的第一幅肖像，而且我擁有它已經很多年了。但在這種情況下我還是應該小心不去透露我是怎麼把畫弄到手的。它的來歷有些不太正當，我們甚至可以說，它不是一個上得了檯面的交易，雖說不是嚴格意義上的違法交易，但肯定也不能算得上有多道德。所以我確實很想親自去看一下傑克遜的那幅畫，可我看到了以後才知道，畫根本就不是昌塞林的，而畫中的人物當然也不是格威內特。如果你說那幅畫已經不在它本來的地方，那麼我也猜不出來它到底是去哪兒了，因為我無法理解為什麼任何人會想要把它偷出去。」