格蘭特飯店套房
九月四日，星期五，下午三點三十分
上星期五午後——以下案情由薩姆巡官敘述，地區檢察官布魯諾負責補充——位於紐約四十二街和第八大道交叉口用鋼筋混凝土建造的格蘭特飯店的一間套房的起居室裡，一男一女緊貼在一起廝混。
男的名叫哈利·朗斯特里特，是個很高大的中年人，常年的酒色放蕩毀了他原本壯碩的身體，臉色也呈病態的暗紅，身上穿著粗花呢襯衫。女的名叫徹麗·布朗，是個音樂喜劇演員，長著一頭拉丁人的黑髮，眼睛烏黑閃亮，唇部線條優美，渾身熱力四射。朗斯特里特溼漉漉的嘴唇吻著徹麗，徹麗也緊抱著他。
「真希望那些人不會來。」
「只要我這個老傢伙疼你，是嗎？」朗斯特里特鬆開手，像運動員一般賣弄著臂上的肌肉，「但是他們會來的——一定會來。我叫約翰·德威特跳起來——沒騙你，小美人——他絕對不敢蹲下去。」
「如果他們不願意，你幹嗎硬要德威特那夥人到這兒來呢？」
「我喜歡看那隻老禿鷹尷尬的樣子。老小子恨死我了，我就喜歡這樣。媽的，願他下地獄去。」
他粗魯地把女人從大腿上放下來，走到房間另一頭的餐具桌前，給自己倒了杯酒。女人像貓一樣懶懶地瞟著他。
「有時，」她說，「我真猜不透你，但要怎麼整他可不關我的事，」她聳聳白皙的雙肩，「呃，那是你的事。親愛的，喝個痛快！」
朗斯特里特咕噥了兩聲，使勁一仰頭，把酒喝光了。就在他仰頭的那一剎那，女人又若無其事地開口說道：「德威特太太也來嗎？」
他把威士忌酒杯放回餐具桌上。「幹嗎不來？好了，你就別老提那個女人了，徹麗，我已經告訴你幾百遍了，我跟那個女人沒任何牽扯，從來沒有。」
「我才不管你們牽不牽扯，」她笑了起來，「但你倒真像會勾引德威特太太的那種人……還有誰會來？」
他扮了個鬼臉。「一堆，噢，老天，我真等不及看德威特拉長那張臭臉的樣子。還有他的朋友，住在西恩格爾伍德的那個叫埃亨的傢伙——像個老太婆一樣，成天哭喪著臉抱怨自己的肚子。」他用因酒精的刺激變得渾濁的眼睛看著自己還算平坦的腹部，「那種假正經的人，好像肚子總是會有毛病，寶貝，在這方面，你親愛的朗斯特里特可跟他們不一樣。另外，德威特的寶貝女兒珍妮也會來。她也很恨我，但她爸一定會逼著她來，特別是珍妮那像弗蘭克·梅里威爾的男朋友基特·洛德也會來插一腳。哇，這實在是個美妙極了的大聚會。」
「洛德是個很不錯的男孩！」
朗斯特里特目露兇光：「當然，好男孩。媽的，自以為是、好管閒事的傢伙。辦公室裡有他這種奶油小生跟著轉來轉去，真叫人受不了。早知道如此，應該叫德威特早早把他踢走……唉，好吧！」他嘆了口氣，「還有一個——會讓你哈哈大笑。一個嚼瑞士乳酪長大的人，」他不太高興地狂笑起來，「叫什麼路易斯·因佩里亞萊，我跟你提過這傢伙，是德威特的瑞士客戶……還有，當然啦，邁克·柯林斯。」
門鈴這時響起，徹麗趕緊起身去開門。
「波盧克斯，你這老小子！快進來！」
來的是個衣著光鮮的老頭兒，有一張黝黑的臉，頭髮梳得油光閃亮，鬍鬚用蠟仔細固定好形狀。他親密地擁抱了徹麗。朗斯特里特搖搖晃晃地站起來，喉嚨裡發出威脅的聲音，徹麗紅著臉趕緊推開來客，用手攏攏頭髮。
「記不記得我的老波盧克斯？」她的聲音很開心，「波盧克斯，偉大的波盧克斯，本世紀的讀心術大師。來吧，你們兩個握握手。」
波盧克斯敷衍著和朗斯特里特握了手，馬上被擺了酒的餐具桌吸引過去了。朗斯特里特聳聳肩，正要坐回自己的椅子，偏偏這時門鈴又響起來，他只好又站起來。徹麗跑去開門，迎進來一群人。
走在前面的是個頭髮和鬍鬚皆已灰白的瘦小的中年人，有點兒畏怯不前的樣子。朗斯特里特一見來人，臉色登時燦爛起來，隨即大步迎上去，彷彿每踏出一步心頭都會湧現出更多的激情。他用力握住德威特的手，德威特則因手痛和心生厭惡之感而紅著一張臉，眼睛半閉著。這兩個人在外形上也呈現出鮮明的對比：德威特神情淡漠，臉色憂鬱，彷彿一直在決斷和猶豫之間徘徊不前；朗斯特里特則高大壯實、自信、傲慢，而且盛氣凌人。
一直到朗斯特里特去招呼他身後的其他人，德威特才擺脫朗斯特里特熱情的折磨。
「弗恩，你能來真是太好了。」——這話是對一位青春不再、身材開始走樣的西班牙裔女人說的，人們透過濃妝仍能看出她幾分昔日的美貌。她是德威特的妻子。珍妮·德威特則是個嬌小的褐發女郎，倚在高大、年輕的金髮護花使者克里斯托弗·洛德身邊，只冷冷地點頭致意。朗斯特里特對洛德完全視而不見，直接和埃亨以及那位穿著十分體面的中年瑞士男子因佩里亞萊握手。
「邁克！」朗斯特里特疾步向前，拍拍剛進門的那名男子的肩膀。邁克·柯林斯是個強壯的愛爾蘭人，長著一對小豬眼，臉上明顯地帶著敵意。他低聲回應了兩句客套話，掃視眾人的眼神卻像毒蛇吐信一般。朗斯特里特抓著他的手臂，目光閃爍。「聽著，邁克，別在這兒惹事，」他兇狠地小聲警告，「我說過了，我會交代德威特妥善處理事情的，現在你到那邊去，給自己倒杯酒喝——乖一點兒。」