凜凜寒風，往事歷歷，如在眼前。這裡不僅埋葬著他的摯友，他生命中最美好的時光也永久地埋葬在了這裡。在這詭譎多變的時事風雲中，人生變得如此憂傷，佈滿了荊棘，充斥著苦難——當理想與現實背離，當屠刀高高舉起，高蹈出世的信仰就只能永久深藏。在這塵世間，還有什麼比自己無法主宰自己的生命更悲涼呢？
惟漢廿二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀強。猶豫不敢斷，因狩執君王。白虹為貫日，己亦先受殃。賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。
——曹操《薤露行》
景元三年（262年）正月初一，按照漢魏制度是朝廷會見各郡上計吏（向朝廷報告一郡稅收的官員）的日子。天氣雖然寒冷，魏國的實際掌權者司馬昭卻格外興奮，他等待這一天已經很久了——這一天，他要召見來自河內郡的上計吏——這當然不僅僅因為河內是司馬氏的故鄉，也不是因為河內是死去的嵇康寓居地，而是來自河內郡的上計吏恰恰是嵇康生前最要好的朋友——向秀。
向秀聲名在「竹林七賢」中不算突出，但他卻是最瞭解嵇康，最支援嵇康的知己。早在竹林之遊時，向秀曾經與嵇康有一場關於道家養生的大辯論。嵇康認為養生要義在於清心寡慾，抑制慾望放棄功名之心；向秀則認為人生下來就有好高騖遠、好逸惡勞的本性，所以追求富貴、顯貴才是天下正道。向秀雖然有這套理論，卻始終沒有步入仕途，追名逐利。事實上，自結識起，向秀就一直義無反顧追隨著摯友嵇康的足跡，即使在後來曹爽、何晏被殺，嵇康因曹魏駙馬身份一度陷入危機時，他也依舊不離不棄。只有最深的相知，才有最長的相守，才有這份男人間沉默而溫暖的關懷。
這一天，對向秀來說，則是格外沉重的日子。雖然自嵇康死後，他也經歷過撕心裂肺、恍思若狂的艱難歲月，但他在道義上從來沒有感到像今天這樣沉痛——他知道他走向魏闕，離開的不僅僅是林泉，還有老友嵇康的志向。
這次會見起初並不愉快。司馬昭很清楚向秀與嵇康的關係，也很清楚向秀志在竹林，對出仕沒有任何興趣，但他就是要看到竹林名士匍匐在自己腳下。嵇康被殺後沒過幾天，司馬昭就派地方官員去「推薦」尚未從巨大悲痛中緩過來的向秀入仕。也許向秀從老友之死上意識到世事已經不可為，最終屈服在司馬氏淫威下，同意出仕，此即後世史書中所記：「後康被誅，秀遂失圖。」
但這次「推薦」向秀帶有更多的政治意味，並不意味著賞識，所以打從一開始，司馬昭就是抱著嘲諷的態度，一見面就問道：「聞有箕山之志，何以在此？」箕山之志舊時用以稱譽不願在亂世做官的人。此話意為，聽說你向秀像隱居箕山的許由一樣清高，又怎麼會在這裡？
向秀回答道：「以為巢父、許由狷介之士，未達堯心，豈足多慕。」意為我認為巢父、許由清高得近乎迂腐，並不瞭解堯帝求賢若渴的用心，所以隱居的生活並不值得羨慕。
司馬昭聽了很是開心。向秀如此回答，大概從嵇康的悲劇命運意識到個體最終無法與社會對抗，所以採取了刻意迎合司馬昭心理的態度。在橫行無阻的政治暴力下，生命就像浮塵一樣卑微而輕賤。
會見結束後，向秀被留在京師任散騎侍郎一職。正式上任前，他先回了趟河內，不過並不是回懷縣老家，而是去了山陽嵇康故居，這就是後世所言——「為了忘卻的紀念」，他要去向死難的老友作最後的道別。
到達嵇康故居的時候，正是日薄時分，冷風颼然掠過荒野，水面結起了寒冰。嵇康妻子兒女早年已遷居他鄉，宅邸已經成為了窮巷空廬，遠遠望去，就像荒廢的墳塋一樣淒涼。那一瞬間心中激盪起來的寂寞和悲寂感覺，即使在許多年後也不能從向秀心中抹去。
正在這個時候，突然有人吹起了笛子。笛聲悠揚婉轉，在這冰冷的冬日黃昏裡，聽起來格外悽楚悲愴。那一剎那，向秀回憶起嵇康臨刑前彈奏《廣陵散》的情形，哀怨憤懣，悲痛交加，千古絕唱《思舊賦》就此誕生：
餘與嵇康、呂安居止接近，其人並有不羈之才。然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰悽然。鄰人有吹笛者，發音嘹亮。追思曩昔遊宴之好，感音而嘆，故作賦雲：
將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。踐二子之遺蹟兮，歷窮巷之空廬。嘆黍離之愍周兮，悲麥秀於殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
這篇情真語切的賦體文緬懷了亡友的德才和風度，寓情於景，寄意遙深。尤其這寥寥幾行字，欲言還休，剛剛開頭，便又匆忙結束，閃爍的文字的背後，正是鬱結者痛徹心扉的痛苦與悲哀，令人唏噓感嘆。
凜凜寒風，往事歷歷，如在眼前。向秀久久徘徊在嵇康墓前，不忍離去。這裡不僅埋葬著他的摯友，他生命中最美好的時光，也永久地埋葬在了這裡。心中總有被撕裂一般的疼痛，胸口總有無以排遣的憂愁，在這詭譎多變的時事風雲中，人生變得如此憂傷，佈滿了荊棘，充斥著苦難——當理想與現實背離，當屠刀高高舉起，高蹈出世的信仰就只能永久深藏。在這塵世間，還有什麼比自己無法主宰自己的生命更悲涼呢？
滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄。正當向秀徘徊掙扎的時候，時局也在發生著重要變化。司馬昭為了建立軍功和名望，打算大舉攻打蜀漢。魏國朝臣多以為不可，徵西將軍鄧艾更是竭力反對，只有司隸校尉鍾會一人支援，於是司馬昭任命鍾會為鎮西將軍，都督關中，負責指揮對蜀漢的軍事行動。
景元四年（263年）秋，魏軍兵分三路伐蜀：徵西將軍鄧艾率兵三萬餘人，由狄道進軍，負責牽制蜀大將軍姜維的主力；雍州刺史諸葛緒率三萬餘人，進攻武都，負責切斷姜維與蜀中聯絡；鎮西將軍鍾會率主力十餘萬人，負責乘虛取漢中，直趨成都。
鍾會進軍漢中時，發生了一件事。由於漢中一帶多是秦嶺山區，溝壑縱橫，牙門將許儀是魏初功臣許褚之子，專門負責搭橋修路。鍾會騎馬過一座橋的時候，橋面突然坍塌出一個小洞，馬剛好踩到洞裡，鍾會差點兒被摔下馬來。勃然大怒的鐘會不顧將士求情，下令斬殺了許儀。魏軍上下，深為震驚。這其實並不是一件大事，然而鍾會急於立威立功的急切心情，已經昭然若現。
蜀大將軍姜維得知魏軍鍾會部已入漢中後，急忙擺脫鄧艾，退守劍閣。趕來阻截的諸葛緒差了一天，沒有趕上。鍾會欲專軍權，趁機誣告諸葛緒畏敵不前，將其收押治罪。但劍閣素有「一夫當關，萬夫莫開」之稱，姜維憑險據守，鍾會大軍雲集，依舊無計可施，攻劍閣不下。不久，魏軍因軍糧不繼，鍾會準備退兵。鄧艾趁姜維與鍾會在劍閣對峙之時，率領精銳南出劍閣兩百多里，進入蜀軍沒有設防的陰平山區，攀小道，鑿山路，修棧橋，沿途懸崖深谷，至為艱險，總共穿越了七百餘里的荒山野嶺。到馬閣山時，前方道路斷絕，一時進退不得，鄧艾突發奇想，用毛氈裹住身體，翻滾著下山。士兵見主帥身先士卒，也跟著魚貫而進。就這樣，在經歷了種種常人難以想象的困難後，這支奇兵猶如天降，奇蹟般地出現在江油城下，蜀漢守將馬邈驚訝不已，就此投降。江油不戰而降後，鄧艾率軍迅速攻破涪及綿竹，諸葛亮之子衛將軍諸葛瞻戰死，蜀軍全線崩潰。鄧艾乘勝進擊，一鼓作氣逼近蜀都成都。這是中國戰爭史上最著名的奇襲戰例——在雙方主力相持之際，率偏師，出奇兵，繞過正面防禦，走小道進行大縱深迂迴穿插，直搗敵人心臟。
由於蜀國毫無防備，不免驚慌失措。蜀後主劉禪召集百官商議對策，群臣大多主張投降，劉禪感到大勢已去，命侍中張紹等奉皇帝璽綬出城，向鄧艾投降。劉禪第五子北地王劉諶極力主戰，見父親不聽，在蜀先主劉備昭烈廟大哭了一場後，殺死妻兒，自殺身亡。
劉禪又派太僕蔣顯下詔令前方主帥姜維投降。姜維接到詔書後，無可奈何，只好到鍾會軍中投降。蜀漢至此滅亡，蜀二十八萬戶、九十四萬人、甲士十餘萬、吏四萬人，以及無數金銀、錦綺彩絹、穀物等均為魏國所有，實力大增。尤其是魏國從此佔據長江上游，對下游的東吳形成巨大的威脅，而這一戰也為司馬昭撈足了政治資本，為其日後篡奪魏國皇帝之位奠定了堅實的基礎。
魏國滅蜀之役，鄧艾功不可沒。然而，正如老子所言，「福兮禍之所伏，禍兮福之所倚」，這場不世軍功為他引來了殺身之禍。勝利的訊息傳到了魏都洛陽後，司馬昭欣喜若狂，立即上表讓魏帝下詔書褒獎鄧艾功績：「艾曜威奮武，深入虜庭，斬將搴旗，梟其鯨鯢，使僭號之主，稽首繫頸，歷世逋誅，一朝而平。兵不逾時，戰不終日，雲徹席捲，蕩定巴蜀。雖白起破強楚，韓信克勁趙，吳漢擒子陽，亞夫滅七國，計功論美，不足比勳也。」認為鄧艾的功勞已經超過了昔日的韓信、周亞夫等名將，鄧艾由此升為太尉。
而鄧艾立此奇功，自己也深感驕傲，常常誇耀，引以為榮。他以魏天子的名義，在蜀地任命了大批官吏。又將戰死的魏國士兵與蜀國士兵埋葬在一起，修成京觀。這一切，都引來了魏鎮西將軍鍾會的強烈忌恨。
這一次大舉攻蜀，鍾會本是主帥，率領主力直擊漢中，本就是想要獨得滅蜀大功，不料這功勞反倒被只負責從側翼牽制的鄧艾奪得，雖然鍾會由此進位司徒，但他不滿鄧艾功在其上，一心想尋找機會陷害對方。這一幕，都落入了投降鍾會的蜀將姜維眼中。
姜維字伯約，天水冀縣人，自幼少孤，由母親撫育成人，推崇鄭玄經學。他本是魏國人，任魏天水郡中郎將時，正好遇上諸葛亮第一次兵出祁山（今甘肅東南部山地），姜維被上級、同僚猜忌，被迫投降蜀漢，因膽智出色為諸葛亮賞識，從此成為其北伐事業的衣缽繼承者。
姜維在投奔諸葛亮時與母親失散，薑母一直留在魏國，曾經寫信給姜維，希望他幫忙找一種名為當歸的藥材。所謂「當歸」，自然是寓意姜維當設法歸還魏國。然而姜維回信說：「良田百頃，不在一畝，但有遠志，不在當歸也。」姜維本非蜀人，託身蜀國，為了完成諸葛亮遺願，不斷興兵北伐，勞民傷財，卻沒有大的戰績，所以在蜀國頗遭猜忌和掣肘。加上蜀國後主劉禪軟弱愚闇，朝內宦官黃皓專權，即使如姜維這般被譽為「涼州上士」的人，也是無回天之力。但他投降鍾會時，並非真心投降，而是伺機而動。以路遺身份潛伏在鍾會身邊的蜀國密探費運亦與姜維頻繁聯絡，預備先挑撥魏軍內亂，再設法恢復蜀漢政權。
鍾會自接受姜維投降後，對他很是寬厚，將印信符節發還給他，出則同車，坐則共席，關係密切。鍾會個人十分賞識姜維才華，曾經對人道：「姜維和我們中原的名士相比，就連諸葛誕、夏侯玄都不能超過他。」
姜維得到費運提醒，意識到鍾會不僅要與鄧艾爭功，且懷有更大的異志野心，就有意從中挑撥，曾試探問道：「自淮南平叛以來，君運籌帷幄，算無遺策，司馬氏的強盛都是賴君之力。今日君又平定蜀國，威德震天，民眾頌揚，但畢竟功高蓋主，君再回洛陽，恐怕不那麼安全了。不如效法昔日范蠡泛舟江湖，從此隱姓埋名，也許還尚可以保全功名性命。」
鍾會何等聰明，對姜維的弦外之音自然心領神會，但他不敢公然表露野心，只道：「君扯得太遠了，我做不到，況且為今之道，也不僅僅只這一條路。」姜維道：「君當然能找到其他路，不必我多言了。」
既然野心蠢蠢欲動，對鍾會而言，最大的障礙當然是時在成都的鄧艾。剛好此刻司馬昭對鄧艾擅自承製拜官很不高興，特意讓監軍衛瓘告誡鄧艾道：「有事應當報請，不應獨斷專行。」
鄧艾居功自恃，上書為自己申辯，又提出要留兵蜀中，更加引發了司馬昭的猜忌。鍾會趁機向司馬昭秘密告發鄧艾有意謀反，又派人截獲了鄧艾送往洛陽的章表文書。鍾會本是書法大家，後世梁武帝蕭衍稱讚其書「有十二意，意多奇妙」，又擅長模仿筆跡，曾以假書信招降全懌等東吳名將。這次他故技重施，模仿鄧艾筆跡，偽造了另一封文書，言辭極為不恭。司馬昭接到後勃然大怒，立即下令鍾會率領大軍入成都，逮捕鄧艾。鍾會有意派監軍衛瓘先進城捉拿鄧艾，本打算讓衛瓘部與鄧艾部自相殘殺後再收漁翁之利，但衛瓘老奸巨猾，用欺騙的手段逮捕了鄧艾，又假裝同情鄧艾，遣散了聞訊趕來的鄧艾部將。
鍾會抵達成都後，先派人將鄧艾押往洛陽，他自己則緊鑼密鼓地開始密謀反叛。監軍衛瓘看出苗頭不對，自稱病重，臥床不起，鍾會更加肆無忌憚。不料疑心極重的司馬昭已經有所戒備，派中護軍賈充率一萬步騎入蜀進佔樂城，隨即親率十萬大軍進駐長安。鍾會倉促之下，扣押了魏軍所有將領，並出示事先偽造的郭太后遺詔，稱郭太后臨死前留下詔書，要廢黜司馬昭，魏將一時不知所措。
姜維建議鍾會殺掉被扣將領，鍾會遲疑之時，訊息走漏，魏軍各營官兵蜂擁趕來營救本部將領。宮城內外一場激戰後，鍾會及數百部屬被當場殺死，姜維被分屍，據說其膽大如雞卵。魏官兵猶不解恨，趕去將蜀太子劉璿和姜維妻子一併誅殺。
鍾會伐蜀前，司馬昭夫人王元姬曾經說過：「鍾會見利忘義，好為事端，寵過必亂，不可大任。」
辛憲英也曾與侄子羊祜談論說：「鍾會做事大膽放肆，不是處於人臣的長久之道，恐怕他會有二心。」
其子羊琇在鍾會軍中當參軍，羊琇素來佩服母親見識，便向司馬昭請辭，但司馬昭不準。辛憲英遂道：「去吧，但要提高警覺。一個君子，入則致孝於親，出則致節於國，在職思其所司，在義思其所立，不要令父母為他憂慮。在軍旅之間可以救你一命的，只有仁恕。」羊琇謹記母言，後因曾勸阻鍾會謀反，得以全身而歸，並封關內侯。
「竹林七賢」之一的王戎與鍾會交好，鍾會伐蜀也曾經向王戎問計。王戎說：「道家有這樣的話，‘做而不居功’，建立功業不難，保住功業就難了。」等到鍾會身敗名裂，時人均佩服王戎見解非凡。
鍾會被殺後，魏軍失去控制，大肆在成都城中掠劫，直到裝病的監軍衛瓘出來主事，局勢才逐漸安定下來。鄧艾部將也追上了囚車，救出鄧艾，準備迎還成都。但之前衛瓘曾與鍾會一起誣陷鄧艾，生怕留有後患，派人在途中偷襲，殺死鄧艾父子。這樁冤獄就此石沉大海，鄧艾在洛陽的家屬也受到牽連，兒子被殺，妻子和孫子發配西域，「見之者垂泣，聞之者嘆息」。直到泰始九年（273年），西晉朝廷才恢復鄧艾的名節，並拔擢其孫鄧郎為郎中。
鄧艾出兵蜀漢前，曾夢見自己坐在山上，眺望著流水，於是向殄虜護軍愛邵請教夢境的暗示。愛邵說：「按照《易》卦，山上有水叫蹇卦。蹇利西南，不利東北。您這次去，即使能取勝蜀漢，恐怕也難以返國。」後來果然一如所料。
而按照魏國律法，謀反者當族誅。早先鍾會之兄鍾毓曾告訴司馬昭，稱弟弟鍾會有野心。司馬昭當時並不相信，許諾將來若果真如此，不累及鍾氏一門。當時鍾毓已經病亡，司馬昭遵守諾言，對鍾毓子嗣網開一面。
鍾會死後，化名路遺的費運亦被亂兵殺死。他費盡心機要保全蜀國，之前曾挑起魏帝曹髦與司馬昭相鬥，又慫恿鍾會除掉嵇康，意圖在魏國製造內亂。然司馬氏實力太強，曹髦與嵇康之死，雖起了波瀾，卻不足以阻止魏國西進的步伐。他跟在鍾會身邊，不斷派心腹將魏國軍情密報蜀漢大將軍姜維，卻不想鄧艾以奇兵瀕臨成都城下，蜀主劉禪舉城投降，當真是人算不如天算，一切努力都化作了泡影。
路遺身份並未敗露，表面上仍是鍾會親信，名列鍾氏同黨，亦在族誅之列。郭麗作為路遺妻子，本來該判斬首，司馬昭因郭父郭修之故，特別赦免了郭麗，但路遺之子路臨並不在赦免之列，須得處死。郭麗卻自己到官府請罪，揭發了路遺蜀國探子身份。自古以來，最不能容忍的是叛徒，自家叛賊是首惡，除惡務盡，但奸細與間諜並不遭人怨恨，不過陣營敵對、各為其主罷了。路遺既不是魏人，便無反賊之名，而今蜀地亦已歸魏，魏蜀一家，再無分別。郭麗告發路遺蜀人奸細身份，反而由此救了兒子路臨一命。
蜀漢滅亡的訊息正式傳到魏國國都洛陽的時間是冬十月，魏帝曹奐被授意任命司馬昭為相國，晉爵為公，加九錫，司馬昭假意以禮辭讓。司徒鄭衝又率群臣勸進，並命阮籍寫《勸進文》。自正始十年（249年）高平陵事變後出仕，阮籍已經在司馬氏手下擔任各色官職長達十四年，時間之久，名列「竹林七賢」榜首。此刻的阮籍，還是之前那個雅好老莊、放浪形骸、恣情任性的竹林名士嗎？
阮籍入仕司馬懿為從事中郎時，恰巧四十歲，剛好進入了不惑之年。他既是名士，當然不是糊塗之人，但他沒有嵇康那般勇於堅持、蹈死不顧的勇氣，當無法逃避政治的時候，只好明哲保身，投入了司馬氏的懷抱。儘管對政治一直抱著一種消極的態度，但由於阮籍投靠及時，一直很得司馬氏信任。司馬懿死後，他又接著擔任司馬師的從事中郎。
但阮籍的日子並不好過，且不說他本人如何不事司馬氏的高壓統治，單是他父親阮瑀本隸屬於曹魏集團，他本人也曾受過曹丕恩惠一項，就足以讓他輾轉在道義上巨大的負疚中。
嘉平六年（254年），司馬師以匡扶帝室的名義，廢除魏帝曹芳，改立曹髦為帝。自儒學成為中國官方主流文化以來，君權至上，君者為父，孝、敬、忠、貞，君父之所安也。權臣把持朝政、威凌朝堂是一回事，行廢立之事則是另外一回事，性質完全不同，在君主專制制度下是非常令人震驚的，阮籍當然也不會例外。一直忍耐的他也拿起了筆，寫了一首《首陽山賦》，尖銳地批評了傳統史家所稱頌的伯夷、叔齊。這二人曾經阻止武王伐紂，後義不食周粟，餓死在首陽山。武王伐紂打的是除暴安民的旗號，跟司馬師所謂「匡扶帝室」一致，因而這篇賦表面看起來是在支援司馬師廢立一事。但賦中表現出強烈的悲涼和孤獨情懷，「慮悽槍而感心」，可以看到阮籍的內心深處，正起伏著無窮的悔恨與絕望。再聯想到他在另一首《詠懷詩》中竭力讚揚伯夷、叔齊「求仁而得仁，豈復嘆諮嗟」的言行，不得不說這篇《首陽山賦》背後的寓意令人深思，實際上是在正話反說。顯然，阮籍所選擇的全身之路並沒有給他帶來適意的安全感，反而令他陷入更深的痛苦。時代將這個令人困惑費解的問題毫不留情地擺在了他前面：在困境中，名士何所依？名士何所為？
「登彼西山兮，採其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農虞夏忽焉沒兮，吾適安歸矣？吁嗟徂兮，命之衰矣。」運命衰薄，生不逢時，至幽憂而餓死。充滿失落感的《采薇歌》，依舊迴盪在首陽山的山崖水際。
雖然阮籍「口不論人過」，喜怒不從臉上流露出來，但他絕不是是非不分之人，嵇康寫下《管蔡論》，力辯管、蔡二人無罪，為毌丘儉等武裝反抗司馬氏統治的人張目，阮籍也寫下《詠懷詩》歌頌壯士：
壯士何慷慨，志欲威八荒。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚。豈為全軀士？效命爭戰場。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝後世，氣節故有常。
壯士受命遠方，臨危不懼，效命戰場，「身死魂飛揚」。此詩正寫在毌丘儉、諸葛誕等兵敗身死後，無疑這壯士所指另有玄機，正如清人曾國藩所指出：「似指王凌、諸葛誕、毌丘儉之徒。」可見阮籍並非真正不問世事，他跟摯友嵇康一樣，心中依舊關注著政治。