霍桑不會喜歡我寫的第一章。
我先把話撂這兒，因為實際上我待會兒才拿給他看，即便如此，也是心不甘情不願。他對《正義與否》的挑剔我至今記憶猶新，我寧願先保密——但是他堅持要看，因為這本來就意味著一次平等的合作。我怎麼能拒絕？但我認為解釋清楚如何創作這本書是至關重要的，約法三章，可以這麼說。這本書是由我執筆，而記錄的卻是他實實在在的舉動，事實上，一開始，這兩者就不匹配。
我們坐在星巴克店裡，星巴克似乎串聯起了我們的調查過程。我已經把第一章用郵件發給了他，當他從公文包裡取出一沓紙時，我知道我惹上了麻煩。我看見他已經將稿件列印了出來，上面標記著紅色的叉叉圈圈。我對我的作品有很強的保護欲。說句公道話，我寫的每一個字都經過斟酌。（我需要強調「每一個」字嗎？是否「真實」比「恰當」更重要呢？）
當我同意與霍桑合作時，我有設想過，儘管案件由他負責，但涉及實際的講述時，他就得靠後站了。不過很快他就讓我清醒了。
「都錯了，託尼。」霍桑開口說，「你把人們引到岔路上去了。」「你這話什麼意思？」
「開頭的第一句話，這麼寫不對。」
我讀了我寫的那句話：
一個春光明媚的上午，是那種天光近乎泛白，暖意融融的日子；剛過十一點，黛安娜·考珀穿過富勒姆路，走進了一家殯儀館。
「我看不出有什麼問題。」我說，「是在上午十一點左右，她走進了一家殯儀館。」
「但不是你說的這樣。」
「她是坐公交車去的！」
「她在街口乘上公交車。我們之所以知道，是因為道路監控拍到了她。公交司機也記得她，配合警方錄了口供。但是問題就出在這兒，老兄。你為什麼說她穿過馬路？」
「我為什麼不能這麼說呢？」
「因為她沒有。我們說的是十四路公交線，她在切爾西村上車，就是不列顛尼亞路正對面的u形公交站。沿途經過切爾西足球俱樂部、伊迪絲格羅夫，霍滕西亞路、伊迪絲路、切爾西與威斯敏斯特醫院、柏福特街，最後在老教堂街hj站下車。」
「你對倫敦的公交線路瞭如指掌。」我說，「但我還是不太明白你的意思。」
「她不必過馬路，她下車後就已經在馬路右側了。」
「這真的有什麼區別嗎？」
「嗯，是的，也許會。如果你說她穿過馬路，那就意味著她在光顧殯儀館前一定去過其他地方——這一細節可能包含重要資訊。她原本可能去過銀行，取出了一大筆錢。當天早上她可能和某人大吵過一架，也許那就是她被害的原因；某個人有可能尾隨她穿過馬路，看見她去了什麼地方。她可能擋住了一輛行駛中的車輛，由此發生了一場口角。別那樣看著我！馬路上的口角引發的謀殺案比你想象中更普遍。但事實上，她是獨自在家中起床後，吃過早餐，坐上了一輛公交車。這是她早上起來做的第一件事。」
「那你要我寫什麼？」
他已經在紙上潦草地記錄了一些內容。他把紙遞給我，我讀道：
上午十一點十七分，戴安娜·簡·考珀在老教堂街（hj）站從十四路公交車下車，沿著人行道折返了二十五米。然後，她走進了康沃利斯父子殯儀館。
「我不會這麼寫。」我說，「讀起來就像警方報告。」
「至少它是準確的。還有，怎麼會有一個門鈴？」
「什麼門鈴？」
「第四段，就在這兒。你說有個彈簧裝置，進入殯儀館前門鈴聲響起。可是，我沒注意到店裡有什麼門鈴。因為它並不存在。」
我試圖保持冷靜。我早就應該想到他會這樣。當他用心鑽研劇本時，他會比我認識的其他人更能輕而易舉地惹惱我。
「增加門鈴是為了烘托氛圍，」我解釋說，「你得允許我做一些戲劇性的改編。我想要展示殯葬業是一個多麼傳統和古老的行當——康沃利斯父子——這是一種簡單有效的方法。」
「也許吧，但會與事實出入很大。假設有人尾隨她去了那裡，假設有人無意間聽到了她說話。」
「你說的是和她發生口角的那個男人嗎？」我故意諷刺道，「或者是她在銀行遇到的人？你是這麼想的嗎？」
霍桑聳了聳肩。「是你暗示考珀太太為自己安排葬禮和當天被人謀殺這兩件事有所關聯，至少你是這麼向讀者暗示的。」他拖長音調，吐出「讀者」這個詞，就像是在說髒話。「但你必須考慮其他可能性。也許葬禮和謀殺發生在同一天只是一個巧合。我不喜歡巧合。我調查犯罪案件二十年了，總是發現一切都不會憑空發生。也許考珀太太知道她命不久矣。她受到了威脅，所以為自己安排了葬禮，因為她知道沒有活路了。有這種可能，但這說不通，她為什麼不去報警呢？還有第三種可能性：有人發現了她的秘密。任何人都有可能。他們也許在街上尾隨她進入了殯儀館，聽她安排了葬禮的全部細節，因為那家殯儀館門上連個該死的門鈴都沒有。任何人都可以隨意進出，不被發現。但是在你的故事裡不行。」
「好吧，」我說，「我把門鈴刪掉。」
「還有萬寶龍鋼筆。」
「為什麼？」趁他回答之前我阻止了他，「好吧，沒關係。這處我也會刪掉。」
他推開紙頁，在上面戳戳點點，彷彿在努力尋找一處他喜歡的句子。「你對資訊做了選擇性的處理。」他沉思片刻，終於說道。
「你這麼說是什麼意思？」
「嗯，你說考珀太太只乘坐公共交通工具，卻沒解釋原因。」
「我說她很古怪！」
「我想你會發現不只如此，老兄。還有一處關於葬禮的問題。她對葬禮儀式提出的要求你明明一清二楚，卻沒有寫清楚。」