「我寫了，《詩篇》！還有披頭士的歌曲！」
「《詩篇》哪一章？披頭士的哪一首歌？你不覺得它們也許是重要線索嗎？」他拿出一個筆記本，開啟它，「是《詩篇》第三十四章。我要時時稱頌耶和華，讚美他的話必常在我口中。那首歌名叫《埃莉諾·裡格比》。還有一首西爾維婭·普拉斯寫的詩。也許你可以幫我分析一下這首詩，託尼，我讀過它，該死的，沒有一個詞說得通。古典樂是耶利米·克拉克的《小號即興前奏曲》。她希望由她的兒子來致辭，你們的說法是什麼？」
「悼詞。」
「隨便吧。還有你應該提到那個她在穆拉諾咖啡廳共進午餐的人。他叫雷蒙德·克魯尼斯，是戲劇製片人。」
「他是嫌疑犯嗎？」
「他製作的一部音樂劇剛剛損失了五萬英鎊。根據我的經驗，金錢和謀殺往往形影不離。」
「我還有其他遺漏嗎？」
「你認為考珀太太同一天從莎士比亞環形劇院董事會辭職這件事不重要嗎？她當了六年的董事，而就在她去世的當天，她決定拋下一切。還有安德莉亞·卡盧瓦涅克，那名清潔工。你從哪兒得知她是安靜地走出門，然後才報警的？」
「從她的口供中。」
「我也讀過。但是你怎麼知道她不是在撒謊？」
「她為什麼要撒謊？」
「因為我調查過。最後，還有她兒子，達米安·考珀。值得指出的一點是，他剛剛從年邁的母親那裡繼承了兩百五十萬英鎊。而這筆錢剛好能派上用場，我聽人說，他在洛杉磯陷入了財務危機。」
我陷入了沉默，心中有種不祥的預感。「什麼財務危機？」我問他。
「據我瞭解，都快火燒眉毛了。但是他名下還有好萊塢的泳池別墅和保時捷九一一。他和他的英國女友同居，但她對他一定也不太滿意，也許是因為他還和很多女人曖昧不清……曖昧不清是關鍵。」
「那這章就沒有可取之處嗎？」
霍桑思考了片刻：「我喜歡那個關於世界盡頭的笑話。」
我看著面前散亂的紙稿。「也許這不是個好點子。」我說。
霍桑第一次對我露出了微笑。他笑起來的時候，我彷彿瞥見了他孩提時的樣子。彷彿他身體裡有什麼東西正在掙扎，想要掙脫束縛，它被困在了那身西裝、領帶，以及他蒼白的面孔和犀利的目光裡。「這才剛剛開始，老兄。這只是第一章。你可以把它撕了，重新寫。重點是，我們必須找到一種合作方式，一種……」他斟酌著用詞。
「工作方法。」我提示道。
他又開始指手畫腳：「你不會想用這類高階字眼的。這會讓人忍不住挺直腰板，不行。你只要陳述發生的事實就夠了。我們之後會和嫌疑人交談，我會確保你獲得了所有資訊，你需要做的就是按照正確的順序排列。」
「如果你破不了案會怎麼樣？」我說，「也許警方會先你一步找出殺害戴安娜·考珀的兇手。」
我言語之間似乎對他有所冒犯。「倫敦警部都是一群酒囊飯袋，他們要是有線索，也不會僱我了。我之前和你解釋過，許多謀殺案在案發後的四十八小時之內就破獲了。為什麼呢？因為大多數兇手不知道他們在做什麼。他們一氣之下，痛下殺手，是激情作案。等他們回過神來思考飛濺的血跡、車牌號和監控裝置的時候已經太遲了。其中一些人會嘗試掩蓋自己留下的痕跡，但是在現代法醫學面前，他們沒有任何希望。
「但有時也有少數謀殺案——也許只有百分之二的案件——是有預謀的作案。案件事先經過計劃，可能是買兇殺人。還有一些瘋子純屬找樂子。警方心知肚明，清楚什麼時候碰上了硬骨頭……他們是這麼稱呼這類謀殺案的。這時他們就會與我這樣的人接觸。他們知道自己需要幫助。所以我的意思是，你必須信任我。如果你想補充額外的細節，那就事先詢問我。不然，就看到什麼記錄什麼。這不是《丁丁歷險記》，好嗎？」
「等等！」霍桑又一次讓我大驚失色，「我從未告訴過你我在寫《丁丁歷險記》。」
「你告訴我你正為斯皮爾伯格工作，而那就是他執導的影片。」
「製片。」
「總之，是什麼讓你改變主意同意寫這本書的？是你妻子說服了你嗎？我敢打賭，是她告訴了你什麼才是對的選擇。」
「就此打住，」我說，「如果我們要約法三章，最重要的一條規矩就是，你永遠不要過問我的私生活：我的書，我的電視劇，我的家人，我的朋友。」
「有意思，原來你是這麼排序的……」
「我會寫你，我會寫這個案子。當你破案後——如果你能破案的話——我會看看能否找到感興趣的出版方。但我不會受你欺負。這仍然是我的書，而我才是那個決定該寫什麼的人。」
他睜大眼睛：「冷靜點，託尼。我只是想提供幫助。」
這就是我們達成的協議。我不會再給霍桑看其餘的章節；至少在我創作期間不行，甚至在我完成之後，可能也不會。我會寫我想寫的東西，所以如果我要批評他，或者寫一些自己的想法，就會暢所欲言。但如果涉及犯罪現場、審訊之類的，我會忠於事實。我不會憑空想象，輕易下定論或是畫蛇添足，進行誤導性的描述。
至於第一章，忘記那個門鈴和萬寶龍鋼筆吧。戴安娜·考珀和雷蒙德·克魯尼斯曾共進午餐。安德莉亞·卡盧瓦涅克可能沒有說實話。但諸位大可放心，其餘的資訊，包括其中已經十分清楚地表明兇手身份的那條資訊，是準確無誤的。
註釋：
這首歌一共分三節：第一小節描寫了一個名叫埃莉諾·裡格比的老婦人寄住在教堂裡做清潔工；第二小節描寫了一個叫作麥肯齊的神父，他主持這間教堂，可是已經很久沒人來聽他佈道了；第三小節描寫了兩個孤獨的人終於相遇了，然而卻是因為埃莉諾的葬禮。她同名字一起被埋葬，沒人會記得她存在過。
《小號即興前奏曲》，又名「丹麥王子進行曲」，由巴洛克時期英國作曲家耶利米·克拉克作於一七〇〇年。這是一首著名的慶典音樂，是當年英國查爾斯王子與黛安娜王妃的婚禮慶典曲目。
霍洛維茲說的是拉丁語，modusoperandi。