當我們走到地鐵站時，霍桑的手機響了。他接起這通來電，但是沒有稱呼對方。他默默地聽了大約半分鐘，然後結束通話了電話。
「我們要去趟磚巷。」他說。
「為什麼？」
「那個敗家子回來了。達米安·考珀回倫敦了。百忙之中抽出時間趕回來，對他來說一定不容易。他媽媽已經死了一個多星期了。」
我思考了一會兒他剛才說的話。「剛才是誰？」我問他。
「什麼？」
「電話裡。」
「這有什麼相干？」
「我只是對你獲取資訊的途徑感興趣。」霍桑沒有回答，所以我繼續說道，「你知道朱迪思·戈德溫去過南肯辛頓站，有人幫你取得了觀看監控錄影的許可權。你還清楚安德莉亞·卡盧瓦涅克有過前科。作為前任警察，你的訊息似乎格外靈通。」
他露出了那個標誌性的表情，好像我剛才的話既讓他意外又冒犯了他。
「這不重要。」他說。
「這很重要。如果我正在寫關於你的書，不能憑空捏造。如果你會在車庫和人接頭，就要告訴我。你樂意的話，我們可以叫他‘深喉’。不行，算了。我需要知道真相。你顯然有幫手，那個人是誰？」
我們穿過街道，經過一群穿著哈羅公學校服的男生：藍色外套，繫著領帶，戴著平頂硬草帽。
「我不知道他們有沒有意識到自己看起來就像傻瓜一樣。」霍桑說。
「他們看起來挺好的，不要轉移話題。」
「好吧。」他皺了皺眉頭，「是我之前的總督察。我不會告訴你他的名字。他覺得我離開是因為被扣了個不該戴的帽子，所以對之前發生的事不太滿意。事實上，他知道那些都是胡扯，總之，他需要我。我的意思是，你也見過梅多斯。就算你把重案組一半警察的智商加起來，還是達不到三位數。他讓我以顧問的身份加入，自那之後就一直在用我。」
「像你這樣為警方效力的人有多少？」
「只有我一個。」霍桑說，「還有其他顧問，但他們查不出什麼結果。純屬浪費時間。」他的語氣中沒有惡意。
「磚巷……」我琢磨著這個名字。
「達米安·考珀是昨天坐商務艙從洛杉磯飛回來的。他的女朋友陪著他，她叫格蕾絲·洛威爾，他們有一個孩子。」
「你沒提過他有孩子。」
「我提過他可卡因上癮。據我所知，那對他來說更重要。他在磚巷有一幢公寓，我們現在就要去那兒。」
我們經過哈羅公學，然後折返，下山去車站。我開始思考我在整件事中扮演的角色。我天天跟著霍桑在倫敦四處奔波，這讓我不由得擔心：照這樣下去，這本書不知會變成什麼樣。從不列顛尼亞路到殯儀館，再到南艾頓、大理石拱門、哈羅山丘，接著是磚巷……比起偵探小說，倒更像是從a到z遊倫敦。我生氣的是，傑里米·戈德溫這條線索一無所獲。戴安娜·考珀發簡訊說見過他，但他不可能獨自在這座城市穿行，當然也無法施暴、有預謀地作案。可如果勒死她的人不是他，那兇手是誰？如果是我掌控著案件進展，到目前為止，我一定已經讓兇手登場了。可現在，我沒有絲毫把握目前見過的人中有誰是兇手。
還有一件事在困擾我。我還沒有向我的文學經紀人提過這本書的事，她信心滿滿地期待與我的下次見面，還以為我會興致勃勃地和她分享《絲之屋》之後構思的新作。我知道我遲早要面對她，可我有預感，她不會高興。
我們乘地鐵來到磚巷。要從倫敦西邊一直到東邊，打車的話不知猴年馬月才能到。我們面對面坐下，車廂裡幾乎沒什麼人，門剛合上，霍桑就探著身子，問我：「你想好名字了嗎？」
「名字？」
「書名！」這麼說，他也一直記掛著這本書。
「現在還為時過早，」我告訴他，「首先，你要破案。然後，我才能知道該怎麼寫。」
「你不先起書名嗎？」
「不，當然不是。」
我從來沒覺得起書名是件信手拈來的事。每年在英國出版的書有二十萬冊左右，儘管其中一些有知名作者的加持，大部分書封上卻只有兩到三個單詞，佔據不到零點零三平方米的陳列面積。書名要簡潔、巧妙，意味深長，朗朗上口，便於記憶，還得是原創。要滿足諸多要求。
許多讓人眼前一亮的書名其實另有出處。《美麗新世界》《憤怒的葡萄》《人鼠之間》《名利場》……這些書名都另有出處。阿加莎·克里斯蒂創作的八十二本書中，許多書名都受到了《聖經》、莎士比亞、丁尼生，甚至《魯拜集》的啟發。我最中意的是伊恩·弗萊明的書名：《俄羅斯之愛》《你只能活兩次》《你死我活》。他的書名能以現在的形態廣為人知，就連他本人也覺得不容易。《你死我活》差一點就以《送葬者的風》為名出版了，《太空城》的備用名有「攻城秘密」「攻城陰謀」「攻城計劃」，甚至一度還叫過「該死的禮拜一」。而《金手指》最初的名字是「世界首富」。
我沒有為這本新書起名，我甚至不確定能否成書。
霍桑和我相對無言。任思緒游離，我看著眼前掠過一個又一個站點：溫布利公園站、南漢普斯特德公園站，然後是貝克街站。貼著瓷磚的牆壁上浮現著福爾摩斯的剪影。這時，我又想起了一位擅長起書名的大師，雖然柯南·道爾也常常再三思考，可倘若《血字的研究》沿用最初的名字「一團亂麻」，它還會那麼觸動人心嗎？
「我一直在想，可以叫‘霍桑探案’。」霍桑突然說道。
「你說什麼？」
「書名。」車廂裡的人流越來越多，他來到過道這頭，在我旁邊坐下。「總歸是第一本。我想，每本書的封皮上都會印著我的名字。」
「我從未想過要創作一個系列。」我必須要說，我的血液都快冷卻了。
「我不喜歡這個名字。」我說。
「為什麼不喜歡？」
我搜腸刮肚，終於想出一個理由：「有點俗套。」
「是嗎？」
「《派恩探案》，阿加莎·克里斯蒂的作品。還有《海蒂探案》，之前太多了。」
「是的。好吧。」他點點頭，「我再想想。」
我說：「不，你不用想了。這是我的書，書名我來想。」
「那要想個好的。」他叮囑道，「和你說實話，我不太喜歡《絲之屋》這個名字。」
我不記得我什麼時候和他提過這本書。「《絲之屋》是個非常好的書名，」我激動地大聲反駁道，「這是個完美的書名。這聽起來就像是歇洛克·福爾摩斯的故事，整個劇情就圍繞這個展開。出版社非常喜歡這個名字，他們甚至打算在書裡放一段白絲緞。」我的喊聲蓋過了轟隆作響的地鐵噪聲，這時我突然發現地鐵到站了。列車停在了尤斯頓廣場站，其他乘客正盯著我看。
「老兄，沒必要這麼敏感。我只是想幫點忙。」
車廂門關閉，我們再次被帶進了黑暗中。
實際上，我已經對達米安·考珀相當瞭解。我昨天晚上用谷歌查了他的資料。通常，我會避免使用維基百科。如果你有目標地尋找資訊，維基百科很有幫助，但它包含太多錯誤資訊，如果你是一個想表現得很權威的作家，最好不要輕信維基百科。不僅如此，成功的演員也可能會親自編輯修正自己的詞條，因此我更傾向於通過其他渠道搜尋資訊。幸好，相當一部分報紙刊載過報道達米安的文章，讓我得以拼湊出他的過往經歷。
一九九九年，他從英國皇家戲劇學院畢業後，就被知名的星探漢密爾頓·霍德爾挖掘。霍德爾的客戶包括蒂爾達·斯文頓、馬克·裡朗斯和斯蒂芬·弗雷。之後的兩年，達米安在皇家莎士比亞劇團中出演了一系列角色：《暴風雨》中的縹緲精靈愛麗兒，《麥克白》中的馬爾科姆，《亨利五世》的主人公。之後，他轉戰電視熒幕，出演了bbc製作的陰謀驚悚片《政局密雲》，該劇於二〇〇三年播出。因在bbc另一部電視劇《荒涼山莊》中飾演的角色，他贏得了生平第一個英國電影與電視藝術學院獎提名，同年他憑藉在《不可兒戲》中阿爾傑農一角斬獲了晚間標準戲劇獎頒發的新人獎。據傳聞，他拒絕了出演《神秘博士》的機會（大衛·田納特接替了這一角色），到目前為止，他的事業在大熒幕頗有起色。他曾出演伍迪·艾倫執導的《賽末點》，接著出演了《凱斯賓王子》、兩部《哈利·波特》、《社交網路》，還有二〇〇九年重新啟動的《星際迷航》。同年，他搬到好萊塢，出演了兩季《廣告狂人》。當時，飛行員一角還沒有人選。最後，他在《國土安全》系列中擔任主演，搭檔克萊爾·丹尼斯和曼迪·帕廷金，他母親去世時這部劇正要開拍。
我不確定他是在哪個階段買下磚巷這間兩居室公寓的，但那就是他在倫敦的住址。那間公寓在一間倉庫的三樓，經過精心改裝，刻意還原了倉庫原本的特徵：斑駁的木地板，裸露的橫樑，老式的暖氣和大量的砌磚。對於這間格外寬敞、雙倍挑高的客廳，我的第一印象是：像假的。就像電視裡的佈景一樣。客廳劃分出不同的生活區。左邊是一個工業風的廚房料理臺；然後是一片配有復古真皮沙發和扶手椅的休息區，圍繞著咖啡桌擺放；最後是一處升起的平臺，裝有玻璃門，通向屋頂陽臺。我能看見陽臺上擺著很多赤陶花盆，另一頭還有一個煤氣燒烤爐。沃立舍點唱機靠著遠處那面牆擺放。公寓精心裝修過，泛著金屬光澤，還用霓虹燈裝飾。一截螺旋形的樓梯通向上層。
我們趕到時，達米安·考珀已經在等我們了，他坐在廚房料理臺旁的高腳凳上，身上同樣散發著一種不真實的感覺：慵懶的姿態，襯衫敞著領口，金項鍊緊貼著胸毛，皮膚曬成了古銅色。他就像是在為時尚雜誌的封面擺造型。他看起來帥氣逼人——也許他自己也知道，烏黑髮亮的頭髮梳成背頭，藍色的眸子炯炯有神，留著恰到好處的小鬍子。他面帶疲憊，也許是倒時差的緣故，可我知道他大部分時間都在警察局錄口供。還有一場葬禮等著他安排——或者，至少說，出席。當然，葬禮已經有人事先替他安排好了。
他用對講機為我們開啟門，一邊用手機通話，一邊向我們揮手致意：「好的，好的。聽著，我會盡快回復你。我這裡有客人。照顧好自己，寶貝。再見。」
他結束通話電話。
「嗨，抱歉。我昨天才回來，最近發生的事……簡直太瘋狂了。」他跨大西洋的口音就足以讓人反感。我記得霍桑告訴過我，他遇上了財務危機，私生活不檢點，還吸食毒品上癮，我立刻就相信了他說的話。達米安·考珀讓我渾身不舒服。
我們握了手。
「你們要喝咖啡嗎？」達米安問道。他指著沙發，邀請我們坐下。
「謝謝。」
他家裡有一臺全自動、可以打奶泡的膠囊咖啡機。「真是一場噩夢。我可憐的母親！昨天下午我和警察聊了很久，今天早上也是。他們告訴我這個訊息時，我簡直不敢相信……至少一開始的時候是。」他稍作停頓，「你們想知道什麼，我一定知無不言。只要能幫你們抓住那個渾蛋……」
「你上次見母親是什麼時候？」霍桑問道。
「是我上一次結束工作，十二月的時候。」達米安開啟冰箱，取出一些牛奶。「她想看看孩子，她有一個孫女。我們來這裡比較容易。反正我有事要辦，就一起過了聖誕節。她和格蕾絲相處融洽，我很高興她們能多增進些感情。」
「你和你母親很親近。」霍桑說話的時候目光中閃過一絲異樣，彷彿是在暗示什麼。
「是的，當然了。我的意思是，我搬去美國，這對她來說不容易，可她非常支援我的工作。她為我做的事感到驕傲。我父親很久以前就死了，而她始終沒有再婚，我認為我的成功對她來說意義重大。」他衝了兩杯咖啡，甚至在回憶他已故的父親時，還不忘給咖啡拉花。他匆匆瞥了一眼他的作品，然後把咖啡杯遞給我們，補充了一句：「我剛聽說這件事時傷心欲絕。」
「她已經去世一個多星期了。」霍桑說，語氣中並沒有敵意。
「我有事情要處理。我們正在排演一檔新劇，我不得不把家門鎖好，把狗託人照顧。」
「你養了一隻狗。真好。」
「是隻拉布拉多犬。」
正是這最後一句話讓我不禁懷疑這位憂心忡忡、關懷備至、剛失去親人的達米安·考珀或許不像他表面上那樣真誠。他不光把他的新劇排在了第一位，竟然還告訴了我們他養的狗的品種——就好像這會對調查他母親慘死的案件有所幫助似的。
「你們母子多久聯絡一次？」霍桑問道。
「大概一週一次。」他稍作停頓，「不管怎麼說，至少半個月一次。她以前常常來這裡，幫我照看這個地方，給陽臺上的植物澆澆水之類的。她會回覆我的郵件。」他聳聳肩，「我們不常聯絡。她很忙，時差也是障礙。我們會發很多簡訊和郵件。」
「她去世那天給你發過簡訊。」我說。
「是的，我告訴警察了。她說她很害怕。」
「你知道那條簡訊的意思嗎？」
「她指的是那個在迪爾受傷的孩子。」
「他可不只是受傷。」霍桑插話道，他坐在沙發的角落裡，蹺起腿，頗有些慵懶，那樣子更像是一名醫生而不是什麼偵探。「他腦部受到嚴重損傷，需要人全天候的照料。」
「那是個意外。」達米安突然變得激動起來。他在口袋裡摸索，我猜他是想抽支菸，霍桑拿了自己的一支遞給他。達米安接過來，兩人都點著了煙。「你是想說他與案子有關嗎？我花了半個下午的時間配合警察問話，他們沒有提起他。他們認為母親死於一場失控的入室盜竊案。」
「這一推測也許成立，考珀先生。但我的工作是掌握全面的資訊。我感興趣的是，關於迪爾，你有什麼想告訴我們的嗎？畢竟，你當時也在。」
「我又不在車裡，老天哪！」他的手指穿過完美無瑕的髮型。這是一個不習慣面對提問的男人——除非是接受時尚雜誌的採訪。這一次，房間裡可沒有公關人員來指導他如何回應。
「你看，那是十年前的事了。」他說，「媽媽還住在迪爾附近的村莊沃爾默。我們之前常住在那裡，那是我出生的地方。爸爸死後，她想留下來。那棟房子對她來說很重要——房子，還有花園。那次是她過生日，我去陪了她幾天。當時我在皇家莎士比亞劇團的一個角色剛剛殺青，還在讀劇本，思考下一步的計劃。那起事故發生在星期四。她去打高爾夫。我們原本打算那天晚上出去吃，可當她回到家後，魂不守舍。她說她忘記戴眼鏡了，開車撞到了人。她知道他們受了傷，但她不知道自己撞死了其中的一個。」
「她為什麼不停車？」
「霍桑先生，我不介意和你說實話。畢竟，你現在也不能起訴她了。事實上，她是擔心我。我的事業剛有起色。我在《亨利五世》中的表演頗受好評，他們甚至說要把它帶到百老匯。她覺得負面輿論會傷害我，而且，我不是說她沒打算自首，她從未有過這種想法。她只是想先和我商量一下。」
「她殺了一個孩子。」霍桑忽然身體前傾，指責道。對於他突如其來的身份轉變，我早已習以為常：從目擊者變成公訴人，從朋友變成危險的敵人。
「我告訴過你，她不知道。」他稍作停頓，「總之，不管是否有價值，我必須要說，那起事故有很多地方說不通。」
「比如？」