那是一棟二十世紀五十年代建造的半獨立房屋，二樓是紅磚砌成的，再上面是灰泥砌的，頂部是一個人字形屋頂。就像是三位建築師沒有互相商量就同時設計了這棟房子，但他們一定對自己的成果非常滿意，因為他們在隔壁還建造了一棟一模一樣的。相鄰的兩棟房子就像在照鏡子一般，木柵欄分隔出各自的車道，兩戶共用一個煙囪。它們各有一扇凸窗，可以俯瞰一片鋪著碎石子路的區域，那片區域一直延伸到一堵矮牆邊，牆的那頭是斯尼德路。我猜裡面大概有四間臥室。前窗上貼著一張海報，上面是為倫敦北部臨終關懷醫院長跑募集的廣告。房屋一側是一間開放式的車庫，裡面擁擠地停著一輛翠綠色的沃克斯豪爾雅特，一輛三輪車和一輛摩托車。
門廊是拱形的，門是仿中世紀的樣式，厚厚的窗格里嵌著磨砂玻璃。門口是一條別緻的歡迎墊，上面寫著「不要管那隻狗——要當心主人！」霍桑按下門鈴時，響起了《星球大戰》主題曲開頭的旋律。也許放蕭邦的《葬禮進行曲》更加應景，因為這裡就是羅伯特·康沃利斯居住的地方。
開門的女人熱情洋溢，彷彿她這週一直在期盼我們的造訪。她笑容燦爛地看著我們，就像在說：「你們終於來了，怎麼這麼久才來？」
她大約四十歲，正毫無顧忌地一頭扎向中年。事實上，她不修邊幅的外表說明她欣然接受了這一事實：寬鬆走形的運動衫，不合身的牛仔褲（一隻膝蓋上繡著一朵花），捲曲的頭髮，笨重的首飾。她體重超標——也許她會自稱為「大地母親」型別的人。
她一隻胳膊底下夾著一大堆衣服，另一隻手裡拿著無繩電話，但她似乎完全沒有察覺。我可以想象她開門的時候，一邊抬起腿，平衡胳膊上衣服的重量，一邊歪著頭，把電話夾在耳朵和肩膀之間。
「霍桑先生？」她看著我，問道。她的語氣令人愉快，顯然受過良好教育。
「不是我，」我說，「是他。」
「我是芭芭拉。請進，家裡的情況恐怕要讓你們見笑了。現在晚上六點了，我們在哄孩子上床睡覺。羅伯特在另一個房間。相信你們能理解，白天大家都手忙腳亂的！艾琳和我們說了葬禮上發生的事，真可怕。您是在協助警方辦案，對嗎？」
「我正在協助警方進行調查。」
「這邊走！留神旱冰鞋。我和孩子們說過，讓他們不要把旱冰鞋放在走廊裡，總有一天會有人摔斷脖子！」她低下頭，這才注意到胳膊底下那堆髒衣服。「哎呀！抱歉，我正要把它們放進洗衣機裡，這時門鈴響了。我這人真是！」
我們跨過鬆鬆垮垮的旱冰鞋，走進門廳。各式大衣，惠靈頓靴、各種尺碼的鞋子隨處亂放。一把椅子上放著一頂摩托車頭盔。兩個孩子在房子裡嬉戲追逐。雖然看不見他們，卻能聽見他們的叫聲。幾秒鐘後，兩個金髮小男孩從另一扇門衝進屋裡，他們一個大約五歲，另一個大約七歲。兩人看了我們一眼，然後又轉身跑得沒影了，依舊尖叫著。
「那是託比和塞巴斯蒂安，」芭芭拉說，「他們待會兒去洗澡，也許我們能稍微清靜一會兒。你有小孩嗎？老實說，有時候這地方就像戰場一樣。」
孩子佔領了這棟房子。暖氣片上有他們的衣服，到處都是玩具——足球、塑膠劍、毛絨玩具，舊網球拍，散落在各處的卡片和樂高積木。你很難忽略房間裡的雜亂無章，但是當我們跟著主人穿過門廊，進入客廳後，這間屋子給我留下了截然不同的印象。這是一個溫馨、老式的家，壁爐裡放著乾花，地上鋪著劍麻地毯，擺著十有八九已經走音的立式鋼琴，沙發上放著毯子，還有那些似乎永遠都不過時的圓形紙質燈罩。牆上掛著抽象風格的畫，色彩斑斕，是那種從百貨商店裡精心挑選的藝術品。
「你是在你丈夫的公司工作嗎，康沃利斯夫人？」我們跟著她去廚房的路上，霍桑問道。
「天哪，不是！還有，叫我芭芭拉就行。」她把衣服扔在椅子上。「我們互相已經看膩了。我是一名藥劑師……兼職的，在當地博姿的分店。這份工作雖說談不上熱愛，但我們要付賬單啊。小心！那是另一隻旱冰鞋。羅伯特在裡面……」
廚房明亮而凌亂，有早餐吧檯和鄉村風的白色餐桌。水槽裡堆積著一摞髒盤子，旁邊是一摞乾淨盤子。不知道芭芭拉該怎麼區分二者。透過法式的窗戶，可以眺望樓下的花園，是籬笆圍成的一方矩形的草坪，一側長著幾叢灌木。就連這片花園也被孩子們霸佔了，蹦床和攀爬架佔據了草坪的絕大部分空間，也破壞了上面的草叢。
羅伯特·康沃利斯還穿著在布朗普頓教堂見到他時穿的那身西裝，只是這會兒沒打領帶，他坐在餐桌旁，正在瀏覽一些賬目。在這裡看見他的感覺很奇怪——在殯儀館之外看到殯儀館的館長。至少，因為我知道他是殯儀館的館長。我不禁好奇在停屍房修修補補屍體一天之後，迴歸舒適日常的家庭生活是一種什麼感覺。他或他的妻子是否會感覺受到了某種程度的影響？孩子知道他們的父親是做什麼工作的嗎？我從沒在我的哪本書裡塑造過殯儀員這一角色，但願霍桑能多詢問一下他的工作。我會積累諸如此類的各種素材，你永遠不知道什麼時候會派上用場。
廚房像其他地方一樣，也遭到了入侵。餐桌上放著更多的塑膠玩具、蠟筆和紙。每面牆上都用透明膠帶掛著色彩鮮豔的塗鴉。我想起了哈羅山丘那棟房子，還有朱迪思·戈德溫那因失去了一個孩子而毀滅的生活。康沃利斯的家也是由孩子們定義的，卻是以截然不同的方式。
「羅伯特在這裡，」芭芭拉宣佈道，接著開始責備他，「你還在看賬目嗎？我們要準備晚餐，還要哄孩子上床睡覺，現在家裡還來了警察！」
「親愛的，我剛弄完。」康沃利斯合上他的賬本，指著面前的空座位說，「霍桑先生，請坐。」
「你們要喝茶嗎？」芭芭拉問道，「我可以給你們做英式早餐茶、伯爵茶或者正山小種。」
「不用了，謝謝。」
「或者喝點更有勁兒的？羅伯特——我們冰箱裡還有些酒。」
我搖了搖頭。
「要是你們不介意的話，我想喝一杯。畢竟，現在還算週末……羅比，你要來一杯嗎？」
「不用了，謝謝你，親愛的。」
霍桑和我坐在桌子的另一邊。霍桑正準備開始問話，兩個孩子突然衝了進來，繞著桌子互相追逐，鬧著要聽睡前故事。羅伯特·康沃利斯抬起手，試圖掌控局勢。「好了，你們倆。夠了！」孩子們沒有理睬他。「你們為什麼不去花園裡玩兒呢？作為特殊獎勵，你們可以睡前在蹦床上玩十分鐘！」
孩子們興高采烈地歡呼雀躍，他們的父親起身開啟落地窗。兄弟倆一溜煙跑了出去，我們看著他們爬上了蹦床。
「可愛的孩子。」霍桑咕噥了一句，帶著世上最大的惡意。
「每天這個時候，他們都會有點不聽話。」康沃利斯再次坐下，「安德魯呢？」他大聲詢問一旁的妻子，她正站在冰箱旁邊，手裡端著半杯白葡萄酒。
「在樓上，做功課。」
「或者在玩電腦，」康沃利斯說，「我沒法讓他不碰那東西，他已經九歲了。」
「他所有的朋友都玩，」芭芭拉附和道，「我搞不懂現在的孩子，他們對真實的世界不感興趣。」
短暫的沉默。在這棟房子裡，擁有片刻的沉默是一種奢侈。
「艾琳和我說了葬禮上的事，」康沃利斯開啟話匣，印證了芭芭拉之前在走廊裡說的話。「我沒法告訴您我有多麼沮喪。我從事這行已經十年了。之前是我父親經營這家公司，再之前是我的祖父。我可以向您保證，這樣的事情從未發生過。」霍桑正要問他一些事情，但他接著說道，「很抱歉，我當時沒有在場。我儘量參加每場葬禮，但我相信艾琳已經告訴你們了，那天我兒子的學校有演出。」
「他一連好幾周都在記臺詞。」芭芭拉大聲道，「每晚上床睡覺前都是，他很重視這次演出。」她又滿上一大杯酒，過來加入我們。「如果我們沒有去看，他永遠都不會原諒我們。表演是流淌在他血液裡的東西……他張口閉口都在說。而且他無疑很出色。好吧，也許只有我這麼覺得，不行嗎？可這是事實！」
「我當時就不應該離開。我感覺到了，直覺告訴我會出事。」
「為什麼你會這麼覺得呢，康沃利斯先生？」
他回想道：「這麼說吧，考珀太太的死很蹊蹺。也許這麼說會讓您感到意外，霍桑先生，可是暴力性質的犯罪對我來說並不陌生。我們在倫敦南部還有一家分公司，警察不止一次傳喚過我們……持刀傷人，幫派械鬥。但是這一次，考珀太太為自己安排了葬禮，然後當天就死了……」
「你和我說過你很擔心，」芭芭拉附和道，「就在今天早上，你換衣服的時候，還在說這件事。」她上下打量著他，「你怎麼還穿著這身衣服？我以為你會換一身。」
芭芭拉·康沃利斯是一個親切、友善的女人，但她總是話說個沒完，我要是娶了她，一定會被她逼瘋。她的丈夫沒有理睬她最後那個問題。他解釋說：「這就是我要求艾琳待在那裡的原因。我知道會有警察和記者前來，當然達米安·考珀有一定的知名度。我不相信阿爾弗雷德一個人可以應付。即便如此，我也應該留下來。」
「你甚至都沒機會和達米安·考珀交談。」桌上放著一碗薯片。芭芭拉將它拽到自己面前，抓起一把。花園裡，男孩們正上躥下跳。隔著雙層玻璃，我們都能聽到他們興奮的笑聲。「他是你最喜歡的演員之一。」
「沒錯。」
「我們看過他的所有片子。他演的那個電視劇叫什麼來著？關於記者的那一部？」
「我不記得了，親愛的。」
「你當然記得，你還買了錄影帶。你看過很多遍。」
「《政局密雲》。」
「就是這部。我沒有追完，可他演得非常好。我們還在劇院見過他，對吧，奧斯卡·王爾德的那部喜劇——《不可兒戲》。我帶著羅伯特去看的，為了慶祝我們的週年紀念日。」她轉向丈夫，「我們都覺得他很出色。」
「他是一個非常好的演員，」康沃利斯表示贊同，「可我永遠都不會想要在他母親的葬禮上接近他，即便有機會。那不合時宜。」他允許自己小小地幽默了一下。「我都沒有找他要個簽名！」
「好吧，我有一個訊息，可能會讓你感到意外，」霍桑說，他拿起一片薯片，就像拿著一份證據一樣，「達米安·考珀也死了。」
「什麼？」康沃利斯盯著他。
「他今天下午被人謀殺了，就在葬禮結束大約一小時後。」
「你在說什麼？這不可能！」康沃利斯一臉震驚，我原以為電視或網上已經有了相關的新聞，但他們倆一定是忙著照看孩子，還沒看見。
「他是怎麼死的？」芭芭拉問，她也一臉震驚。
「他是被人捅死的，就在他那棟坐落在磚巷的公寓裡。」
「你知道是誰幹的嗎？」