「我叫蓋爾·哈考特，這家店是我開的。事故發生那天，我在店裡。我一想起那兩個可憐的孩子，心裡就不舒服。他們只是想吃冰激凌，所以才橫穿馬路。但他們是在浪費時間。我們那天沒有營業。」
「六月初不營業？為什麼？」
她指著天花板。「我們的管道裂了，店裡全被淹了，冰激凌存貨都毀了，電路也燒壞了。當然，我們也沒有投保。唉，你真該看看保險費有多貴。因為那次漏水，我的生意幾乎都做不下去了。」她嘆了口氣，「要是他們停下來看一眼就好了！他們偏偏挑了最危險的時刻橫穿馬路。我聽說了那次事故，但沒親眼看見。等我來到街上的時候，他們都已經躺在那兒了。保姆不知道該怎麼辦。她嚇壞了——她畢竟還年輕，才二十歲左右。我轉過頭，看見了那輛車。它停在碼頭對面。停了沒一分鐘，然後就開走了。」
「你看見司機了嗎？」我問她。霍桑面色不善，但我不在乎。
「只瞥見她的後腦勺。」
「所以也說不定另有其人？」
「就是那個女人！他們對她進行了審判！」她轉頭看著霍桑，「我不知道怎麼有人能做出這種事，在事故現場駕車逃逸。而那兩個小孩還躺在地上！賤人！她當時沒戴眼鏡，你們知道吧。可有誰會明知自己看不清楚，還坐到方向盤後面呢？她就應該坐一輩子牢，那個讓她逍遙法外的法官就該被開除。真噁心！還有沒有公道了！」
她義憤填膺的樣子著實讓我大吃一驚。有那麼一瞬間，她看上去有些嚇人。
「打那以後，我感覺這裡的氛圍都變了。」她繼續說道，「那場事故把經營這家冰激凌店的樂趣都帶走了，我卻無能為力。」店裡走進兩位客人，她忙繫上圍裙帶子，準備做生意。「你們應該去和隔壁的特拉弗頓先生談談。他當時就在現場，看到的比我多。」她把我們推到一邊，轉眼就變回了那個笑容可掬、身形豐滿的女士，那個人見人愛的阿姨。「親愛的，你要吃點什麼？」
「那場事故就像昨天發生的一樣。下午四點一刻。美好的一天，不像今天這樣。陽光很好，天也暖和，人們可以去海里踏浪。我當時正在接待一名客人。是個神秘的男人。他大概五點的時候離開店裡，剛離開沒幾秒鐘，事故就發生了。多虧了他，我才聽得那麼清楚。你想，他當時剛離開，感應門還是開著的。我聽到汽車撞上了兩個孩子。那聲音很可怕。你想象不到會發出那麼大的動靜。我立刻意識到出事了。我一把拿起手機，直奔門外。順便提一句，店裡當時除了普雷斯利小姐外沒有別人，她之前負責純天然的藥物。不過她現在已經結婚了，應該不住在迪爾了。我確認她在店裡之後才離開。我這裡有很多藥品，不能在無人看管的情況下離開店內，即使是這種特殊情況。」
碼頭藥店是那種不倫不類，可偏偏開在英國的海濱度假勝地卻毫無違和感的老店。我們進門時，自動感應門從中間開啟，映入眼簾的是一排架子，上面擺著十二個各式各樣的熱水瓶。不遠處，五顏六色的絲巾孤零零地掛在繩子上展示。店裡似乎什麼都賣一點。環視四周，我看見有毛絨玩具、果醬、巧克力棒、麥片、衛生紙和遛狗繩。就像我之前和孩子們一起玩的那種瘋狂的記憶遊戲。一個角落裡擺著文具和可怕的生日賀卡——就是你可能會在車庫裡找到的那種。整條過道都被草藥佔據，最寬敞的一片區域在商店後方，實際上那裡才是藥品陳列區。迪爾也許居住著超出正常比例的退休老人，但無論他們晚年患上哪種疾病，我相信，都能在這裡找到對症的藥方。工作人員穿著白大褂。他們能取出成百上千種藥品——盒裝的、鋁箔板的、瓶裝的。
和我們交談的人叫格雷厄姆·特拉弗頓，他是這家藥店的老闆兼經理，一個五十多歲的男人，光頭，面色紅潤，兩顆門牙之間牙縫很寬。他熱心地和我們攀談起來，他對細枝末節的記憶力讓我感到吃驚。他似乎對那天發生的一切都記憶猶新，以至於我不得不懷疑他的話是否有編造的成分。可話又說回來，他之前接受過警察的訊問，還有記者的採訪。他有很多機會來複述他看到的一切。而且，我想，當可怕的事情發生時，人確實會對相關的細節印象深刻。
「我穿過那扇門，差點撞上站在人行道上的那位客人。」特拉弗頓繼續說道，「我徑直走上前去。」
「發生了什麼事？」我追問道，他沒有回答。什麼也沒說。
「我現在仍然忘不了那一幕。每天我回到家裡，它就像照片一樣深深地烙在我的腦海裡。兩個孩子躺在馬路中央，穿著藍色短褲和短袖。我知道其中一個一定已經沒氣了，看那孩子躺在地上，胳膊和腿扭曲的姿勢，我就知道了。他閉著眼睛，一動不動。那名保姆——瑪麗·奧布萊恩——跪在另一個小男孩身旁。她嚇得六神無主，就像一個鬼魂。我站在原地，她抬頭看著我。有那麼一瞬間她盯著我的眼睛，就像在乞求我的幫助，可我能做什麼呢？我打電話報了警。我想，許多人都會做出相同的反應。
「不遠處的路邊停著一輛汽車，藍色大眾，我注意到裡面坐著一個人，幾秒後，它就加速駛離了馬路邊緣。我發誓它的排氣管冒煙了，我還聽見橡膠輪胎在柏油路上發出刺耳的摩擦聲。當然，當時我不知道那輛車的主人就是肇事的那個女人，但我記下了她的車牌號，提供給了警方。這時我才注意到我之前接待的那名客人突然轉身離開了。他拐過街角，走到了國王街上，身影漸漸消失了。」
「這讓你感到奇怪嗎？」霍桑問道。
「當然了。他的行為非常奇怪，我的意思是，如果你目睹了一場事故，你會怎麼辦？你要麼留下來看熱鬧——這是人的本性。或者你認為不關你的事，轉身離開。可他急匆匆地走了，彷彿不想被人看見。這就是重點。他目睹了一切，事件就在他眼前發生的。可當警察蒐集證人證詞時，他從未出面。」
「關於他，你還能告訴我們什麼嗎？」
「不多了——因為那又是另外一回事了。他戴著一副墨鏡。現在想想，他為什麼要戴墨鏡呢？那時候是下午四點半，太陽要落山了。事實上，天有點陰了。他用不著墨鏡——除非他是什麼名人，不想被人認出來。說實話，其他的我就沒什麼印象了。對了，他還戴著一頂帽子。不過我可以告訴你他買了什麼東西。」
「什麼？」
「一罐蜂蜜和一包薑茶。是本地產的蜂蜜，芬格山姆村產的。我推薦你試試。」
「那麼，後來發生了什麼？」
特拉弗頓嘆了口氣。「沒有太多有價值的資訊可以告訴你了。保姆跪在那裡，至少其中一個孩子還活著。我看到他睜開眼睛，呼喚他的父親。那叫聲很可憐，真的。事故剛發生沒多久，警察和救護車就趕到了。我回到了店裡。實際上，我上樓去喝了杯茶。我感覺渾身不舒服，想起這些，即便現在我也感覺不舒服。我知道車裡那個女人被人殺了。你們是因為這個才來的嗎？發生這種事很可怕，我不會說她罪有應得。可肇事逃逸？看看她造的孽！我覺得法官太輕易就放過了她，別人也會這麼想。」
離開藥店後，我們前往皇家酒店，短短的路程中，霍桑一言不發。他有一個兒子，今年十一歲了，只比蒂莫西·戈德溫去世的時候大三歲，也許我們剛剛聽到的故事讓他有所觸動。但是我不得不說，他看上去沒有多傷心。要說有什麼不同的話，他似乎在急匆匆地趕路。
我們進入了英國海濱酒店特色的大堂：低矮的天花板，木地板上鋪著小塊地毯，裡面擺放著舒適的皮革傢俱。出人意料的是，裡面很擁擠，大部分是吃著三明治、喝著啤酒、上了年紀的夫婦。房間裡熱得讓人難以忍受，電暖氣調到了最高擋，一旁還擺著暖爐。
我們穿過擁擠的人群，來到接待處。負責接待的當地女孩態度友好地說她幫不上忙，但她給經理打了個電話，經理從樓下酒吧趕了過來。
經理名叫倫德爾太太（「像犯罪小說作家的名字。」她自我介紹說）。她在皇家酒店工作了十二年，但事故發生當天沒有來上班。不過，她見過瑪麗·奧布萊恩和那兩個孩子。
「他們是一對可愛的小傢伙，舉止非常得體。他們住在三樓的家庭套房。裡面有一張特大號的雙人床和一張上下鋪。您想看看嗎？」
「不用了。」霍桑說。
「哦。」雖然他語氣唐突，但她還是繼續說道，「他們是週三入住的，第二天就出了事。事實上，奧布萊恩小姐對房間不太滿意。房間裡看不到海景。她之前要的是一個標間和一個大床房，相鄰的房間。但是我們酒店沒有這種佈局的房間，也不允許兩個小孩單獨睡一間房。」倫德爾太太是個瘦小的女人，有一張易怒的面孔。「我不能說我很喜歡她。」她說，「我不信任她，儘管我也不樂意說人壞話，但我的判斷沒錯。她就應該時刻看好兩個男孩。反而，她讓他們跑上了馬路，這才讓他們喪了命。我真的不認為考珀太太應該為那場事故負責。」
「你認識她嗎？」
「當然認識。她經常來酒店吃午餐或晚餐。她很有魅力——還有一個名人兒子。迪爾是個名人出沒的地方。最有名的是納爾遜勳爵和漢密爾頓夫人，諾曼·威斯登爵士也來過這裡。查爾斯·豪特瑞之前常常喜歡來酒吧坐坐。他退休後搬到了迪爾。」
查爾斯·豪特瑞，我還記得他：骨瘦如柴，一頭深色鬈髮，戴著圓框眼鏡。他是同性戀，沒有朋友，是英國幽默最病態的時期的一名喜劇演員，演過電影「瘋狂」系列裡的那個醉漢。我九歲那年在寄宿學校看過他演的黑白電影。學校還在體育館裡播放過：《護士也瘋狂》《教師也瘋狂》《警察也瘋狂》。那周是難得的放鬆，暫時將捱打、難以下嚥的食物、受人欺負的痛苦拋諸腦後，而這些一直伴隨著我之後的寄宿生活。對於一些孩子來說，成長的開端是發現聖誕老人並不存在。而對我來說，是在意識到查爾斯·豪特瑞並不好笑，而且從未好笑過的那一刻。而他曾經就坐在這家酒店裡，啜飲杜松子酒，看著路過的男孩們。
突然，我再也不想在這裡停留。我很高興聽見霍桑向那個女人致謝，說自己沒有其餘的問題了。我們離開了這裡。
註釋：
霍恩布洛爾系列是塞西爾·史考特·佛瑞斯特創作的十一部系列小說，描繪了拿破崙戰爭期間主人公霍恩布洛爾在皇家海軍的職業生涯。
《荒涼山莊》是英國文豪狄更斯的一部作品，以錯綜複雜的情節揭露了英國法律制度和司法機構的黑暗。
英國海濱的商店出售一種叫作胡椒薄荷巖的糖果。每塊糖果上都刻著當地度假村的名字，糖塊一碎開，名字就會露出來。
莎士比亞《哈姆雷特》中哈姆雷特的一句獨白。
選單上的美味油炸大拼盤「thebigdealfry-up」，其中「deal」與迪爾這座海邊小鎮的英文名字相同。
指魯絲·倫德爾（ruthrendell，1930—2015），著有《女管家的心事》等。
納爾遜勳爵，即霍雷肖·納爾遜（horationelson），十八世紀後半葉至十九世紀初英國海軍中將，世界著名海軍統帥，被譽為「英國皇家海軍之魂」。漢密爾頓夫人是他的情人。
諾曼·威斯登爵士：英國老牌喜劇演員，代表作《沙子精靈》《我愛聖誕節》。