霍桑突然起身，我從未在他身上見過這種夾雜著些許邪惡的喜悅。「你們應該互相認識。」他說。
艾倫·戈德溫最先回過神來：「我們當然互相認識，你這話是什麼意思？」
「我想，究竟是怎麼回事你心知肚明，艾倫。瑪麗，你不坐下嗎？我想我可以這麼稱呼你。在座的都是朋友。」
「我不明白！」瑪麗·奧布萊恩竭力剋制自己的情緒，但眼淚卻在決堤的邊緣，她看著戈德溫，「你為什麼在這兒？」
「他叫我來的。」
他們兩個看上去既內疚，又生氣，又害怕。戈德溫站起來說：「我不會待在這兒。我不在乎你在玩什麼把戲，霍桑先生，我完全沒有興趣。」
「很好，艾倫，可只要你走出這個房間，警察就會知道一切。還有你的妻子。」
戈德溫僵住了，瑪麗也沒有動。一切盡在霍桑的掌握之中。
「坐下，」他說，「你們兩個一直勾搭在一起，睡了有十年。但是現在結束了，所以你們才會出現在這裡。」
戈德溫再次坐下。瑪麗和他一起坐在沙發上，彼此保持著距離。當她坐下的時候，我看到他用唇語說了一句「對不起」——就在這時，我明白過來，他們兩個是情人關係，朱迪思·戈德溫對此也有所懷疑。這就是為什麼兩個女人之間的關係有些緊張。
我在鋼琴凳上坐下。霍桑是房間裡唯一站著的人。
「我們需要了解迪爾那場事故的真相，」他開口道，「因為這個故事我聽過六遍了，我甚至去過那個該死的地方，但一直說不通。這並不奇怪。你們倆滿口謊言，天知道事實是怎樣，但問題是，你們別無選擇。你們陷在這個僵局之中，沒有出路。我幾乎要替你們感到難過。可惜我並不難過。」
他拿出一包香菸，點燃了一支。我走進廚房裡，找到一個菸灰缸，放到桌子上讓他彈菸灰。
「你們是什麼時候開始的地下情？」霍桑問道。
沉默良久。瑪麗開始掉眼淚。艾倫·戈德溫想要握住她的手，但她把手抽了出來。
戈德溫一定是已經看出來假裝毫無意義。「瑪麗在我們家工作後不久，」他回答，「是我挑起的。我負全責。」
「現在已經結束了。」瑪麗安靜地說，「已經結束很久了。」
「老實說，我不在乎你們倆的關係，」霍桑說，「我只想知道真相，事實上你們應該為迪爾發生的那場事故負責——你們兩個人。戴安娜·考珀也許沒戴眼鏡——但那兩個小孩是因為你才被車撞倒，你是清楚的。自那以後，你就一直活在那件事的陰影之中。」
瑪麗點點頭，眼淚順著她的臉頰滾落。
霍桑轉向我。「託尼，我和你說實話，在迪爾的時候，有太多事情我想不明白。我該從何說起呢？孩子想要跑到街對面的冰激凌店。可它沒有開門。不僅如此，它還被水淹了，電路都出了故障。店裡沒有一點光亮。我知道他們只有八歲，但他們一定明白他們不可能從那裡買到冰激凌。接著他們被車撞了，其中一個死了，另一個躺在地上，根據特拉弗頓先生的證詞，他在呼喚他的父親。但是沒有孩子會這麼做。當一個孩子受傷時，他下意識需要的是母親。所以，發生了什麼事？」
他停頓了片刻。沒有人講話，我驚訝地發現，他完全控制了局勢，與其說這裡是我的公寓，倒不如說是他的地盤。霍桑無疑有著磁鐵般的吸引力。當然，磁鐵可以相互排斥，也可以相互吸引。
「讓我們從頭說起，」他繼續說道，「瑪麗帶孩子們去了迪爾。媽媽要開會，爸爸去曼徹斯特出差。她預定了皇家酒店，卻不想要家庭套房。她想為孩子們訂一個標間，然後在隔壁訂一個大床房。你們覺得那是為什麼？」
「酒店經理說，家庭房看不到海景。」我說。
「和海景沒有任何關係。瑪麗，不妨你來告訴他。」
瑪麗沒有看我。她說話時的聲音沒有絲毫感情，像機器人一樣。「我們約好在迪爾見面。我們要在一起。」
「沒錯。保姆和她的僱主有一腿。可你們不能在哈羅山丘約會，也不能在家裡約會。所以，你們挑了一個週末偷偷來到海邊。孩子們六點鐘上床睡覺，你們就可以整夜廝守。」
「你真噁心，」戈德溫說，「從你嘴裡說出來，是那麼……骯髒。」
「不是嗎？」霍桑吐出煙霧，「你就是出現在藥店裡的神秘男子。你在那裡做什麼？不是去買一組六瓶裝的藥。你去那裡和你在戴安娜·考珀的葬禮上哭個沒完的理由是一樣的。」
我之前還疑惑過他為什麼那麼難過。
「是花粉過敏！」霍桑解釋道。他再次對我說道，「我們在布朗普頓公墓的時候，你注意到那幾棵梧桐樹了嗎？」
「是的，」我說，「我做了筆記，它們就長在墓地邊上。」
「如果你容易花粉過敏，碰上那些樹是最壞的情形。它們的花粉顆粒會鑽進你的鼻腔。我需要告訴你們倆治療花粉過敏眾所周知的兩種方法嗎？」
「蜂蜜，」我說，「還有薑茶。」
「那正是艾倫在碼頭藥店買的兩樣東西，」他回頭看著戈德溫，「這也是你戴墨鏡的原因，即使那天太陽不大。你去迪爾見你的女朋友，可你突然花粉過敏，所以去藥店買點可以緩解症狀的東西。特拉弗頓給了你想要的，事故發生後沒多久你就離開了。
「是你造成了那場事故。兩個孩子在海灘旁的步行道上。他們被叮囑過，永遠不要跑到馬路上，反正他們看得清清楚楚，冰激凌店沒有開門。可就在這時，眼前突然出現了一道熟悉的身影，他們的父親從隔壁的藥店走了出來，雖然戴著帽子和墨鏡，可他們還是認出了你，他們興高采烈地向你跑去。就在這時，戴安娜·考珀開車繞過拐角，一切就發生在你眼皮子底下。兩個孩子都被撞倒了。」
戈德溫嗚咽著，將頭埋進手掌心。他身旁的瑪麗安靜地抽泣著。
「蒂莫西當場死亡。傑里米躺在那兒。他當然會呼喚父親，因為他不久前剛看見他。我無法想象你當時的感受，艾倫。你恰好親眼看到兩個孩子被車撞倒，可你不能去看他們，因為你那時應該在曼徹斯特。你該怎麼向妻子解釋你會出現在迪爾呢？」
「我沒有意識到他們傷得那麼嚴重，」戈德溫聲音嘶啞地說，「我就算過去，也無能為力。」
「你知道嗎？我認為你是在胡扯。我想你原本可以跑到馬路上關心一下孩子，讓你那小伎倆見鬼去吧。」霍桑捻滅手裡的菸頭，菸灰冒著火星。「可在那個關頭，你和瑪麗卻達成了某種共識。特拉弗頓告訴我們，瑪麗盯著他的眼睛，但他錯了。你看的人是艾倫，他就站在特拉弗頓身旁。你是在告訴他，讓他趕緊滾蛋。對吧？」
「他也無能為力。」瑪麗重複了艾倫剛才說的話。她面如死灰，淚水在雙頰上閃著晶瑩的光。她凝視著不遠處。發生在我家裡的這一切讓我感到噁心，我真希望他們從來沒有來過。
「我可以理解你為什麼這些年一直沒有離開這家人，瑪麗，」霍桑說出了他的推斷，「那是因為你知道你要為這一切負責，對嗎？還是你還在跟艾倫上床？」
「看在老天爺的分上！」戈德溫怒道，「我們幾年前就結束了。瑪麗是為了傑里米才沒有離開。只是為了傑里米！」
「是啊。傑里米變成那樣是因為瑪麗，你們倆真是天生一對。」
「你想從我們這裡得到什麼？」戈德溫反問道，「你覺得我們還沒為那件事受到足夠的懲罰嗎？」他閉上眼睛，過了一會兒才睜開，繼續說道，「整件事是不走運。如果我當時沒有從商店裡出來，如果孩子們沒有看見我……」他的語速非常緩慢，就像在不帶感情地陳述一個事實。「最重要的是朱迪思永遠都不能知道真相。」他說，「失去蒂莫西已經足夠糟糕了。還有傑里米現在的情況。可如果她知道了瑪麗和我……」他沒有說下去，「你要告訴她嗎？」
「我不會告訴她任何事情，這不關我的事。」
「那你為什麼讓我們來這裡？」
「因為我需要知道我對你們兩位的推測是正確的。你想聽我的建議嗎？如果我是你，我會把事情的來龍去脈告訴妻子。她已經把你趕出去了，你們的婚姻結束了。可這件事，你們之間的這個秘密，就像是癌症。它會一點點蠶食你的生命，如果是我，我會把它切除。」
艾倫·戈德溫緩緩地點了點頭，然後起身。瑪麗·奧布萊恩也跟著站起來。他們朝門口走去，但在最後一刻，戈德溫轉過身來。
他說：「你是個聰明人，霍桑先生。但是你根本無法理解我們經歷了什麼。你沒有感情。我們犯了一個可怕的錯誤，必須每天都揹負著這個錯誤生活。但我們不是怪物，不是罪犯。我們只是彼此相愛。」
可霍桑完全不為所動。在我看來，他的臉色比以前更加蒼白，目光中報復的火焰更盛。「你想做愛。你欺騙了你的妻子。還因為這樣，讓一個孩子丟了命。」
艾倫·戈德溫用近乎厭惡的目光盯著他。瑪麗已經走到門外。他轉身，跟著她離開。房間裡只剩我和霍桑兩個人。
「你一定要對他們這麼苛刻嗎？」最後，我忍不住問道。
霍桑聳了聳肩：「你為他們感到難過？」
「我不知道，也許是吧。」我試圖整理自己的思緒，「艾倫·戈德溫不是殺害戴安娜·考珀的兇手。」
「沒錯。迪爾的那場事故他並沒有怪她，他怪的是自己。因此，他沒有理由殺死她。她只是造成了那場事故，是途徑，不是起因。」
「那輛車的司機……」
「是誰駕駛那輛汽車都無關緊要。達米安，他媽媽，隔壁的那位女士。這與本案無關。」
煙霧在空氣中盤旋。我之後不得不想辦法和妻子解釋。我還坐在鋼琴凳上。我對於這兩起謀殺案的首要推論剛被全盤推翻。
「那麼，如果兇手不是艾倫·戈德溫，又會是誰？」我問他，「我們接下來去哪裡？」
「去見格蕾絲·洛威爾，」霍桑回答說，「明天就去見她。」
註釋：
班斯卡·什佳夫尼察：是斯洛伐克最古老的礦城，在這裡還可以見到十六世紀儲存至今的建築以及採礦業留下的遺蹟。