我不懂霍桑是什麼意思，但我越是琢磨，就越是沮喪。我為什麼要為奈傑爾·威斯頓家的縱火事件負責呢？在我去他家之前，我都不知道他的住址。當霍桑用他那習以為常的、有失體面的說話方式，對那位老先生窮追猛打時，我可一個字都沒說。我也沒有告訴過任何人我們打算去見他——除了我的妻子、助理，或許還有我的一個兒子。霍桑是不是故意在衝我發洩怒火呢？他這麼做我也不驚訝。發生了一件讓他出乎意料的事，所以他只能遷怒於碰巧離他最近的那個人。
我不禁想，我們的調查下一步該怎麼辦？當霍桑在我公寓裡的時候，他已經或多或少排除了艾倫·戈德溫的嫌疑。那位前法官應該也挖不出有價值的線索了。誠然，威斯頓法官和戴安娜·考珀有關聯，他讓她免於刑事處罰的判決有些爭議，但沒有證據表明他有犯罪的嫌疑。況且，他還受到了襲擊！我漸漸開始認為，這兩起謀殺案最終還是和那場車禍沒有關係，可就在這個時候，事實證明卻恰恰相反。
戴安娜·考珀是開車撞死蒂莫西·戈德溫、致其哥哥重傷的人。為了保護兒子達米安·考珀，她從現場駕車逃逸。威斯頓法官只是象徵性地懲罰了她，並沒有給她判刑。而他們三個都不約而同地遭人襲擊……其中兩次還出了人命。這不可能是巧合。
可這又引出了一個問題。阿曼達·麗，那個曾經在皇家戲劇藝術學院和達米安·考珀一起演戲卻離奇失蹤的女孩，又和整件事有什麼關聯呢？當然，有可能，她和這一切沒有關係。在我們離開格蕾絲·洛威爾的住處後，我在手機上搜尋過她，儘管霍桑看了那則報道，可他並沒有發表評論。所以，我根本不確定其中的關聯。
我突然討厭起了自己。
午後，我獨自坐在一家俗氣廉價的咖啡館裡。和霍桑分別之後，我就走進了這家豪恩斯洛東站附近的店裡。他坐地鐵離開了。我被鏡子、浮誇的選單和正在播放日間古董節目的寬屏電視機包圍著。我點了兩片吐司和一杯茶，但其實沒有胃口。我都經歷了什麼？與霍桑初次見面時，我還是一個成功的作家。我負責創作劇本的電視劇在五十個國家都播出過，我還在機緣巧合下與那部劇的製片人結婚了。霍桑為我們工作。他拿著一小時十到二十英鎊的報酬為我的劇本創作提供專業的諮詢服務。
可短短幾周後，一切都變了。我把自己變成了一個沉默的搭檔，變成了我自己書裡的一個配角！更糟糕的是，我莫名其妙地說服了自己，如果不詢問他的意見，我連一個線索也解不開。我的聰明才智當然不僅限於此。這麼久以來，我都跟隨他的腳步。現在，既然霍桑離開了，我終於有機會掌握主動權。
茶盞表面泛著油潤的光澤，吐司上抹的黃油也融化了，像汽車的排放物。我把盤子推到一旁，拿出電話。霍桑之後有事要忙，這給了我充足的時間調查這位新的嫌疑人：阿曼達·麗。奇怪的是，《南倫敦新聞報》的那篇報道里沒有登她的照片。我想知道她長什麼樣。網上一張照片都找不到，只有幾篇報道提到了她。她失蹤了，至今下落不明。僅此而已。她的父母也許仍在傷心，可公眾的興趣已經消失了。
我想了解更多有關她的資訊。倘若一直以來，我都在錯誤的方向上努力（也就是迪爾那條線索），那是時候找出被我遺漏的線索了。在皇家戲劇藝術學院有沒有可能發生過什麼事，將阿曼達、達米安和戴安娜·考珀三個人聯絡起來，而那又是如何引出了謀殺案？
正當我思考的時候，我忽然想到了一個辦法。皇家戲劇藝術學院偶爾會邀請演員、導演和編劇去做客，和學生們面對面分享。一年前，我還在一群學生面前分享過演員、作家、劇本之間令人好奇的三角關係。在一小時的分享裡，我試著向他們解釋，一個好演員總會在劇本里發現連作家都沒有發現的東西，而一個壞演員總會把一些東西強加進劇本里，作家寧願他們沒有這麼做。我還和他們分享了一個角色是如何塑造成功的。比如，克里斯托弗·福伊爾這個角色，在邁克爾·基臣出演之前已經在紙上存在了很久，但只有在他決定出演這個角色後，真正的挑戰才出現。二者之間的關係或多或少總有些緊張，比如，邁克爾幾乎從一開始就認定福伊爾永遠不會提問，為此我絞盡腦汁。至少對一名偵探來說，這是不尋常的事。可這個想法並不愚蠢。於是，我們想出了更原創的方法來傳達劇情需要的資訊。福伊爾自有辦法讓嫌疑人不知不覺地吐露更多不願透露的資訊。通過這種方式，年復一年，角色塑造起來了。
總之，我和學生們談了這些，還分享了其他許多心得，我不確定他們從這場分享中收穫了多少。不過，我很享受。沒有什麼比談論寫作更讓一個作家有成就感了。
那次是位副院長邀請我去做分享。我姑且稱她為麗茲，因為她要求不透露她的身份。我在咖啡館給她打了個電話，幸運的是，她那天下午碰巧在皇家戲劇藝術學院，她同意下午三點鐘抽一小時和我見面。麗茲是一個聰明又非常熱情的女人，她比我年長几歲。她自學表演成為一名演員，最終卻從事創作和導演的工作。在和媒體有過一段不愉快的經歷後，她回到了教學崗位。那次經歷與她執導的一部以英國的錫克人為主題的戲劇有關。儘管初衷是好的，但它引發了騷亂，有兩個地方議員（她告訴我，他們既沒有讀過，也沒有看過她的作品）煽動人們的怒火。藝術指導屈服了，這部劇停演了。沒有人為麗茲說話。即便現在，很多年過去了，她還是寧願匿名。
皇家戲劇藝術學院位於高爾街的主樓很奇怪。入口處有一悲一喜兩座雕像，是由艾倫·杜斯特於二十世紀二十年代雕刻而成，讓人印象深刻的同時又不喧賓奪主。狹窄的門廊通向建築內部，麻雀雖小，卻五臟俱全，裡面容納了三個劇院、幾間辦公室、多個彩排廳，還有工藝品商店。在我印象中，裡面就像一座由無數條白色走廊和樓梯構成的迷宮，到處都是雙開式彈簧門，所以第一次參觀的時候，我就像一隻實驗室裡的小白鼠。這次，我和麗茲約好在一層新開的時髦咖啡廳見面。
「我對達米安·考珀印象很深，」她告訴我。我們都點了一杯卡布奇諾，四周掛著大三學生的黑白照片。周圍的桌子旁三三兩兩坐著幾名學生，有的在聊天，有的在讀劇本。她壓低聲音：「我總有一種感覺，他會做出一番事業。不過，那小子有點自大。」
我說：「我沒想到你當時就在這裡教書了。」
「那是一九九七年，我剛來不久。達米安應該上大二。」
「你不喜歡他。」
「我不會這麼說。我試著把對每個學生的感受隱藏起來。待在這裡的麻煩之處就是，人人都高度敏感，一不留神很容易遭人控訴‘偏心’。我只是告訴你事實。他非常有野心。如果能幫他拿到角色，他會不惜捅自己母親一刀。」她斟酌了一下，「鑑於眼下的情形，這麼說不是非常妥當，對吧？但你懂我的意思。」
「你看過他演的哈姆雷特嗎？」
「看過，他演得非常出色。我幾乎不想承認。他能得到這個角色，是因為之前演主角的那個男孩得了腺熱。那年這個病有點流行，有一段時間，整個學院就像大瘟疫肆虐時期的倫敦。當然，他一開始就想演主角。他在特里秀演過其中的片段，這是他炫耀的方式。其實，你知道嗎，你說得沒錯。我不喜歡他。他喜歡操縱別人，我感覺有點嚇人，還有之後迪爾發生的那件事。」
「什麼事？」我突然提起了興致。那場車禍和戲劇學院之間有沒有連霍桑都不知道，被我們都遺漏了的聯絡呢？
「嗯，就是他在一堂表演課上利用了那件事。我們當時正在探討所謂的當眾孤獨，學生必須帶來一個在某些方面對他們來說重要的東西，並當著同學的面談論。」她稍作停頓，「他帶來了一個塑膠玩具，一輛倫敦的公交車模型。他還給我們播放了一首兒歌的錄音：‘公交車的輪子轉啊轉。’你一定聽過吧？他告訴我們，這是車禍中喪命的那個小男孩的葬禮上放的一首兒歌，當時他母親駕駛著那輛車。」