我好奇道：「究竟哪裡嚇人？」
「之後，我和他有一些小小的爭論。他當時非常情緒化。他說那首兒歌快把他撕成碎片了，那段旋律在他腦海裡驅之不散——諸如此類的話。但事實上，我不覺得他真的和那場事故有關。我覺得他幾乎是在利用它，把它當成了一個道具。他的獨角戲太過以自我為中心了。在某種程度上，他是出於練習表演的目的，可那場車禍中卻死了一個八歲的男孩。也許達米安的母親不用負全責，可畢竟是她撞死了人。我覺得在課堂上利用這件事不妥，我也是這麼和他說的。」
「你能給我講講阿曼達·麗的事嗎？」我問她。
「我對她的印象就沒有那麼深了，她很有才華，但很安靜。她和達米安約會過一段時間，他們非常親密。我想，她畢業之後，恐怕事業發展不太順利。演了幾部音樂劇，沒有激起什麼水花。」她嘆了口氣，「有時候就是這樣。你永遠預測不到誰會走上哪條路。」
「然後她失蹤了。」
「訊息登在報紙上，甚至有警察到這裡來詢問過情況，儘管她失蹤的時候已經是在畢業四五年之後了。有人說，她當時是去見一位粉絲了……不過後來警察改變了說法，說她可能是去見約會物件。她打扮得很漂亮，她的室友說她離開時心情很好。她在倫敦南部和別人合租。」
「斯特雷特姆。」
「沒錯。總之，她出門了，之後再也沒有人見過她。如果她名氣大一點，或是有人將她和達米安·考珀聯絡在一起，會引發更多的輿論關注。達米安當時已經小有名氣了。但我想倫敦失蹤的人那麼多，她只不過是其中之一。」
「你說你有他們的照片。」
「是的。你很幸運，因為那時留下的照片不多。當然，現在，人人都有手機。不過，因為《哈姆雷特》那部戲，我們儲存了一張照片。」她把隨身攜帶的那個大帆布袋拎到桌上。「我在辦公室裡找到的。」
她拿出一張裝裱好的黑白照片，放在咖啡杯之間。我看著照片，感覺就像從一扇窗戶眺望一九九九年。照片裡是五個年輕演員，在空蕩蕩的舞臺上對著鏡頭一本正經地擺姿勢。我立刻認出了達米安·考珀。十二年來，他變化不大。只是那時候他更加苗條、英俊……我腦海裡立刻冒出了「自大」這個詞。他直視著鏡頭，眼神讓人無法忽視他的存在。他穿著一條黑色牛仔褲和一件黑色開襟衫，拿著一個白色的日式面具。飾演奧菲莉亞的格蕾絲·洛威爾，還有扮演雷歐提斯的男孩站在兩邊。頭上方是展開的扇子。
「這是阿曼達。」麗茲指著一個綁著長馬尾的女孩，她就站在他們後面。她扮演了一個男性角色，穿著和達米安一模一樣的服裝。我必須要說，她的照片讓我有些失望。我不確定自己在期待什麼，可她看上去非常普通……就是一個長著雀斑、扎著馬尾辮的漂亮女孩。她站在人群的邊緣，轉過頭看著一個從側面走來的男人。
「那個人是誰？」我疑惑道。
這個男人幾乎沒有進入鏡頭裡，我看不清他的臉。他一團黑，戴著眼鏡，抱著一束花，年紀明顯要比其他人大。
「我不知道，」麗茲說，「可能是誰的父母吧。照片是首演之後拍的，劇院裡擠滿了人。」
「你之前……」
我正要問她關於阿曼達和達米安感情的事，可就在那時，我注意到了一個細節，話說到一半停住了。我盯著照片中的某個人，突然之間，我知道他是誰了。他的身份應該毫無疑問，興奮之情湧上心頭，我意識到，我發現了一條重要線索，而這一次，也是唯一一次，我領先了霍桑一步。我知道了他不知道的事！在我們離開格蕾絲·洛威爾的家時，他故意奚落我。而且一直以來，他對我漠不關心，有時候幾乎可以說是不屑一顧。哎呀，等他從坎特伯雷回來，如果我可以告訴他這條他遺漏的線索，那場面該多麼有趣。我情不自禁地嘴角上揚。這麼久以來，我跟著他在倫敦四處奔波，做一個安靜的旁觀者，這次終於能讓我揚眉吐氣一回了。
「麗茲，你太棒了。」我說，「這張照片可以借給我嗎？」
「抱歉，它不能離開這棟樓。不過如果你願意的話，可以拍下來。」
「太好了。」我的手機一直放在桌上錄音，記錄我們談話的全過程。我拿起手機，拍了一張照片，然後起身。「非常感謝。」
在皇家戲劇藝術學院門外，我打了三個電話。首先，我安排了一次會面。然後我打電話給正在辦公室等我的助理，告訴她我下午不回去了。最後，我給妻子留言，說我會晚點回去吃晚飯。
實際上，我根本沒吃上晚餐。