我回到家後，開始工作。
我看得出，我的工作方法和以前的習慣有很大不同。通常，當我有了創作靈感，它會在我的腦海中翻來覆去至少一年的時間才動筆。如果是一本偵探小說，我會從謀殺案開始寫起。誰因為什麼殺了誰。這是問題的核心。我會塑造相關人物，然後圍繞他們一點點地構建起整個世界，設定嫌疑人之間的聯絡，補充他們的過去，釐清人物關係。散步的時候，躺在床上的時候，坐在浴缸裡的時候，我的腦子裡都是他們，直到故事有了大致明顯的輪廓，我才開始動筆。經常有人問我，會不會沒想好結局前就開始創作一本書。在我看來，這麼做就像架橋的時候不清楚終點一樣。
而這一次，一切都是現成的，與其說是實際的創作，更多是如何佈局的問題。我對一些素材並不十分滿意。坦白說，如果讓我選，我不會去寫一個被寵壞的好萊塢演員，因為我認識太多這樣的人，偶爾甚至和他們一起工作。但不走運的是，被害人是達米安·考珀，我無可避免地周旋於他，還有他母親、伴侶和在葬禮上露面的各色人等之間。我還有一層顧慮是，我和他們見面的時間都很短暫。雷蒙德·克魯尼斯、布魯諾·王、巴提沃爾醫生，還有其他人，在故事中都如同跑龍套一般。因為霍桑主要負責說話，我對他們知之甚少。我該不該自行增加一些人物？事實證明，迪爾那場意外，至少在某種程度上，與案件無關。我不知道該不該把它寫進書中。
我不得不問自己——應該在多大程度上尊重事實？我知道我不得不修改一些人名，那為什麼我不能同樣修改情節呢？儘管我討厭藉助卡片體系，但我還是記下了每一次走訪、每個事件的標題，然後把卡片按情節發展的先後順序擺在書桌上，以戴安娜·考珀進入殯儀館為開頭，接著是我如何捲入案件之中、我去她家實地走訪，等等。要寫出一部九萬字的小說綽綽有餘。事實上，有些場景——比如，我的個人生活——就可以全部刪去。安德莉亞·卡盧瓦涅克嘮嘮叨叨地講述她的童年生活，與雷蒙德·克魯尼斯的會計師一起度過的那個尤為乏味的下午，就是兩個例子。
在瀏覽筆記，聽手機錄音的時候，我發現自己並非全程都顯得頭腦遲鈍，這讓我舒了一口氣。我初次見羅伯特·康沃利斯時，憑直覺寫下的那句話‘彷彿是在扮演著這一角色’——正是他的真實寫照。我還質疑過他是否真的喜歡殯儀員這份工作，最終證明，這是一連串事件的關鍵。總而言之，我做得還不錯。我注意到他房子外面停著的那輛摩托車、走廊裡的摩托車頭盔、冰箱貼、那杯水、鑰匙掛鉤……實際上，我會說我的筆記本里至少記錄了百分之七十五的重要線索，只是我沒有意識到它們的重要性。
接下來的兩天，我寫了前兩章。我試圖找到這本書的「聲音」。如果我真的要出現在這本書中，我必須確保自己不會顯得太突兀、沒有礙事。但即使在最初試驗性質的那版稿件裡（之後又改了五版），我發現自己面臨著一個更大的問題，那就是霍桑。捕捉他的表情和說話口吻不算太難。我對他的感覺也很明確。麻煩的是，我對他了解多少？
·他和妻子分居了——他的妻子住在間士丘。
·他有個十一歲的兒子。
·他是天生的偵探，聰明絕頂，但不討人喜歡。
·他不喝酒。
·他因為把一位戀童癖推下樓梯被從重案組革職。
·他厭惡同性戀。（順便說一句，我沒有暗示同性戀與戀童癖之間有任何聯絡，但這兩點似乎都值得留意。）
·他是某個讀書會的成員。
·他對第二次世界大戰期間服役的戰鬥機有深入的瞭解。
·他住在泰晤士河畔一棟高檔的公寓樓中。
可這還不夠。我們每次在一起，除了手邊要處理的事外，幾乎不聊別的。我們從來沒有一起喝過酒，從來沒有吃過一頓像樣的飯——在哈羅山丘的咖啡廳裡吃的那頓早餐不算。他唯一一次向我展示出些許善意，是來醫院探望我的時候。不知道他住在哪裡，平時如何生活，我怎麼寫他呢？房屋是一個人的第一印象，充分展現了他的個性，但他仍然沒有邀請我去他家裡。
我想過給霍桑打電話，但後來有了一個更好的主意。梅多斯給我提供了他的住址：河苑，在泰晤士河南岸。某天下午——我出院大約一週後——拋下散落在桌面的索引卡、揉成一團的白紙和桌上的便利貼，動身前往那裡。那是美好的一天，雖然襯衫底下縫過針的傷口還在隱隱作痛。我在暖洋洋的春光下漫步，沿著法林頓路，一直走到黑衣修士橋，河對岸的那棟高檔公寓映入眼簾。我在去國家劇院或是老維克劇院的路上看見過無數次。讓我意想不到的是，霍桑就住在這裡。最先從梅多斯口中得知這個訊息時，我的第一念頭也是如此——他怎麼能負擔得起？
儘管地段絕佳——坐落在黑衣修士橋附近，聯合利華大廈和聖保羅大教堂對面——河苑遠不能說是一處美麗的住宅小區。它建造於二十世紀七十年代，要我說，設計這棟建築的是一群色盲建築師，他們的靈感源自最簡單的幾何圖形——很可能是火柴盒。建築有十二層樓高，有著狹小的窗戶，分佈得雜亂無章的陽臺。一些公寓有陽臺，一些則沒有，全憑運氣。在一座幾乎每天都有壯觀的玻璃塔拔地而起的城市，它看起來尤為老式。也許是因為它看上去太可笑了，一意孤行地坐在二十一世紀的門外（隔壁的酒吧居然就叫作孤行），竟然散發出一種說不出的魅力。此外，這裡的風景絕佳。
公寓入口就在後面，在通往牛津塔和國家大劇院的那條路上。梅多斯告訴了我公寓的名字，但沒有告訴我門牌號。公寓樓門敞開，我看見門口站著一個搬運工，我走上前去，忙不迭地從口袋裡掏出隨身帶的一封信，說：「我有一封信，要送到丹尼爾·霍桑家裡。」我說，「二十五號。他知道我要來，可我按了門鈴，沒人應答。」
搬運工是個上了歲數的男人，正曬著太陽悠閒地抽菸。「霍桑？」他搓了搓下巴，「他在頂層公寓。走另一個門。」
頂層公寓？他住在這棟樓裡已經足夠令人驚訝，頂層公寓更是讓我驚掉下巴。我揮了揮信封，走到門口，但我沒有按門鈴。我不想給霍桑機會找藉口不讓我進去。相反，我等了大概二十分鐘，直到有一位住戶從裡面出來。就在這時，我向前一步，拿著一串鑰匙，裝作正要進門的樣子。那位住戶沒再看我一眼。
我乘電梯來到頂層。一共有三戶人家，但我憑直覺選擇了可以俯瞰河景的那一戶。我走到門口，按下門鈴。過了很久都沒有動靜，霍桑一定是出門了，我正要忍不住爆粗口，門忽然開了，他就站在門口，表情困惑地盯著我。他還穿著平時那套衣服，只是沒穿外套，襯衫袖子捲起。他的手指上沾著灰色油漆。
霍桑原來「在家」。
「託尼！」他驚呼道，「你是怎麼找到這裡的？」
「我自有我的方法。」我故意賣關子。
「你見過梅多斯，是他給你的地址。」他若有所思地凝視著我，「你沒有按門鈴。」
「我想給你一個驚喜。」
「老兄，我想請你進來。可我正要出門。」
「不要緊，」我說，「我不會逗留很長時間。」霍桑擋在門口，可我拒絕走開，場面一度僵持不下。「我想和你聊聊這本書。」我補充了一句。
又過了片刻，他才下定決心，終於接受了這一必然發生的事實，退後一步，敞開大門。「請進！」他說，好像見到我始終都很高興一樣。
於是，丹尼爾·霍桑，關於這位前警督的一部分謎底即將揭曉。他的公寓很大，至少有兩千平方英尺（約一百八十六平方米）。主體的房間已經打通成單獨的空間，廚房和書房與主要居住區之間用寬門廊隔開。房間裡確實可以俯瞰河景，可天花板太低，窗戶又太窄，無法產生那種讓人發出「哇」的一聲驚歎的效果。房間整體是米色的，顏色與外觀相同，頗具摩登氣質。地毯是全新的。房間幾乎沒有一點特色。牆上沒有掛一幅畫。他幾乎沒有添置傢俱：裡面只擺著一張沙發，一張桌子配兩把椅子，幾排架子。書桌上擺著不止一臺而是兩臺電腦，還有一些體形巨大的硬體裝置，連著一團纏繞的電線。
我注意到桌上散落著幾本書。最上面一本是阿爾貝·加繆的《局外人》。書旁邊是一堆雜誌，至少有五十本。《航空模型世界雜誌》《模型工程雜誌》《國際海洋模型雜誌》。加粗的標題吸引了我的注意力，讓我想起了迪爾的古董店。這麼說，他不是對歷史感興趣。他喜歡的是做模型。環顧四周，我發現房間裡毫不誇張地說有十幾個模型：飛機、火車、船艇、坦克、吉普車，全部都是軍用的，架子上擺著，地毯上放著，電線上掛著，桌子上還有組裝了一半的模型。我按門鈴的時候，他正在組裝一架主戰坦克，這也許可以解釋，他為什麼過了那麼久才開門。
他看到我在仔細觀察它們。「這是我的愛好。」他說。
「製作模型。」
「沒錯。」霍桑的外套搭在一張工作椅的椅背上，他穿上外套。
我看著那臺坦克，零部件在桌子上散開，其中一些格外細小的零件需要用鑷子逐一夾起，我記得小時候曾收到過鋼鐵蒼穹的組裝模型。我總是信心滿滿地開始組裝，但很快就會出錯。零部件會粘得我滿身都是，而不是互相粘住。我的手指會沾滿膠水，像結了一層蜘蛛網。我從來沒有耐心等每個部件自然晾乾，哪怕我設法組裝成功了（雖然這種情況很罕見），它也會歪歪扭扭，無法服役。繪製就更別提有多糟了。我會把所有顏料罐子排列整齊，可總是會蘸太多顏料。顏料會流到別處，把模型弄髒。等第二天早上醒來，我會心懷內疚地把所有東西都打捆扔進垃圾桶裡。
霍桑的作品和我的成品有天壤之別。房間裡的每個模型都被完美地組裝在一起，足見組裝者非比尋常的細心和耐心。模型上色也很漂亮。我毫不懷疑上面的各種標記——叢林迷彩、旗幟、機翼上的條紋——都十分精準。他一定花了成百上千小時製作模型。他有兩臺電腦，但是房間裡沒有電視。模型佔據了他全部的業餘生活。
「這是什麼？」我問他。我還在研究那輛坦克。
「這是百夫長mk10型坦克。英國製造。六十年代為北約服役。」
「看起來很複雜。」
「製作起來有些費事。你繪製完成，才能裝好元件，炮塔架簡直像個惡魔。不過其餘的操作很簡單。這個模型設計得很漂亮。這家公司很專業，模型製作也很講究。」之前我唯一一次聽到他用這種口氣說話是在迪爾，他描述那架福克沃爾夫飛機的時候。
「你做這些多長時間了？」我問他。
我留意到他猶豫了。即便到了現在，他也不想透露任何資訊。接著，他鬆口了。「我已經做了一段時間了，」他說，「那是我小時候的愛好。」
「你有兄弟姐妹嗎？」
「我有一個只有一半血緣關係的哥哥。」他停頓了一下，「他是個地產經紀人。」
這樣一來，有關公寓的疑問解開了。
「我很不擅長製作模型。」
「這只是耐心的問題，託尼。你必須得慢慢來。」