然後她就消失了。莫利探長若有所思地說：「我想知道是什麼讓她坐立不安。瞧瞧她那副樣子，就像這輩子都沒見過男人似的。」
「最危險的年紀。」麥克林法官皺著眉說道，「她是個寡婦嗎？」
「不是，但也差不多。就我所知的那少得可憐的一點情報，她丈夫有病，已經在亞利桑那或西部某地的療養院待了一年多了。說實在的，對於她丈夫的身體狀況我可一點兒都不驚訝，盯著那樣一張臉過十五年，沒有哪個男人能保持健康。」
「這麼說來，她丈夫並不認識戈弗裡嘍？」年長的紳士抿著嘴唇，若有所思地說，「我問了個愚蠢的問題，我感覺她本人跟戈弗裡一家都不怎麼熟。」
「是這樣嗎？」莫利帶著古怪的表情說，「哦，我聽說的是，戈弗裡一家的確不認得康斯特布林本人，從未碰過面，更別說邀他來家裡了。你剛才想說什麼，奎因先生？」
埃勒裡完全陷入自己的思維之中，這時才回過神來。那兩名用籃子抬屍體的男子正步履蹣跚地走上碎石子路，儘管沉重的屍體明顯拖慢了他們的步伐，兩人仍歡快地調笑著。埃勒裡聳了聳肩，在一張柳條椅裡舒服地坐了下來。
「莫利探長，」他嘴上叼著煙，含混地問，「這裡的潮汐時間你是否清楚？」
「潮汐？你什麼意思？潮汐？」
「只是忽然閃過腦袋的某個假設罷了，更確切的資訊有助於澄清現如今曖昧不明的狀態，如果我這麼說你能理解的話。」
「我不確定我是否能理解，」探長苦笑道，「法官，他到底是什麼意思？」
麥克林法官嘟囔道：「如果我知道就好了，這是他的一貫惡習，常講一些聽起來似乎寓意深遠的話，事後又證明毫無意義。好啦好啦，埃勒裡，這可是正經事，不是海濱野餐會。」
「謝謝你的提醒，我只是問了個簡單無比的問題罷了。」埃勒裡似乎有些受傷，「潮汐，兩位，潮汐，這個海灣的潮汐問題，我希望能得到這方面的資料，越準確越好。」
「呃，」探長抓著腦袋，「好吧，我告訴你，我自己對這方面知道得不多，但我的一個手下對這一帶海岸的事可謂瞭如指掌，也許他可以負責解答。儘管……我真不知道他能告訴你些什麼。」
「也許最明智的做法是，」埃勒裡嘆了口氣，「把他找來。」
莫利大吼一聲：「山姆！叫左撇子下來，行嗎？」
「他找衣服去了！」路那頭傳來吼聲。
「我他媽的忘得一乾二淨了，立刻通知他趕過來。」
「還有一件事，」法官問，「探長，是誰發現屍體的？我們還沒聽說這個。」
「老天，對，是戈弗裡太太發現的。山姆！」他再次大吼，「讓戈弗裡太太下來——一個人！法官，今天早晨六點半我們接獲報案，十五分鐘就趕來了，但從那時候起除了頭痛外什麼也沒發現。我甚至沒機會和這屋子裡的人講話，除了戈弗裡太太，可她根本沒辦法把話講清楚，或許我們能乘機把這事了了。」
三個人靜下來等著，各自看著海沉思。過了一會兒，埃勒裡看看腕錶，十點多一點，然後他又抬頭凝視著海灣裡的浪花，此時，潮水很明顯又漲了，吃掉了相當大一片沙灘。
那名高大黝黑的婦人走下來了，三人忙走到露臺石階邊相迎。她腳步遲緩，顯得十分痛苦，圓睜的兩眼讓她像個甲亢患者，手中的手帕被眼淚和鼻涕弄得皺巴巴的。
「來，下來，」莫利探長語調親切地說，「戈弗裡太太，現在沒事了，就只有幾個小問題……」
她也急著找莫利探長，三個人都很確定。凸起的雙眼從這頭看到那頭，彷彿並非出於自身的力量帶動眼珠的轉動。她很急切，腳步卻依舊遲緩，就像無比渴望卻又十分勉強。
「他不見——了。」她的聲音顫抖、低沉。
「我們把他給弄走了。」探長嚴肅地回答，「坐下吧。」
她摸索著坐了下來，身子有些搖晃，同時看著那把約翰·馬爾科坐了一整夜的椅子。
「今天早晨你告訴過我，」莫利探長開始道，「是你最先在露臺上發現馬爾科的屍體的，當時你身穿泳裝，是想去海灘那兒游泳的嗎，戈弗裡太太？」
「是的。」
埃勒裡溫柔地插嘴：「當時是早上六點三十分嗎？」
她抬頭看看埃勒裡，帶著茫然的驚訝神色，好像這才看到他一般。「呃，你是——是——」
「敝姓奎因。」
「哦，是的，你是那個偵探，對不對？」跟著她哭了起來，突然又以雙手捂著臉，「你們為什麼不都走開？」夾雜著低沉的啜泣聲，「別再來煩我們！該發生的都發生了，他——死啦，就是這樣。你能讓他活過來嗎？」
麥克林法官冷冷地問：「你真的希望他能復活嗎，戈弗裡太太？」
「不，哦，老天爺，我不，」她低聲道，「我什麼也不希望，我——我很高興他……」說到這裡，她放下掩著臉的雙手，眼中流露出恐懼。「我不是那個意思，」她急切地說，「我很難過——」
「是今天早晨六點三十分嗎，戈弗裡太太？」埃勒裡低聲問道，好像剛剛什麼事也不曾發生過。
「哦。」她眯著眼，仰頭衝著太陽，流露出一種此生再無依戀的神態，「是的，沒錯，我保持這習慣好多年了。我一向起得早，我不能理解那些賴在床上十點十一點還不肯起來的女人。」她有點失神，很明顯思緒早已飛到別處去了，但很快，痛苦和清醒再次回到她的聲音中，「我兄弟和我——」
「怎麼了，戈弗裡太太？」莫利探長急切地追問。
「平常我們總是一起下去，」她又哭起來了，「戴維他——他生前——」
「戈弗裡太太，他還活著，至少目前還沒有不好的訊息。」
「戴維和我一向在七點鐘以前下去游泳。我喜歡海，戴維他，哦，他更是游泳健將，遊起來就像一條魚。我們家裡只有我們倆是這樣的，我丈夫討厭水，洛薩則一直不會游泳，因為她小時候被水嚇到過——差一點兒淹死，從此就死也不肯學。」她像在做夢一般，好像冥冥中有股力量，引導她說出這番不相干的話。她的聲音一岔。「今天早上我一個人走下來——」
「當時，你已經知道令兄失蹤了，是嗎？」埃勒裡低聲問。
「不，哦不，我不知道，我去敲他的房門，沒人應，我以為他先到海邊去了。我——我不知道他整夜都不在家，昨天晚上我睡得比較早，因此——」她停了下來，眼中又蒙上一層薄霧，「我不太舒服，總之，比平常早了些，因此，我並不知道洛薩和戴維兩人失蹤了的事。我下到露臺，接著我——我看到他，他披著披肩坐在圓桌邊，背對著我。我跟他說：早安。諸如此類的招呼，但他沒轉過身來。」說到這裡，她害怕得全身一顫，「我走到他身旁，回頭看了他一眼——好像有什麼力量要我回頭……」她發著抖，住了嘴。
「你碰過什麼東西嗎——現場的任何東西？」埃勒裡厲聲發問。
「天啊，沒有！」她哭叫起來，「我——我當場嚇死了，怎麼可能有人——」她再次顫抖，「我大叫起來，喬朗姆馬上跑過來——喬朗姆是我先生僱的工人，什麼事都做——叫過之後我大概就昏過去了，接下來我所記得的便是，你們各位出現在我們家——哦，我的意思是警察就來了。」
「嗯。」探長應了一聲。四周靜了下來，她呆坐著，使勁兒扯著那條淚溼的手帕。
儘管悲痛至極，然而這個生育了洛薩的身體，仍掩不住年輕和青春的活力，很難相信她已經有了個那麼大的女兒。埃勒裡注視著她苗條的腰身曲線。「對了，戈弗裡太太，你這個游泳的習慣，是否——呃——受天氣影響呢？」
「我聽不懂你的問題。」她愣了一下，低聲說。
「你是否每天早上六點半左右一定下水游泳，風雨無阻？」
「哦，這個啊。」她冷冷地甩了甩頭，「當然，我最喜歡雨天的海了，很溫暖而且……而且它敲擊著你的皮膚。」
「典型的享樂主義。」埃勒裡微微一笑，「我完全能理解你所說的。畢竟昨天晚上並未下雨，所以我才好奇天氣的事。」
莫利探長將手舉到嘴的上方，做了個奇怪的手勢。「你看，戈弗裡太太，我們沒必要在這事上兜圈子，一個人在這裡被殺了，此人是你的客人，我想，不會有人拿殺人來調劑週末活動。你對這樁謀殺案知道些什麼？」
「我？」
「是你邀請馬爾科來的，還是你丈夫？」
「呃……是我。」
「嗯？」
她抬眼看著探長的眼睛，這一刻，她的眼神突然空洞無物。「嗯什麼，探長？」
「好吧！」莫利無名火起，「你完全知道我的意思，這裡有誰跟他結過樑子？哪個人有理由把他幹掉呢？」
她猛地站了起來。「拜託，探長，這太蠢了吧，我可不隨便探聽我家客人的隱私。」
莫利壓住脾氣，眯著眼看著她。「當然，我並沒說你這樣做了，但一定出過什麼事，戈弗裡太太，好端端的不會忽然跑出個謀殺案來。」
「就我所知，至少到今天為止，探長，」她語氣平板地說，「什麼事也沒發生過。當然，我得宣告，並不是每件事我都知道。」
「除了現在這幾位之外，你家還來過其他客人嗎——我指的是過去的幾個星期之中？」
「沒有。」
「一個都沒有？」
「一個都沒有。」
「也沒發生過任何爭吵，馬爾科跟隨便哪個人？」
斯特拉·戈弗裡垂下眼睛。「沒有……我的意思是，我沒聽說過有這樣的事。」
「好吧，此外你確定沒人上門來找過馬爾科？」
「百分之百確定。探長，在西班牙岬角，不可能有什麼不速之客。」此時，她的舉手投足間又恢復了威嚴，「至於那些閒蕩者，喬朗姆一直看得很緊，如果曾經有人上門，我不會不知道的。」
「那馬爾科在此地期間，常收到信嗎？」
「信？」這個問題讓她想了一會兒，但埃勒裡覺得這個問題似乎也讓她鬆了口氣，「探長，仔細回想起來，是有，但並不多。你知道，每回郵差送信來，伯利太太，我的管家，就會全部拿給我，由我分發，然後再由伯利太太送到各個房間去——給家人或住在家裡的客人。正因為這樣，我——我才知道馬爾科先生他——」她突然卡住了，「只收到過兩三封信，住在我家期間。」
「那他在這裡總共住了多久呢？」麥克林法官有禮貌地問，「戈弗裡太太？」
「哦……整個夏天。」
「哦，一個怎麼都不肯走的客人！那麼，你對他一定很瞭解，是不是？」
「對不起，你是說……」她的眼睛迅速地眨了眨，「哦，還算了解，是的，我——在過去這幾個星期的相處之中，我瞭解了他的很多事，我是今年初春跟他在城裡認識的。」
「你怎麼會想到邀請他來家裡做客？」莫利粗聲問。
她雙手交叉。「他……他在閒談中提到喜歡海，而且還沒決定夏天去哪裡度假……我——我們都很喜歡他，和他相處得很愉快。他的西班牙歌唱得很好聽——」
「西班牙歌？馬爾科？」埃勒裡思索著說，「也許……戈弗裡太太，馬爾科是西班牙人？」
「我——我想是吧，至少有西班牙血統。」
「如此說來，他的國籍和你們這個避暑之地的名字還真是絕配，真是絕配。哦，對了，你接著說——」
「還有，他打起網球就像個職業球員——你知道，在岬角的另一邊，我們有好幾塊草地球場，還有九個洞的高爾夫球場……他還會彈鋼琴，又是橋牌高手，你知道——」
「當然，」埃勒裡又笑了起來，「更別提他的個人魅力了。在週末以女性為主的聚會中，他無疑是不可替代的寶貴資產。沒錯，絕對是這樣，這裡的聚會原本很乏味。因此，戈弗裡太太，你為這個長夏精心找來這個人見人愛的大珍寶，他是否也真的不辱使命呢？」
她的眼睛生氣地眨動著，但很快就停了下來，眼皮也跟著垂了下來。「哦，那當然，那當然，洛薩——我女兒非常喜歡他。」
「也就是說，馬爾科之所以出現在你家，是因為戈弗裡小姐的緣故，是不是這樣的，戈弗裡太太？」
「我——我並……並沒有這麼講。」
「容我問一句，」法官輕柔地插話，「哦——馬爾科先生的橋牌究竟打得有多好呢？」老紳士本人也打得一手好牌。
戈弗裡太太抬起眼，說：「該怎麼說呢——很棒很棒，麥克林法官，就像我剛說的，他是我們所有人之中最厲害的。」
法官仍彬彬有禮地說：「你們的賭注很高吧？」
「哦不，一點兒也不高，有時僅半分錢而已，通常是五分錢。」
「在我的圈子裡，這已經算高的了。」老紳士和藹地一笑，「我相信馬爾科一直是贏家？」
「呃——法官，我不懂你為什麼要追問這些！」戈弗裡太太語氣冷酷起來，聲調也跟著拉高了，「真的，這絕對是不可原諒的指桑罵槐，你認為我——」
「很抱歉，」法官不為所動，仍咬住不放，「誰是牌桌上最嚴重的受害者？」
「麥克林法官，你的用字遣詞恐怕不怎麼高尚。我輸了些，芒恩太太也輸了些——」
「坐下，」莫利探長打斷她，「我們掉到無意義的爭論中去了。抱歉，法官，這不是起有關賭牌的案子。現在你聽好，戈弗裡太太，有關剛剛說到的那些信，你知道是誰寄的嗎？」
「沒錯沒錯，那些信，」埃勒裡幫腔道，「的確非常要緊。」
「我想，這方面我幫得上忙。」戈弗裡太太繼續以冷淡的腔調回答，但身子又乖乖坐了回去，「我不得不看，你知道，因為我得負責分信……那些馬爾科的信，就我所記得的，全部來自同一個地點。信封都是最常見的商業用信封，角落處有一模一樣的公司商標。」
「寄件人和寄件地址是不是，」埃勒裡繃著臉問，「紐約市公園路十一號的盧修斯·彭菲爾德？」
這次她真的是嚇了一跳，兩眼圓睜。「沒錯，是這個名字和這個住址。我想，總數應該是三封，不是兩封，每隔兩到三個星期收到一封。」
三個人交換了個眼色。
「最後一封大概什麼時候？」莫利發問。