「四五天前吧，信封上的商標有‘法律諮詢顧問’幾個字，就在名字下頭。」
「律師！」麥克林法官低喃道，「奉聖喬治之名，我早該知道的……那個地址……」他忽然住了口，眼瞼垂下，似乎有意不說。
「你們想問的是不是都問完了呢？」戈弗裡太太再次起身，有點難以啟齒地問道，「我得去照顧洛薩——」
「好吧，」探長酸溜溜地說，「反正不管要追上天堂還是追下地獄，這件案子我都要追查到底。戈弗裡太太，我對你的回答並不滿意，我可以坦白告訴你，我認為你實在是個非常蠢的女人。一開始就說實話，最終你才不會後悔……山姆！你帶戈弗裡太太回屋去——完完整整的。」
斯特拉·戈弗裡帶著不安且困惑的神色匆匆掃了一遍三個人。然後，她抿起嘴唇，甩了甩黝黑卻漂亮的腦袋，跟著探長的手下走上了露臺的石階。
三人沉默地看著她的背影，直到她消失。
莫利說道：「她知道的肯定比她表現出來的多得多。天哪，要是人們肯實話實說，這事兒會變得多簡單啊！」
「一開始就說實話，最終你才不會後悔。」埃勒裡若有所思地複述了一遍，「多樸素但多智慧的話，法官你說是不是？」他笑了笑，「探長，這話雖殘酷，卻對極了，可以收入巴雷特語錄。現在這個女人脆弱得很，只要在正確的地方再加幾分壓力……」
「這就是左撇子。」莫利疲憊地說，「到這裡來，左撇子，見過麥克林法官和奎因先生，奎因先生想知道這一帶的潮汐問題。你們找到那些勞什子沒有？」
左撇子是個精悍的小個子，走起路來左搖右晃的。紅頭髮，紅臉龐，紅手紅腳，一臉雀斑。「還沒有，老大，他們現在搜到高爾夫球場去了，另一組則剛剛從巴勒姆那兒下來……兩位先生，很高興見到你們，你們想知道關於潮汐的哪些問題呢？」
「差不多全部。」埃勒裡說，「坐下吧，左撇子，抽菸嗎？好，我們言歸正傳，你瞭解這一帶的水文情況很長一段時日了，是嗎？」
「夠久了，先生，我出生在離這兒不到三英里的地方。」
「好極了！這一帶的潮汐現象是否相當變幻不定？」
「變幻不定？那是因為不瞭解才這麼說，尤其是那些被潮水起落弄得慌里慌張的人，實際上，」左撇子咧嘴一笑，「對真正瞭解的人而言，簡單明瞭得很。」
「左撇子，那我問你，這個海灣的潮汐情形如何？」
「哦，」笑容隱去了。「我想我瞭解你的意思了，先生，這的確是較唬人的一個地方。在這裡，巖壁夾成的形態比較特殊，由於它的開口窄小，於是潮汐起落看起來就有點無常，有點捉摸不定。」
「你可不可能告訴我，比方說隨便哪一天的潮汐漲退時刻嗎？」
左撇子鄭重其事地伸手到大口袋中，掏出一本頁角卷折的小冊子來。「沒問題，先生，我曾在此地參與過海岸測繪工作，對這處海灣瞭如指掌。你說哪一天？」
埃勒裡看著自己的香菸，若有所思地說：「昨晚。」
左撇子快速翻著小冊子，麥克林法官的眼睛眯了起來，詢問般地看向埃勒裡，但埃勒裡卻像一頭栽進自己的好夢一般，只顧著興高采烈地探究潮水湧上來時邊界何在。
「找到了，」左撇子說，「這裡，昨天早上——」
「左撇子，我們從昨晚開始。」
「好的，先生，昨晚的漲潮時間是十二時六分。」
「午夜剛過不久。」埃勒裡思索著說，「然後潮水就開始退了……那下一次漲潮在何時？」
左撇子再次咧嘴一笑：「先生，現在不正在漲嗎？最高點出現在今天中午十二時十五分。」
「那從昨晚算起，潮水落到最低是什麼時候？」
「今天早晨六時一分。」
「我瞭解了，左撇子，再告訴我一件事，一般情況下，這處海灣的潮退起來有多快？」
左撇子抓抓腦袋：「要看哪個季節了，奎因先生，就跟其他任何地方一樣。但這裡的潮水的確退得更快，你知道，是這兩片岩壁搞的鬼，潮水就像被吸走了一樣，轉眼間就露出一大片海灘來。」
「哦，也就是說，在漲潮和退潮時，這裡海灘的寬度有極明顯的不同了？」
「這是當然的，先生，你可以看出來，這片海灘其實是個斜坡，還相當陡，因此，在春季某些高潮時刻，潮水可能一直湧到露臺通往沙灘的這段石階的第三級。也就是說，高低潮的垂直落差會達到九英尺到十英尺左右。」
「那還真是差挺多的。」
「是的，先生，比此地任何地方的落差都大，但還比不上某些地方，比方說緬因州的東港，那裡的垂直落差可達十八英尺！更可怕是芬迪灣，居然有四十五英尺——我想，這才叫小巫見大巫，還有——」
「可以了、可以了，我完全相信。看來你真的是無所不知，至少在我們所談的海洋動態學一事上。也許你還能進一步告訴我們，左撇子，」埃勒裡柔聲說，「今天凌晨一點左右，此處海灘露出水面的寬度大概是多少？」
一直到此刻，麥克林法官和莫利探長才總算明白埃勒裡為何如此關注潮汐問題。法官長腿一轉，也開始看向那片起伏柔和的海洋。
左撇子住了嘴，認真地盯著海灣看，接著他的嘴唇無聲地蠕動著，彷彿在計算著什麼。
「哦，先生，」最終他開了口，「這得考慮一大堆因素，我儘可能算得精確一些。依據每年潮水最高時沙灘約露出兩英尺這個事實，我認為，今天凌晨一點海灘的寬度至少有十八英尺，也許有十九英尺左右吧。我跟你講過，這裡的潮水退得極快，到一點三十分左右我想已經超過三十英尺了，這片海灣真他媽的詭異透了。」
埃勒裡用力拍著左撇子的肩膀。「了不起！左撇子，這樣就可以了，非常非常謝謝你，你幫我們澄清了非常重要的一點。」
「先生，很高興有機會幫上忙。老大，還有什麼吩咐嗎？」
莫利沉默地搖搖頭，這名探員便退下去了。
「然後呢？」過了好一會兒，莫利問。
埃勒裡起身，踩著石階走向海灘，在最後一級處停了下來。「探長，我個人歸納了一下，發現要上到這個露臺只有兩種方式，其一是從上頭的小路進來，其二是從下頭的海灣上來。」
「當然！這誰都看得出來。」
「我喜歡凡事有確證。現在——」
「我最不喜歡沒事鬥嘴，」麥克林法官低聲道，「然而可否容我指出，還有露臺兩側陡峭的巖壁，我的孩子。」
「但這巖壁高達四十英尺以上，」埃勒裡反駁道，「難道你想說，有人從四十英尺高的巖壁頂端跳下來，直接跳到露臺上，或者到海灘，然後再到這裡不成？」
「倒不是這個意思，我是想說這世界上還存在諸如繩索一類的東西，可以讓人下到——」
「上頭沒有能綁繩子的地方，」莫利不客氣地打斷道，「上頭兩百米之內沒任何樹木或凸起的石塊可利用。」
「但是，」法官小小地抵抗了一下，「若有個共犯負責在上頭拉著繩子呢？」
「哦，拜託，」埃勒裡不耐煩地說，「現在反倒是你成了詭辯者，親愛的梭倫。當然，我也考慮過這一種可能性，但你想，有路和石階可走，世上怎麼會有人捨棄不用，而採取這麼彎彎曲曲累死人的方法？你也知道，這裡沒有守衛，而且巖壁在夜間的陰影又能提供如此完美的遮蔽。」
「但會有聲音，小路是礫石鋪的。」
「確實，但如果有人順著繩子從高四十英尺的巖壁上爬下來，那他發出的聲音比之前者只會更大。而對他所選定的受害者而言，比起踩石子路的腳步聲，攀巖所發出的聲音只會更容易起疑，更容易警覺。」
「如果腳步聲出自正常的人而不是那個基德船長。」法官解嘲地一笑，「我親愛的孩子，你絕對是對的，這點我絕不懷疑。事實上，我只是想弄清楚，這不是你自己一說再說的嗎？任何情況都必須考慮在內。」
埃勒裡讓步般地嘟囔著：「好吧，很對，讓我們言歸正傳，有兩條途徑可到我們所在的露臺這裡——上頭的小路和下頭的海灣。而我們如今弄清楚了，今天凌晨一時，坐在露臺上的約翰·馬爾科還好端端地活著，這是從他自己的證詞裡知道的——就寫在那封給那個叫彭菲爾德的信的最開頭。他在今天凌晨一點寫信一事絲毫沒有疑義，他還清楚地留了日期。」
「沒錯。」莫利額首稱是。
「好，就算考慮到他的手錶或許不準，但手錶不準怎麼說也不會差到半個小時以上，畢竟，我們所看到的一切跡象都一致表明情況不致如此。法醫也推斷了死者斷氣的時間，他是瞬間斃命的，時間不出凌晨一點到一點三十分之間。到此為止，經我們反覆論證，大致可如此斷言。」埃勒裡停了下來，環顧了一下眼前平靜的小沙灘。
「然而這又怎樣？」探長粗聲問。
「很清楚，他是想搞清謀殺發生的確切時刻，」法官低聲解釋，「繼續，埃勒裡。」
「好，如果馬爾科來到這裡，在凌晨一點左右，活著，那殺他的人又是什麼時候出現的呢？」埃勒裡邊問，邊對老紳士點了一下頭，表示同意他的解釋，「這是個關乎生死的大問題。但我們肯定能找到正確的途徑去逼近謎底。我們已掌握了馬爾科的證詞，那是絕對可信的，說明他是一個人到露臺上來的。」
「等等！」莫利打斷了他，「別一下子跳到這裡，說說看，你為什麼能這樣斷定？」
「為什麼？他自己講的啊——還不止一次，從他的那封信上看！」
「你得指出來給我看，哪裡這麼說過。」莫利頑抗不動。
埃勒裡嘆口氣。「他不是寫他終於有‘幾分鐘獨處的時光’嗎？很清楚，如果當時有人在身邊，他絕不會這麼寫。事實上，他還宣稱他在等某人來，在這一點上，唯一存在爭議的是，如果能證明這封信是偽造的，以上的推論才可能無效。然而，你已經講得很清楚了，依筆跡斷定，這封信確實出自馬爾科之手無誤。我也極樂於接受你的觀點，因為這樣有助於證明我的論點：如果馬爾科在凌晨一點仍活著，且一人獨自坐在露臺上，那就表示謀殺他的兇手在那一刻尚未出現。」
這時莫利探長忽然開始注視遠處，埃勒裡住了嘴。此時，從巖壁的夾縫中可以看到一艘大型划艇的船首，船上滿滿的全是人，船的兩側還拖著奇形怪狀的器材，半浸在湛藍的海水之中——這是負責在西班牙岬角沿岸執行打撈任務的人，試圖找到約翰·馬爾科消失的衣物。
「我們的潮汐專家，」埃勒裡繼續說，但目光仍鎖在那艘划艇上，「告訴我們，在凌晨一點，海灘的寬度約在十八英尺左右。而我剛剛已經說明了，那時馬爾科仍好端端地活著。」
「那又怎樣？」探長頓了一下，問道。
「好啦，探長，你今天早上一定看過海灘是什麼樣子了！」埃勒裡舉起雙手，說道，「或者這麼說吧，兩小時後，我和麥克林法官到達此地，當時海灘的寬度已因退潮而達到二十五英尺到三十英尺。你沒看到海灘上有任何奇怪的跡象，不是嗎？」
「是啊，我不記得有什麼奇怪之處。」
「確實沒有，這也就說明，在今天凌晨一點到一點三十分這段時間，海灘上沒有任何奇怪之處！潮水一直往後退，離露臺越來越遠，因此，凌晨一點之後，若當時寬度十八英尺的海灘上留有任何足跡，那海水根本不可能洗刷掉它們。此外，昨晚到現在一直沒下過雨。另外以此地的蔽風情形來看，高達四十英尺的嶙峋巖壁形成了天然屏障，海風不大可能把沙灘上的足跡給撫平。」
「繼續，孩子，繼續。」法官催促道。
「於是，事情很清楚了，若殺死馬爾科的人是由海灘上到露臺來的，那他肯定會在沙灘上留下腳印。我已說明那人必然是凌晨一點之後才到的——當時的沙灘寬度足足有十八英尺以上，但事實上海灘上一無所有，也就是說，謀害馬爾科的兇手絕對不可能經由海灘到露臺上來！」
長久的沉默，只有不遠處划艇上拖曳裝備時的吼叫聲，以及海浪打上沙灘的溫柔響動。
「原來你千方百計為的就是要搞清楚這個。」莫利探長悶悶不樂地點著頭，「的確是一番清晰的推理，奎因先生，但我用不著這麼廢話連篇也同樣可以得出同樣的結論，理由是——」
「理由在於，只有兩種方式到露臺上來，既然海灘那條小路排除在外，那兇手必然是經由陸路，由上頭的小路下來的。肯定是這樣的，對嗎，探長？但結論得經過證明才能說是結論，它並非是不證自明的，沒什麼是不證自明的。除非它能通過邏輯的嚴格檢驗，否則二選一的答案裡沒有一個可說是不證自明的。」莫利沒好氣地高舉雙手。「是的，謀害馬爾科的兇手確實是由上頭的小路下來的，但要經過驗證我們才能稱之為正確無誤的論點。由此，我們才有機會找到路，朝前走。」
「幸好沒有多少路，」莫利暴躁地說，又狡獪地看看埃勒裡，「也就是說，你認為兇手是這屋子裡的一員，對嗎？」
埃勒裡聳聳肩。「從小路下來，意思就是從小路下來。那幢西班牙式建築裡的人，這再理所當然不過了，嫌疑深重。然而，這條小路向上連到岩石地峽的公路，穿越岩石地峽又連到去公園的路，去公園的路又連到——」
「主公路是不是？這個不用你說，我也知道，」莫利沮喪地介面，「全世界的人都可能宰了他，包括我本人。神經病，我們去屋子裡吧。」
莫利探長自言自語地走在前頭，埃勒裡兩人跟著他。埃勒裡沉默地擦拭著他的夾鼻眼鏡，法官壓低嗓門問他：「同理可證，兇手逃離謀殺現場也是經由那條小路，畢竟怎麼來的怎麼回去，他同樣無法不露痕跡地通過寬達十八英尺以上的沙灘，也絕不可能在沙灘上殺馬爾科，要不然我們一定可以找到痕跡。」
「哦，這個啊，完全正確，但我擔心莫利探長可能失望透頂，我剛剛那一番話語的確沒什麼偉大的結論，但事情需要證實啊……」埃勒裡嘆了口氣，「真正讓我無法釋懷的是，我實在無法接受馬爾科赤身裸體這個事實，這就像華格納式的主樂調，鑽在你的腦子裡趕也趕不走一般。法官，這裡頭其實隱藏著極其微妙的一點。」
「我的孩子，所謂微妙不微妙還不是你搞出來的。」法官說著，邁著大步，「絕大部分問題的答案都是單純的。我不否認這的確是一個困擾人的謎題，不管兇手是男是女，他為什麼在百忙之中還要抽空脫掉被害人的——」法官晃著腦袋。
「嗯，是啊，那得花相當一番工夫。」埃勒裡思考著，「你曾替一個睡著或失去知覺的人脫衣服嗎？我有，而我敢向你保證，做起來可不像想的那麼容易。你會有一堆麻煩，比方說手啊腳啊等部位，都得花力氣對付。沒錯，真得花一番工夫，這樣一番工夫可不能忽略不計，尤其是在那麼特殊的時刻，而且看起來並沒有什麼非做不可的理由。當然，他不用解開披肩就可以脫掉馬爾科的所有衣物，因為披肩沒袖子；也可能是先脫掉披肩，剝去馬爾科的衣物，再把披肩系回去。但還是存在那個問題，為什麼非脫他的衣服不可？同樣的，為什麼脫他的衣服卻要留著披肩？現在我滿腦子想的都是這個，就算我們先接受馬爾科是一手寫信一手抓著手杖這件事，但兇手要脫他的衣服，就一定先得拿下他的手杖，不是嗎？也就是說，我們所看到的馬爾科手上的手杖，必然是兇手又放回去的——一個愚蠢、無意義的舉動。這裡必然隱藏著一個必要的理由。為什麼？為了什麼目的？純粹是故佈疑陣嗎？我想得頭都痛起來了。」
麥克林法官沉思良久才搭腔。「從表面來看，我承認，這一點道理也沒有，尤其是脫掉衣服這部分，至少我可以說，一點也不符合正常的道理。埃勒裡，對我個人而言，我不想用兇手是某個變態或精神失常的人這種理由來解釋。」
「如果說兇手是女的——」埃勒裡夢囈般說道。
「胡說八道，」老紳士不高興地打斷他，「你不會真這麼認為吧！」
「哦，是嗎？」埃勒裡冷笑出聲，「我很清楚地察覺到，你自己在某種程度上也想到了這類可能，畢竟，我們無法把這樣的可能排除。我知道你是長年上教堂的虔誠之人，但不管怎樣，這確實有可能是精神病患者犯的案，如果真是這樣，那就會有一個被性愛睏擾卻遭遺棄的女性了……」
「你滿腦子骯髒東西。」法官低聲道。
「我滿腦子邏輯。」埃勒裡反駁，「當然，我也承認，從現階段所顯示出的一些事實來看，並不符合精神病患者作案理論——主要在於我們看不出兇手有這樣的跡象……當然，如果你樂意的話，我說是女性兇手。」埃勒裡又嘆了一聲，「好吧！那個叫彭菲爾德的好朋友又是怎麼回事？」
「啊？」法官叫了出來，但戛然而止。
「彭菲爾德，」埃勒裡好整以暇道，「你不可能忘記那個彭菲爾德了吧？盧修斯·彭菲爾德，法律顧問，紐約市公園路十一號。剛剛你那樣子實在是孩子氣到極點——‘得到靈感，抬起眼睛’。如果真忠實於威爾·科林斯的話，你應該把‘愁苦的靈魂從成熟的荊棘中穿過’。」
「小心成熟的荊棘纏上你的腳！有時候你真讓人惱火！」法官粗聲粗氣地說，「你這算是明目張膽的挑釁嗎？要知道，我一度被當作斯芬克斯。我可不是假裝悲傷春秋，只是想起一些往事。」
「想起什麼？」
「很多年前的事了，十年，或更久以前。我主要負責處理律師協會內部的一些違禁案子，經常有一些煩人的事。好像曾在一次特別骯髒的調查中見過盧修斯·彭菲爾德先生，自那之後就沒再見過面了，只聽過他的名字。他的名聲可不怎麼好。」
「啊！」
「這時候說‘噓’更合適。」法官乾巴巴地說，「他當時被一群憤怒的律師同行起訴——如果我們說的是同一個彭菲爾德的話——總之，他們起訴了他，要求撤銷他的律師資格。再說得直白一點，他被起訴誘導證人作偽證，鉅額賄賂陪審員，還有一些令人不爽的作為。」
「結果呢？」
「沒有一件事能被證實。律師公會沒有被憤怒左右，他們同樣沒有證據。他的辯護能力是大師級的，一直如此。最後有關撤銷其律師資格的控告被撤回……關於盧修斯·彭菲爾德的事我可以跟你說一整天，我的孩子，現在我腦子裡關於他的記憶逐漸清晰起來了。」
「這麼說，約翰·馬爾科是在給一個壞蛋寫信嘍？」埃勒裡喃喃道，「而且，從他們的熟悉程度來看，他對他的人品毫不在意。你能告訴我你所知道的有關盧修斯·彭菲爾德的一切嗎？」
「簡單來說，」麥克林法官苦笑道，「盧修斯·彭菲爾德是尚未送上絞架的壞蛋中最壞的一個。」