「巨大進展，」埃勒裡·奎因做夢般地說，「探長，我們直抵爆炸核心了，我得再次感謝蒂勒的無所不在。」
「什麼意思？」麥克林法官憤恨不平地問，「你的意思是，馬爾科惡言相向的物件是戈弗裡太太？」
「他們談論的話題如嬰兒般天真無邪。」埃勒裡嘆了口氣，「親愛的梭倫，你真該多花點時間在家事法庭上，少介入一般審訊。」
「看在老天的分上，」莫利沮喪地說，「你腦袋裡都裝了些什麼啊，奎因先生。我實在不願意這樣一直打斷你，但天哪——這可是謀殺調查，不是茶話會！說吧，快說吧！」
「蒂勒，」埃勒裡眼中閃過一道光，「已有充分的證據表明，你對人性及其慾望有著超凡的洞察力，」他舒服地躺在約翰·馬爾科的大床上，雙臂還枕在腦後，「那麼，怎樣一種男性會如此辱罵女性呢？」
「哦，先生，」蒂勒又謹慎地咳了一聲，低聲回答，「那種——哦——達希爾·哈米特小說裡的男人吧。」
「哦，冷硬外表下有一顆高貴敏感的心，是嗎？」
「是的，先生。辱罵，暴力……」
「就讓我們在有生之年稍稍約束一下自己吧。蒂勒，我猜你一定是個推理小說迷。」
「哦，是的，先生！我還讀過好幾本您的小說，先生，您——」
「哦，」埃勒裡立刻制止，「這段從略，蒂勒，我們還是談談現實人生吧。」
「恐怕，」男僕哀傷地說，「先生，現實中很少有心如鐵石般冷酷的人。大部分都表現在外。或許該這麼說，先生，會侮辱女性的男人大體分兩大類，一種是根深蒂固地憎惡女性，另一種是——丈夫。」
「太棒了！」埃勒裡一骨碌從床上坐起來，「真是太棒了！你聽見沒有，法官？憎惡女性者和丈夫，非常好，蒂勒，這幾乎是哲人的雋言，哦不，奉聖喬治之名，我收回這句話，不是幾乎，這就是哲人的雋言——」
法官忍不住大笑出聲，莫利探長則無奈地攤開雙手，盯著埃勒裡，踱向房門。
「馬上就好，探長，」埃勒裡叫住他，「這可不是沒用的瞎扯。」莫利聞聲停下腳步，緩緩回身。「蒂勒，到目前為止，你做得棒極了。我們現在正與一位名為約翰·馬爾科的先生進行哲學上的對話。通過簡單的分析，我們發現他不屬於上述兩種類別。根據我們對死者的瞭解，他與憎惡女性者是完全相反的一類人，當然也不是昨晚被他狠狠辱罵的那位女士的丈夫。然而他確實咒罵了她，看出不對勁的地方了嗎？」
「是的，先生，」蒂勒囁嚅著，「但我實在——」
探長怒吼出聲：「如果你的意思是，這傢伙和戈弗裡太太有姦情，那你他媽的為什麼不明明白白地直接說出來？」
埃勒裡從床上站起身，雙手交握。「我就知道一位資深警探絕對能直抵事件核心！」他輕笑出聲，「是的，是的，探長，我的意思正是這樣。蒂勒，你的分類還少了一種，一種曾有情感但日久生厭的男人。這種男人——小報和詩裡稱之為‘情人’——被所謂的‘神聖激情’滋養，過了一段時日後又覺得索然無味。悲哀啊！然後惡言相向的猙獰日子就來了。」
麥克林法官愁眉不展。「你該不會想說，馬爾科和戈弗裡太太——」
埃勒裡嘆口氣。「猜測他人的隱私真是個邪惡的習慣，可一位可憐的偵探還能怎麼辦？我親愛的純真先生，我們不能在真相面前閉上眼睛啊。戈弗裡太太三更半夜潛入馬爾科的房間，不敲門，這不應是女主人的待客之道，無論她對自家這間西班牙式客房有多強的佔有慾。而她進去不到半晌，馬爾科就扯開喉嚨用賓客不宜的難聽話罵她，這顯然也非尋常的為客之道……是是，拉羅什富科講得好，我們多愛女主人一分，也愈恨她一分。馬爾科必定曾和可愛的斯特拉有過一段激情，才有可能發出昨晚的那一番痛罵。」
「我同意，」莫利利落地說，「他們之間必然有什麼，但你是否認為她——」
「我認為戀情對所有女人而言，都是一生中無法磨滅的珍貴記憶，」埃勒裡柔聲回答，「卻只是男人生命中的一小段插曲罷了。處於如此情境的女性，我敢說，絕對有可能以死相拼。在這樁命案中，我的看法可能是錯的，但——」
刑警魯斯開門進來，帶著同情的神色匆匆報告：「開飯了，老大。」
斯特拉·戈弗裡出現在走廊上。突然面對剛剛品頭論足過一番的物件，所有人都面帶愧疚地看著她，只有蒂勒一人低頭看地板。
她已恢復常態。臉上撲了粉，手帕也換了新的。幾位頗具男性氣概的男士此時都對眼前的女人有了完全不同的看法。眼前的女人是造物主的傑作，美麗如昔，優雅、富裕，擁有皇族般的高貴，理所當然傲立於社會層級的頂端位置。你看她如此冷靜、自制，很難想象她會身陷醜聞的泥淖，一而再再而三地做出蠢事，很難想象她纖弱的雙臂曾被暴力對待過。她的本質完美無暇，她的身體、面孔和舉止，都顯得純潔而超然。
她冷冷地說：「對不起，打擾了，先生們。我讓廚師準備了午餐，你們一定餓了。不介意的話，請你們跟隨伯利太太……」
她居然還能想到午餐一事！麥克林法官不自然地嚥了口口水，轉過臉去。埃勒裡則自言自語起來，彷彿門外站著的是麥克白夫人——如此想著，他徑自笑了起來。
「戈弗裡太太——」莫利率先開口，語調詭異。
「您真是太善解人意，太周到了。」埃勒裡笑著，戳了戳莫利，「說實在的，麥克林法官和我一直空著肚子呢，打從昨天晚餐到現在，我們滴水未進。」
「這位是伯利太太，我們的管家。」斯特拉·戈弗裡平靜地說，說完讓到一旁。
一個羞怯的聲音介面道：「是的，夫人。」一位拘謹而矮小的老太太從女主人身後露出臉來。「勞駕各位先生跟我到小餐廳去，其他客人——」
「樂意之至，伯利太太，樂意之至！對了，你知道出了什麼事嗎？」
「哦，是的，先生，真可怕！」
「的確很可怕，我想，你是不是能為我們提供一些幫助呢？」
「我，先生？」伯利太太的眼睛睜得大如銅鈴，「哦不，先生，我只是見過馬爾科先生而已，我實在不——」
「你先留步，戈弗裡太太。」高大黝黑的女主人剛邁開步子，莫利就出聲叫住了她。
「我沒有要走啊，」她說，眉毛一抬，「我只是想說——」
「我得和你談談——不，奎因先生，我得依我的方式來。戈弗裡太太——」
「看來，」埃勒裡苦著臉說，「伯利太太，我們的美好午餐只好稍後再說了。我看出當局不可通融的強硬一面了。也許你能去告訴廚師一聲，讓他把菜熱著。」伯利太太有點不知所措地笑了笑，告退下去。「也謝謝你了，蒂勒，不用我再說一次要是沒有你我們可怎麼辦了吧。」
男僕躬身道：「沒事了嗎，先生？」
「沒事了，除非你還藏著什麼沒說出來。」
「我想沒有了，先生。」蒂勒說，樣子有點可憐兮兮的。然後他弓著身子從戈弗裡太太身邊走過，很快就消失了。
高大黝黑的女主人一瞬間僵在當場，除了那雙敏銳的眼睛飄忽不定地巡視過整個臥室。她眯著眼，依次看向床上那堆男子衣物、抽屜、衣櫃……莫利探長惡狠狠地盯著她，令她不自覺地後退了一步。探長丟給魯斯一個眼色，然後用力關上門，推過一把椅子，讓她坐下來。
「這是要幹嗎？」她低語著坐下來，嘴唇似乎很乾，不時用舌尖舔著。
「戈弗裡太太，」探長冷酷地說，「你為什麼不老實點兒？為什麼不告訴我們實情？」
「哦，」她頓了一下，「探長，我聽不懂你說什麼。」
「你很清楚我在說什麼！」莫利在她面前踱著步，雙手比畫著，「你們這些人知道所面臨的是怎樣的狀況嗎？在攸關生死的命案中，個人的小麻煩有什麼可顧慮的？這是謀殺，戈弗裡太太——謀殺！」他停下腳步，雙手抓住她所坐的椅子的扶手，俯身看著她，「在本州，犯下謀殺罪的人是要坐電椅的。戈弗裡太太，謀殺，m-u-r-d-e-r，現在你懂了嗎？」
「我聽不懂你在說什麼，」戈弗裡太太又木然地重複了一次，「你是在恐嚇我嗎？」
「是你不想懂！你們這些人真以為丟一大堆前言不搭後語的證詞就能敷衍了事嗎？」
「我講的句句是實話。」她低聲說道。
「你講了一大籮筐謊話！」莫利火了，「你怕醜事被揭露，你怕你先生知道了以後會——」
「醜事？」她支支吾吾地說，接著他們眼看著她的防衛甲冑緩緩卸下來，深埋在內心的苦痛隨之緩緩浮現出來。
莫利探長扯了扯自己的衣領。「昨天午夜時分，你到這個房間——馬爾科的臥房——做什麼，戈弗裡太太？」
又一道防禦崩塌，她抬起頭看著他，嘴巴大張著，面如死灰。「我——」她把臉埋到雙手之中，突然哭了起來。
埃勒裡斜坐在約翰·馬爾科的大床上，大聲地嘆起氣來，此刻他真的是又飢又困；麥克林法官則揹著手踱到窗邊。海很藍，很漂亮，他想，對某些人而言，只要每天都能看到如此美麗的大海就夠幸福的了。冬天這裡的景緻一定十分壯觀，海潮一波一波拍打著巖壁，浪花吟唱，海風颳起的水汽輕拂過臉頰……他眯起眼，一名衣衫襤褸的老者出現在下方，從法官所在之處看下去，那人顯得矮小、佝僂，且忙碌。是喬朗姆，在他的花園裡敲敲打打；跟著冒出圓桶般的沃爾特·戈弗裡，戴一頂破破爛爛的麥稈帽。這個男人太像一個又肥又髒的雜工了！法官想著……戈弗裡把手搭在喬朗姆的肩上，橡皮似的厚唇一開一合。喬朗姆仰起頭，微微一笑，又繼續除草。麥克林法官覺得這兩個人關係非同一般，某種同志情誼，這感覺令他有些困擾……矮胖的百萬富翁跪了下去，仔細地欣賞著一朵盛開的花。這畫面真是諷刺，法官想，很明顯，沃爾特·戈弗裡關心庭園裡的花遠勝過關心家裡的人，某人卻想從他眼皮子底下把他最寶貴的一朵花偷走。
法官喟嘆一聲，從窗邊走了回來。
此時，莫利探長的樣子有了明顯的轉變，露出一副充滿父愛的同情神色。「好啦好啦，」他低聲說著，語氣彷彿裹了糖漿，並輕拍斯特拉·戈弗裡瘦削的肩，「我知道這很難，的確不容易，尤其是面對不認識的人。但奎因先生、麥克林法官和我並不算外人，戈弗裡太太，從某種程度上說，你可以把我們看作神職人員，不是一般的外人。我們同樣懂得在聽完你的自白後如何保守秘密。為什麼你不——說出來會好過些。」他不停地拍著她的肩膀。
埃勒裡被煙嗆著了，虛偽的傢伙！埃勒裡想著，心裡早笑出了聲。
她抬起頭，兩行眼淚混著脂粉流下，歲月的線條突然顯現在她眼睛和嘴巴周圍。但那嘴巴依舊透著堅毅，而且她此刻的表情也不像再也忍受不了，不吐不快的樣子。「太好了，」她的聲音相當堅定，「既然你全都瞭解了，我也不想否認。是的，昨天晚上我在這兒——就我們兩個，在一起。」
莫利的雙肩饒有意味地一抖，彷彿在說「我這策略如何」。埃勒裡以同情又好笑的眼光看著莫利的寬背。莫利並未留意到戈弗裡太太眼神和唇部線條的變化——斯特拉·戈弗裡已從靈魂深處找到了新的防禦力量。
「這就對了，」探長低聲說，「戈弗裡太太，這麼做就對了，你不該期望這種事能瞞得住——」
「不，」她冷冷地回應，「我沒那麼想。是蒂勒說的吧？他當時一定在待命的小房間裡，我把這個給忘了。」
她說話的口氣讓莫利猛然一驚。他抽出手帕，不知所措地擦了擦脖子後面，並瞥了一眼埃勒裡。埃勒裡聳了聳肩。「好吧，那昨晚你來這裡做什麼？」莫利緩緩問道。
她的聲音依舊冰冷。「那是我的私事，探長。」
探長兇暴地說：「你沒敲門就闖進去了！」他似乎才發現自己已喪失了主動權。
「是嗎？那我真是太不小心了。」
莫利嚥了口口水，極力壓抑憤怒。「你拒絕告訴我為何三更半夜潛入一個男人的臥房嗎？」
「你說我潛入，探長？」
「而且你今天早上撒謊了，你告訴我你早早上床睡了！你說你最後一次見到馬爾科是他離開橋牌桌時！」
「當然，誰會沒事承認這種事，探長。」她雙手緊握成拳，關節都發白了。
莫利猛吸一口氣，把一根方頭雪茄塞到嘴裡，擦亮一根火柴，他正想盡辦法穩住自己。「好吧，你不想講這些，但你和他吵了一架，是不是？」
戈弗裡太太沒出聲。
「他用難聽的話罵你，是不是？」痛苦之色出現在她的眼中，但她依舊緊抿雙唇。「好吧，戈弗裡太太，那你總可以說說你在這兒待了多久吧？你和他一起待了多久？」
「我是十二點五十分離開的。」
「超過四十五分鐘，嗯？」莫利惡狠狠地說，陰鬱地噴出一口煙，一臉沮喪；戈弗裡太太則靜靜地坐在椅子前端。
埃勒裡再次嘆息。「呃——戈弗裡太太，你昨晚進來時，馬爾科穿好衣服了嗎？」
這回她有點難以啟齒。「沒，我的意思是——還沒完全穿好。」
「那他穿著什麼？戈弗裡太太，你也許不情願談論你的個人私事，但昨晚他的服裝問題對這起案子而言至關重要，你沒理由隱瞞資訊。他的白色套裝——就是他昨晚穿的那套——是不是像現在這樣擺在床上？」
「是的。」她低頭看著自己的指關節，「昨天我進來時他剛換好長褲，深灰色的。我們……談話時，他繼續穿衣服，一件雙排扣的牛津灰外套，我記得還搭配了同色系的飾物。白襯衫——哦，我就記得這些。」
「你注意到他的帽子、手杖和披肩了嗎？」
「我——是的，都擺在床上。」
「你離開時他都穿戴整齊了嗎？」
「哦……是的，他正調整領帶，並穿上外套。」
「你們一起離開的嗎？」
「不，我——我先出去了，回了我房間。」
「你看見他離開了嗎？」
「沒有。」她的身子顫抖著，不受控制似的抽動了一下，「我回到自己的房間後——就在剛進門的一剎那——我聽見了關門的聲音。我想應該是他——出門了。」
埃勒裡點點頭。「你沒開門出來看一眼嗎？」
「沒有！」
「嗯，那他有沒有告訴你為什麼要換衣服呢，戈弗裡太太，或告訴你他要去哪兒？」
「沒有！」她的聲音聽起來怪怪的，「他沒說，但他看起來很不耐煩，好像有個約會……跟什麼人。」
莫利探長哼了一聲，插嘴道：「你也沒想過跟著他瞧瞧嗎？」
「我告訴你，我沒有！」她猛然起身，「我——我不想再忍受你們了，先生們，目前為止我講的句句是實話。我太——太傷心了，沒力氣跟蹤他，甚至連看他的精力都沒有。原因我不能說——我不能告訴任何人。我直接上了床，然後再也沒見過他。」
三人試圖從她的語氣中判斷，她說的話有幾分屬實，又隱瞞了什麼，以及她最深的情感。
然後探長說：「好吧，先到此為止吧。」
她昂首挺胸地走了出去，看得出有些迫不及待的樣子。離開這個房間讓她整個人放鬆了下來。
「就這樣啦。」埃勒裡說，「探長，她還沒完全崩潰，你選擇的發問時機不對。這個女人儘管智力不足，但性格堅毅，我試著警告你了。」
「我不會就這樣認輸的。」莫利吼道，「這——」接下來，探長慷慨激昂地發表了一席即興演說，分析了約翰·馬爾科的個性、習慣、脾氣，以及可能有過的經歷等。其合理、透徹的分析及想象力讓麥克林法官相當驚訝，也讓埃勒裡雙眼圓睜，對警探另眼相待。
「哦，太棒了。」莫利停下來歇口氣時，埃勒裡溫柔地慨嘆，「細緻、有針對性的攻擊。現在，探長，想必你舒服多了吧，那我們不妨考慮接受伯利太太的熱情邀請，也滿足一下我們動物性方面的渴求？」
午餐期間——招待王侯級的膳食，由年邁但能幹的伯利太太總管，在撒拉遜風格的「小」餐廳中進行——莫利探長簡直是「鬱鬱寡歡」四個字的活人招牌。但低落的情緒絲毫不妨礙他對美食的大舉進攻，只不過不太能控制音量。他時而皺眉，時而吞嚥，每喝一口咖啡就發出一聲響亮的嘆息。數名在旁伺候的僕人都清清楚楚地接收到了嘆息所攜帶的資訊，機警地保持著行動的悄無聲息。只有埃勒裡和法官兩人全心全意地把菜當菜對待，這兩人真的餓壞了，在填飽肚子之前，連死亡都得等等再說。
「對你們倆來說算不了什麼，」莫利邊說邊對付著眼前的奧地利餡餅，「不過是幫幫忙，即便我把這個案子搞砸了，也對你們毫無影響。為什麼總有人自己跑去送死？」
埃勒裡咽下最後一大口食物，他把餐具推到一旁，發出酒足飯飽的滿意嘆息。「法官，中國人的社交禮儀是對的，此時，只有一個尊貴的飽嗝，才能讚頌伯利太太這番盛宴……不，探長，你錯了，如果你在這件案子上栽了跟斗，那也是我和法官這對超強組合的失敗。事實上，這並非全世界最無趣的謎題，你看裸體男子留下的字條……」
「你找到切入點了嗎？」
「老天垂憐，不止一個點，探長。這件麻煩事起碼有半打切入點。讓我憤怒的是，我覺得這些切入點沒一個是對的。」
莫利咕噥一聲。「那你對那張字條——」
法官放下咖啡杯打斷了警探的話。「我想先打個盹兒。」
「那為什麼不去睡呢，法官？」一個冷冷的聲音傳自摩爾式拱廊。
洛薩·戈弗裡走了進來，三人急忙起身。她換了短褲，露著半截腿，富有彈性的棕色皮膚暴露在外，唯有太陽穴上未退的傷痕讓人想起昨晚發生於韋爾林小屋的事。
「好主意，我的孩子，」法官柔聲細語地說，「如果你能找輛車把我送回小屋那邊……我想你不會介意吧，埃勒裡，我實在有點——」
「我已經派了一輛車，」洛薩頭稍稍一昂，「去小屋一趟——還有警官護送——把你們的行李帶到這裡。你看，你們兩位就住我們家吧。」
「這個嘛——」老紳士開口想爭辯一番。
「太周到了。」埃勒裡愉快地接下話頭，「戈弗裡小姐，你心眼真好，我還沒心力去想這些事，起碼在吃完飯之前沒有。親愛的梭倫，你看起來的確累壞了。接下來的事就交給莫利和我吧。」
「隨時有人伺候確實要好一些。」探長若有所思地說，「這主意好，法官，去吧，你這個老飯桶。」
麥克林法官撫著下巴，眨著疲憊的雙眼。「車子裡還有一些食物……好吧，那我就恭敬不如從命了。」
「就該這樣。」洛薩態度堅定地說，「蒂勒！」矮小的男僕不知從何處冒了出來。「帶法官到東邊的藍室去，奎因先生住隔壁那間，我已經交代過伯利太太了。」
蒂勒領著法官離開後，莫利探長說：「戈弗裡小姐，如此照顧完法官之後，是不是也該照顧照顧我了。」
「你什麼意思？」
「帶我們到令尊的書房吧。」
她領著兩人走過一大堆令人眼花繚亂的房間，來到一間精緻的書房。屋裡充滿書籍特有的香氣，埃勒裡不禁景仰地深呼吸起來。和其他地方一樣，這間書房也是西班牙式樣，輔以摩洛哥風味。天花板挑得極高，日影遲遲，光陰幽邃，置身其間一如置身於最富盛名的圖書館中。它的格局極其巧妙，座位彼此隔絕，彷彿自處一隅，安然埋身於四壁圖書之中。
然而，莫利探長豪放的靈魂可對室內裝潢沒什麼興趣，他那雙冷峻的小眼睛四下掃了一遍，便粗聲問道：「打字機在哪兒？」
洛薩被問得一愣。「打字機？我不——哦，在那兒。」她領著兩人來到角落，那裡擺著一張書桌、一臺打字機和一個檔案櫃。「這裡是爸爸的‘辦公室’——可以這麼稱呼。他在西班牙岬角有生意上的事要處理時，就會到這兒來。」
「他自己打字嗎？」莫利處心積慮地問。
「非常少，他討厭寫信，談生意時大都依靠那邊那部電話。那部電話可直通他在紐約的辦公室。」
「但他會打字吧？」
「誰都會。」洛薩接過埃勒裡遞來的一根菸，舒服地坐在皮質長沙發椅上，「怎麼對我爸這麼感興趣呢，探長？」
「他常用這裡嗎，這間凹室？」莫利冷冷地問。
「一天大概在這兒待一個鐘頭吧。」她好奇地看著探長。
「你替令尊打過字嗎？」