在景泰年間，石亨即對文臣節制武臣之制不滿，數以為言，但當時于謙尚為兵部尚書，石亨始終未能如願。英宗復辟後，石亨以其功臣之身，再次建言。至天順元年（1457年）正月二十六日，明英宗諭戶部、兵部二部官說：「我今復位，凡百行事宜，當遵祖宗舊制。各處巡撫提督等官，是一時權宜添設，宜即將各官取閒。其各處邊備及軍民事務，令總兵等官兼理。事有不便及官有不法，從巡按御史究治。重者奏聞區處。」
從此，巡撫之官不兼提督軍務。此後不久，各處巡撫兼督軍務官紛紛調動改職。如總漕兼巡撫鳳陽、提督軍務的王竑改浙江參政，雲南巡撫兼督軍務的右副都御史鄭禹改福建副使。
石亨更加得意，恃寵而驕，大樹其黨，頤指氣使，欺上瞞下。群臣敢怒而不敢言。
天順元年（1457年）五月二十三日，監察御史楊瑄上奏彈劾石亨怙寵專權。石亨得知後，立即泣訴於明英宗朱祁鎮面前，說楊瑄憑空誣陷。明英宗為了撫慰石亨，令工部為其建造宅第，以示恩寵。這所宅第一直到年底才完工，華麗逾制。
有一天，恭順侯吳瑾陪明英宗登臨翔鳳樓。明英宗看到石亨新建的宅第，宏偉華麗，十分驚訝，便回頭問吳瑾：「此為誰家宅第？」
吳瑾是蒙古人，其伯父吳克誠和父親吳克勤都在土木堡一戰中英勇戰死。他為人正直，歷來不滿石亨弄權，有心要揭發石亨的專橫，便故意回答道：「這一定是王府。」明英宗笑著說：「不對，這裡哪兒來的王府。」吳瑾說：「如果不是王府，誰敢斗膽這般狂妄，修建如此豪華逾制的住宅？」
明英宗默然無語。之後問清是石亨的宅第後，對身邊的宦官說：「石亨恣橫，無人敢發其奸。」自此漸惡石亨。
而石亨卻毫無覺察，「無日不進見，數預政事」。如果他所請奏的事得不到明英宗的批准，「艴然見於辭色」。為人臣子，竟然敢公然給皇帝臉色看，他後來的下場也就可想而知了。即使明英宗沒有召見石亨，石亨也要藉故進宮。明英宗不勝其煩，發脾氣說：「閣臣有事，須燕見。彼武臣，何故頻見？」特意召負責皇城宿衛的恭順侯吳瑾面諭叮囑：「武臣非奉詔，不得擅入左順門。」這實際上是針對石亨之舉。
大學士李賢見明英宗已經開始意識到石亨之輩驕橫，便趁機提醒皇帝道：「石亨等人以‘奪門’居功，可‘奪門’二字怎麼能流傳後世？皇位本來就是陛下的，如果是奪，那就不正常了。況且，當時郕王病入膏肓，勢將不起，那時候，群臣定會上表請皇上覆位，名正言順，又何必奪門呢？幸虧當時成功了，萬一失敗的話，石亨等人死不足惜，可陛下將會有什麼樣的結果。石亨這些人無非是利用陛下圖富貴，哪裡有真正為社稷之心？」
明英宗仔細思量，這才恍然大悟，立即命將「奪門」改稱為「復辟」，即真正合法的世系恢復了皇位繼承權。自此，明英宗對李賢愈加信任。
明英宗得到李賢的提醒後，仔細觀察石、曹等人的所作所為，終於慢慢地意識到：這幫「功臣」原是奸詐險惡之徒，不可久留。明英宗曾向李賢問計：「此輩干政，四方奏事者先至其門，為之奈何？」李賢對答說：「陛下唯獨斷，則趨附自息。」
於是明英宗便採取措施，打算一步一步地收拾石、曹等人，這便成為錦衣衛門達、逯杲相繼得到重用的根本原因。
石亨一黨中最先倒臺的是陳汝言。因為陳汝言是兵部尚書，身處要害，為將其先行剪除，明英宗密令錦衣衛指揮僉事逯杲偵查陳氏不軌之事。
陳汝言，字時獻，陝西臨潼人。正統七年（1442年）進士，授戶部主事，遷郎中。景泰中，依附石亨，遷戶部右侍郎。天順元年（1457年）以迎立功，於同年六月遷兵部尚書。當然是在前任兵部尚書徐有貞倒臺後的事。
逯杲原為錦衣衛指揮僉事朱驥手下，朱驥受岳父于謙牽連被削職流放後，逯杲代任朱氏之職。其人強悍陰鷙，得到明英宗密旨後，立即著手偵查。他效率極高，第二天就嚮明英宗回報。
原來明英宗曾命兵部給叔叔襄王朱瞻墡增加護衛，當時朝野上下見襄王朱瞻墡恩寵無比，只在明英宗面前提了一句，被逮下獄的按察使王槩就被放了出來，還立即升為大理卿。可見走襄王朱瞻墡的門路是一條升官發財的捷徑。因此，京衛中希望去給襄王朱瞻墡當護衛的人不在少數。於是，負責這件事的兵部尚書陳汝言就奇貨可居了，他因此大力收受賄賂，專擅選調。
明英宗得知後大怒，立即命言官彈劾陳汝言。結果陳汝言被逮捕下獄，從他家中抄出了財貨鉅萬。英宗怒不可遏，下令將抄出的贓款擺在大內廊廡之下，召集大臣去看，愀然道：「于謙被遇景泰朝，死無餘資。汝言抑何多也！」
言語之間，流露出皇帝對於謙被殺一事的追悔態度。當時石亨也在場，低頭無言以對。陳汝言之後一直被關在監獄，於天順五年（1461年）十二月死於獄中。
此後，明英宗對逯杲信任有加，逯杲也「摭群臣細故以稱帝旨」。當時英國公張懋、太平侯張瑾、外戚會昌侯孫繼宗兄弟仗勢搶奪官田，逯杲上奏彈劾，張懋等勳貴們被迫服罪，還田於官，事情才算了結。張懋是張輔之子，孫氏兄弟則是孫太后親弟弟，逯杲不畏權貴，由此名聲大噪。他此時官職雖然不及錦衣衛指揮使門達，但勢力卻在門達之上，門達都不敢與其爭鋒。逯杲察覺到明英宗不滿石亨作為，便暗中派人伺機窺測石亨的隱私，希望能抓住把柄。
當時石亨執掌京營兵權，侄子石彪英勇善戰，鎮守重鎮大同。有人密告石彪驕縱。明英宗顧慮倘若石亨叔侄二人內外呼應，對京師將構成巨大的威脅。天順三年（1459年）七月，明英宗召石彪還京。石彪貪戀權勢，竟然拒不從命。為了謀取大同守備的要職，石彪指使大同千戶楊斌等人入京，聯名保奏石彪為大同守備，在奏書上簽名的有四十九人。
石彪雖然居心叵測，但到底還是武將出身，在政治和策略上顯得相當幼稚。當時大同有十五個衛，三個千戶所，一衛下有五到六個千戶，總數是五十一人。此時，竟然有四十九人保奏石彪，這隻能表明大同的軍隊幾乎全部在石彪掌握之中。明英宗當即疑心大起，命逯杲審訊楊斌等人。逯杲手段毒辣，楊斌等人抵不過嚴刑拷打，如實招供出保奏一事是受了石彪指使。
另外由此牽扯出一樁牽涉外交與國體的重大事件。英宗被囚禁在南內時，瓦剌首領也先為了履行當日要將妹妹嫁給英宗的諾言，派人將自己的妹妹送到大同，託大同守將石彪轉獻京師的英宗。石彪見英宗失勢，而瓦剌公主姿色可人，便暗中強佔，自行消受。不久後，也先因蒙古內訌被殺，此事也無從對證。
楊斌也將瓦剌公主一事揭發了出來，明英宗大怒，天順三年（1459年）八月，敕令石彪疾馳入京。聖旨大如山，石彪不得不從，一回到北京，就被逮捕下錦衣衛獄。明英宗隨即命逯杲趕到大同，將石彪同黨都指揮朱諒等七十六人全部逮捕。逯杲就此揭發石彪之弟石慶的罪狀，被牽連的人甚多，逯杲因此升任指揮同知。
石彪事發後，言官於朝廷彈劾，有人事先洩露給石亨。明英宗知道後大怒，遂下令：「禁文武大臣往來，其給事中，御史及錦衣衛官，不得與文武大臣交通。違者依洪武間鐵榜例治罪。」
石亨得知訊息後，上書請罪，以試探明英宗的態度。明英宗也極為老練，「慰諭之」，表示石彪的罪與石亨無關。石亨又請削去石家子弟的官職，放歸田裡，當時石家子弟冒奪門之功受封者多達千人。明英宗也沒有同意。
石彪被下獄審訊後，有更多的大罪被揭露出來，比如他曾經指使人到蘇州採辦繡蟒龍衣及不是臣子所能用的特大號紅床。這就是死罪，石彪因此被抄家。朝臣紛紛劾奏石亨「招權納賄，肆行無忌」。逯杲也認為石彪之所以如此膽大妄為，其實是受了石亨的指使，請求將石亨逮捕。明英宗念舊，還是狠不下心，只下令石亨在家養病，實際上是軟禁了石亨，並免除了他的職位。
好笑的是，逯杲並沒有就此罷休，派人長期駐守在石亨家門口，嚴密監視進出人等的舉動。結果發現石亨並不安分守己，與從孫石浚和都督杜清來往密切。
當時京師有流言說：「土木掌兵權。」眾人都不知道是什麼意思。但後來有人揭發，土木合起來就是一個杜字。於是，逯杲將目標放在都督杜清身上。
這杜清確實不夠安分，蓄養來歷不明的閒漢，還四處打聽英宗皇帝的行蹤。逯杲立即嚮明英宗密奏石亨與從孫石浚等造妖言，專伺朝廷動靜，謀反行跡顯著。
因為涉及自身安全，明英宗這次沒有遲疑，下詔逮石亨下獄，籍沒其家。天順四年（1460年）二月，石亨瘐死於獄中。瘐死是指在監獄中因疾病、飢餓、折磨等原因而非正常死亡。毫無疑問，這是有人故意要讓石亨死。之後，石彪、石浚等均被斬首示眾。曾經顯赫無比的權臣石氏家族頃刻間煙消雲散。
石亨敗後，其門下冒功得官者被罷黜四千餘人。錦衣衛長官門達和逯杲其實也是依附石亨才得到提升，但明英宗正倚重二人，特意下詔書留任。尤其逯杲在石亨一案中出力甚多，更加得到明英宗信任。
逯杲更加得意，權勢超出於門達之上。他派錦衣衛校尉偵事四方，文武大吏、富家高門為了避禍，爭相進獻樂伎及財物給逯杲，就是皇親國戚也不能倖免。不主動進貢的人，通常都被逮捕，羅織罪名定案。當時有朝見皇帝資格的官員，一大半受到過逯杲的指控。彭城伯張瑾因為妻子病死下葬，稱病不去朝見，卻與人在私宅中飲酒，被逯杲劾奏，差點兒得了大罪。有些地方上的奸民趁機興風作浪，詐稱是錦衣衛校尉，收受賄賂，橫行無忌。
逯杲手下校尉誣衊寧王朱權後裔寧府弋陽王朱奠壏母子淫亂。明英宗派官員前往查勘，結果並無其事，就連一向與朱奠壏不合的靖王朱奠培也說這事沒有證據。因為事關宗親，明英宗很生氣，責備逯杲。逯杲為了取信於英宗，大力構陷，英宗信以為真，賜朱奠壏母子自殺。
朱奠壏死後，人們剛把他屍首抬出埋葬，天氣驟變，雷聲隆隆，大雨如注，平地上積水瞬間深達幾尺。當地人都認為朱奠壏母子死得冤枉，所以上天都為之憤憤不平。然而，在政權的鞏固階段，明英宗時刻提防朝中大臣結黨，所以格外倚重門達、逯杲這類人，這是帝王權術的需要。
石亨之敗，給曹吉祥以很大的打擊，他總有種兔死狐悲的感覺。尤其是明英宗聽從內閣大學士李賢的意見，下詔停用「奪門」字樣。曹吉祥認為奪門之功被否定，心裡恐懼，漸漸醞釀異謀。而石亨倒臺後，逯杲又將目標對準了司禮監太監曹吉祥。他派人刺探曹氏陰事，多有訐告，曹吉祥恨之入骨。
曹吉祥早年參加過麓川之役、徵兀良哈、討鄧茂七和葉宗留等，立有軍功。每次出兵，他總是挑選達官及作戰英勇計程車卒，歸到自己帳下，回師後豢養在家中，所以家中隱藏了許多甲兵。奪門之變後，曹吉祥掌管司禮監，兼總督京營三大營，兵權在握，更是蓄養了大批死士。曹吉祥原與石亨狼狽為奸，及石亨失敗，他內心不安，預感到自己亦將遭到滅頂之災，於是決定鋌而走險，大肆蒐羅親信，結為死黨。
曹吉祥天天犒勞手下親信，任意贈送金銀、糧食、絲綢。親信們擔心曹吉祥一旦垮臺，自己也會受到牽連，都表示願意誓死效力。曹吉祥嗣子曹欽問門客馮益道：「自古以來有宦官子弟當天子的嗎？」馮益回答道：「你的本家魏武帝便是其人。」
魏武帝是指曹操。曹操的父親曹嵩，是宦官曹騰的養子。曹欽聽了大喜，更加堅定了奪權之心。但這時候卻出了一件意外的事，曹欽自己先觸發了危機。
曹欽手下有個錦衣百戶曹福來，頗有經濟頭腦，常常借採辦的名義，自己從事貿易牟利。結果，曹福來被逯杲盯上了。曹欽得知訊息後大為恐慌，因為曹福來也是起事的知情者，萬一曹福來向逯杲洩露，就前功盡棄了。於是，曹欽指使曹福來的妻子去向錦衣衛報案，說丈夫得了失心瘋，不知去向。這是曹欽有預謀的伏筆，萬一曹福來洩露了秘密，瘋子的話是沒有人當真的。逯杲得報後，立即將計就計，派人緝捕曹福來。曹欽見此計不成，便決定先下手為強，派人去殺曹福來。
曹福來在保定被曹欽派出的殺手發現，正在動手的時候，有個姓顧的巡按御史剛好率兵路過，不但救下了奄奄一息的曹福來，而且逮住了其中一個兇手。兇手招供出是受昭武伯曹欽所派。顧御史上奏彈劾曹欽。英宗命令錦衣衛指揮逯杲嚴查此事，並頒佈敕書，遍告群臣：不準臣下自行其是，干涉法典。
曹欽心驚膽戰，急忙找曹吉祥商量對策。曹吉祥也深知大禍將要臨頭，決定鋌而走險，先下手為強。經過多次策劃之後，定於天順五年（1461年）七月初二清晨正式起事。之所以選擇這一天，是因為邊境有警，懷寧伯孫鏜即將掛大將軍印出徵，兵部尚書馬昂監軍，定在七月初二在奉天殿舉行辭別儀式。而頭天晚上孫鏜和馬昂按慣例留宿朝堂，如果殺了這兩人，可以直接奪門入奉天殿。於是決定由曹欽自外擁兵入宮，曹吉祥以禁兵為內應，廢除英宗。
起事頭天晚上，曹欽召集心腹，大擺宴席，專門等待凌晨行事。指揮馬亮突然覺得曹欽造反如同兒戲，萬一不成，罪至滅族，於是起了告密的念頭。宴席中，馬亮藉口上廁所，逃席而去，直奔朝房告密。
當夜恭順侯吳瑾在朝房當班，聽到馬亮所言，大驚失色。因為此時已經是深夜，皇城全部落鎖，要傳話到深宮，只能通過字條，可吳瑾是蒙古人，不會寫漢字，他急忙叫醒了留宿在朝堂的懷寧伯孫鏜，告訴情由。
孫鏜武將出身，肚子的墨水也不多，匆忙之下竟然不知道該如何措辭，只好直截了當地寫道：「曹欽反，曹欽反！」隨後將這六個字的紙條從長安右門門縫塞入大內。紙條被火速傳入深宮，明英宗得知訊息後，急忙派人逮捕了大內的曹吉祥，同時敕令皇城及京城九門俱不準開啟。
曹欽發現馬亮逃跑後，知道事情洩露。他惱恨逯杲一直暗中派人偵查曹氏，先帶人半夜騎馬前往逯杲的家中，殺了逯杲並割下首級。隨即直奔西朝房。御史寇深正在西朝房待朝，被曹欽一刀殺死。
到了東朝房，剛好遇上吏部尚書兼內閣大學士李賢。李賢還不知道發生了什麼事，曹欽手下人二話不說，上前一刀砍傷了李賢。曹欽急忙喝止，上前握住李賢的手，道：「李公是好人，我今日為此事，實由逯杲激變，並非出我本心，煩公代為奏辯！」李賢見大變發生，便含含糊糊地寫了幾句。
曹欽帶著李賢寫的奏疏到達長安左門，想從門隙投奏疏進去。不料那門十分堅密，奏疏無法塞入。曹欽大聲喊門，此時宮中守衛早已經得到明英宗之命，自然不肯開門。曹欽便下令手下放火燒門。守門衛士緊急拆除御河邊的磚石，將門死死堵住，火一時燒不進去。曹欽等人無可奈何，只在門外呼噪，聲徹宮中。
懷寧伯孫鏜來不及調兵，急忙到太平侯張瑾家，邀兵擊賊。張瑾畏懼，不敢出。孫鏜便令兒子孫輔和孫軏到宣武街召集徵西將士。孫鏜很有心計，要兒子不要告訴大家是曹氏謀反，而是說：「刑部囚犯反獄，抓住越獄者重賞。」霎時間，立即召到西征將士兩千人。孫鏜這才對大家解釋了曹欽謀反的經過，眾人表示要奮勇向前，擊殺曹欽。工部尚書趙榮得到訊息後，披甲躍馬，一邊狂奔，一邊高呼殺賊有賞，竟然也由此召集了數百人。
這時候，天漸漸亮了，恭順侯吳瑾率五六騎出來觀察戰況，剛好與曹欽迎面遇上，吳瑾寡不敵眾，力戰而死。明英宗一直十分信任吳瑾，曾經想派他去守甘肅，吳瑾推辭說：「臣，蒙古人，陛下若用臣守邊，恐外裔輕中國。」明英宗「善其言」，從此更加恩寵。
曹欽還是不肯善罷甘休，又下令放火燒門。門內守衛極有計謀，見火勢越來越大，門難免被燒燬，乾脆搬了許多柴禾和易燃物品，投到被燒壞的門處，火勢熾烈，曹欽等因而無法進門。
天色已經大亮，曹欽的黨羽心中開始畏懼，不少人悄悄散去。曹欽被左右夾攻，料難成功，便打算退走。孫鏜率兵緊追不捨，孫鏜的兒子孫軏砍中曹欽的胳膊，但孫軏也被曹欽殺死。曹欽率軍去衝安定各門，想逃出城去，不料各門關閉，巍然不動。
適逢大雨瓢潑，曹欽全身被淋溼，狼狽萬分，見走投無路，只得逃回家中。孫鏜督促各軍高喊著衝殺進來。經一番惡戰之後，曹欽走投無路，跳井自殺。曹家不分男女老幼，全部被屠滅。曹吉祥一家發動的兵變，一夜之間即被鎮壓。
過了三天，曹吉祥在鬧市被車裂，其黨羽湯序、馮益等以及曹吉祥的姻親黨羽全部被殺。
孫鏜論功第一，進爵世侯，仍典三千營；孫軏贈百戶，世襲；馬昂、李賢並加太子少保；馬亮告叛有功，擢為都督；將士等升賞有差；追封吳瑾為梁國公，贈寇深少保，以擒賊詔示天下。
曹吉祥只是個宦官，其叛亂在明朝歷史上是絕無僅有的，因為宦官是皇帝的家奴，再如何驕橫，也不敢公然和皇帝對抗，造反更是令人匪夷所思。即便後來明熹宗一朝魏忠賢權勢熏天，也沒有敢與皇帝較量。這隻能說明，在英宗復位初期，政局相當不穩定，從之前閣臣們的進進出出，就已經可以看到這一點。
在中國歷史上，一生中當過兩次皇帝的除了明英宗朱祁鎮外，還有唐中宗李顯。李顯是武則天和唐高宗李治的第三個兒子。上元二年（675年），武則天鴆殺了年僅二十四歲的親生兒子李弘。次子李賢隨即被立為太子。但不久後武則天又指使人誣告李賢謀奪皇位。李賢被廢，貶為庶人，被遷到巴州。三子李顯被立為太子。弘道元年（683）十二月，高宗去世，李顯由太子即皇帝位，為唐中宗。武則天為皇太后，總攬朝政。兩個月後，武則天廢中宗李顯為廬陵王，立四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗。睿宗終日居於別殿，不管朝政，朝政盡歸武則天裁決。武則天廢除中宗李顯後第三天，派人趕到巴州，將李賢殺死，許多人牽連被殺。
西元690年的重陽節，即九月初九，年近古稀的武則天改元天授，正式建立了大周王朝，自稱「聖母神皇」正式將李唐天下變為武氏天下。這一年，武則天六十七歲。同時，降睿宗李旦為皇嗣，降太子李成器為皇太孫。後來李顯被迎回，重新立為太子。長安四年（704年）八月，已經八十一歲的武則天終於臥病不起。宰相張柬之經過周密部署，在神龍元年（705年）正月二十三日發動了兵變，羽林將軍李多祚率兵自玄武門入，斬武則天男寵張昌宗、張易之於院左。太子李顯即位，復為中宗，恢復唐國號。只是中宗李顯的下場也不大好，被自己最信任的妻子韋后和女兒安樂公主下毒害死。
對於第二次即位的英宗朱祁鎮來說，一切的仇恨，最後必然要歸於根源。而這一切困難的根源，本來應該是王振。王振擅權亂政，又導皇帝親征，釀成土木堡之禍。然而，英宗卻對先生王振思念不已，特地命人雕刻一個王振的木像，招魂安葬，並在智化寺為王振塑像，還賜額曰「旌忠」。智化寺由此成為宦官王振的家廟。直到三百多年後，清朝皇帝乾隆下令毀掉王振像，改供佛像。此後，智化寺便逐漸衰敗了。
毫無疑問，明英宗復辟後，進行了諸多無情屠戮。在他身上，再一次表現出八年前他所擁有的以自我為中心、為所欲為的強烈特徵。不過，對於明英宗而言，他的行為仍然可以解釋得通——
他登基時還只是一個孩子，在宦官王振的把持下長大，享受的是無窮無盡的不識愁滋味的放縱，隨即經歷了親征、被俘、成為太上皇等一系列人生重大變故。等到好不容易回國，又被親弟弟囚禁，孤寂與落寞無時不在，連生命都沒有了保證，時刻生活在驚恐之中。所以當政變出人意料地將他重新扶上皇位時，他便有意識地採取了一系列的強硬措施和毒辣手段來確保權力的鞏固，這也是為什麼明英宗會在皇位失而復得後開始一改常態地勤政。
明英宗復位後不久，便做了一件驚人之舉，下令釋放朱文圭。朱文圭是建文帝次子，史稱「建庶人」。當年靖難之役，朱棣攻入南京之後，皇宮起火，建文帝朱允炆及其長子朱文奎不知去向，朱允炆次子朱文圭當時才兩歲，被朱棣廢為庶人，幽禁在鳳陽廣安宮。
明英宗之所以突然想到朱文圭這位遠房叔叔，動了惻隱之心，跟他長達八年的南宮囚禁生活不無關係，大概是因為起伏的命運使得他對世事滄桑多了幾分理解。
釋放朱文圭之舉在當時爭議頗大，一些人認為不妥當。明英宗專門徵詢大臣李賢的意見。李賢道：「這是堯、舜之用心。」促使明英宗下定了決心。
天順元年（1457年）十月二十六日，朱文圭及其庶母以下家屬五六十人都被釋放，安置在鳳陽，聽其婚娶出入自便，給守門人二十人，婢妾十數人。
明英宗身邊的人還擔心放出朱文圭會出變故。明英宗倒是極有氣度，慨然道：「有天命者，任自為之。」
此時的朱文圭已經五十七歲了，他自小被囚禁在高牆內，對外面的世界一無所知，連牛和馬都不認識，對突如其來的自由和安樂也感到無所適從，被放出來後不到兩個月就去世了。一些野史記載說朱文圭的死是因為房事，這倒叫人格外感嘆，倘若他繼續被囚禁，諸事不知，也許反倒可以盡享天年。
天順八年（1464年）正月，明英宗患病。病危時下遺詔，稱「用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，後世勿復為」，由此廢止了宮妃殉葬制度。此後明朝各帝都遵從此遺詔，不再以宮人殉葬。明英宗此舉，被史家稱讚為「盛德之事，可法後世」。
正月十七，復辟帝位整整七年的明英宗病死，葬於裕陵，終年三十八歲，從而結束了他大起大落、跌宕傳奇的一生。
在明朝十六個皇帝中，明英宗的經歷是最奇特、最複雜的。作為一位政治人物，他富有戲劇性的一生也不乏某種悲劇色彩。而他的悲劇因素，還將在他的兒子身上流傳。
明英宗朱祁鎮在土木堡之變被瓦剌俘虜時，長子朱見深還不到兩歲。在嚴重的國家危機中，朱見深被孫太后立為太子。這時候的朱見深，還並不清楚太子的地位對他來說意味著將來的君臨天下，也由此註定他將有不平凡的人生。
命運總是愛開玩笑。朱見深雖然小小年紀就當了儲君，但他的太子位並不安穩，尤其當叔叔明景帝朱祁鈺有了兒子朱見濟後，他的地位和生命都面臨著巨大的危機。隨著政局的逐漸穩定，私心極重的明景帝一心要立自己的兒子朱見濟為太子，但開始一直找不到合適的藉口廢掉朱見深。不過，倘若現太子朱見深意外地死去，朱見濟就能順理成章地被立為太子。正因為如此，朱見深一度處於相當危險的境地。當時有人看出這一點，建議將朱見深接到南內由明英宗親自撫養，但後來經過商議，還是認為由明英宗生母孫太后養在仁壽宮比較好。即便如此，孫太后的地位也大不如從前。朱見深雖然年紀還小，但在這樣的環境中，耳聞目睹，多少有些感覺，以致從小就落下了口吃的毛病。
景泰三年（1452年）五月，五歲的朱見深終於被廢太子位，改封沂王，他的小堂弟朱見濟被立為皇太子。
朱見深父親明英宗被囚禁南內的八年，正是他的童年。本該天真歡娛的年代，卻代之以戰戰兢兢，如履薄冰。以明景帝之刻薄，自然也不會對朱見深予以照顧。雖然史書記載朱見深「年雖幼，舉止如成人，氣度非凡，不輕言笑」，但由於特殊的政治環境，他的童年非常壓抑，且陰影影響了他終身。對於朱見深而言，唯一的安慰，就是似姊似母的萬貞兒。
萬貞兒是孫太后親信，父親萬貴為縣衙掾吏，後因犯法流配邊疆。萬貞兒年僅四歲便充入掖庭為奴，十多年後出落得花容月貌。孫太后憐她聰明伶俐，又是家鄉人，便命她在仁壽宮管理服裝衣飾等事，甚為得力。後來景帝即位，孫太后擔心孫子朱見深的處境，特意派信得過的萬貞兒專門照料孫子。萬貞兒因此成為朱見深的貼身侍女，她比朱見深大十七歲，整天帶著朱見深遊玩戲謔，日益親近，以至形影不離。朱見深被廢太子位後，萬貞兒極力撫慰，照顧得極為周到。在險惡的宮廷爭鬥的環境中，聰慧的萬貞兒所帶給朱見深的心靈上的慰藉，遠非後人所能想象。而就是這種在患難中產生的不離不棄和互相依賴的深厚感情，竟然會在後來導致明朝的第一個外戚擅權。
上天似乎對朱見深格外垂青，先是被立為太子的朱見濟早夭，隨即便是著名的「奪門之變」，這也意味著朱見深的太子之位將失而復得。明英宗復辟成功後，訊息傳到仁壽宮，萬貞兒抱著年僅九歲的朱見深又哭又笑。許多年以後，朱見深才明白當時萬貞兒的心情。
朱見深再一次以英宗長子的身份被立為太子。他逐漸長大了，但性格依舊木訥軟弱，童年時的陰影，始終縈繞在他心頭。由於幼年卷在皇位之爭的旋渦中，精神壓力非常之大，朱見深從小留下了口吃的毛病。他的反應也非常遲鈍，據說連他的父親明英宗朱祁鎮都懷疑兒子的智力是不是有問題，也懷疑這樣的兒子是否具備治理國家的能力。朱祁鎮曾經密召李賢，問道：「一定要傳位給太子嗎？」可見皇帝對這個兒子實在是不放心。
當時宮中的流言也很多，盛傳太子朱見深與比他年長十七歲的宮女萬貞兒不清不楚。但因為萬貞兒是孫太后的心腹，對太子又有撫育之恩，加上太子對她無比依賴，明英宗和太子生母周貴妃對此採取了寬容的態度。因此，宮中人人都知道，一旦朱見深即位，萬貞兒必將貴不可言。
周貴妃，昌平人，慶雲侯周龍女。她被明英宗納為嬪妃的經歷頗為傳奇。有一次，明英宗到郊外打獵，追逐一隻兔子，結果闖進了周家。周家人驚慌失措，四處躲避，周氏才十歲許，卻未躲匿，而是大方地瞪著明英宗這個不速之客。明英宗大為驚訝，認為周氏非常人，於是將她攜入宮中。正統十二年（1447年），周氏生皇子朱見深。天順元年（1457年），明英宗復辟後，周氏才被封為貴妃。
周貴妃母憑子貴，頗為傲慢無禮。明英宗看在眼中，擔心將來太子朱見深即位後，會因為生母周貴妃而不尊崇錢皇后地位。所以在臨終前，特別遺命大學士李賢：「錢皇后千秋萬歲後，應與朕同葬！」按照明朝慣例，一帝一後同葬。明英宗這道命令就如同明白地告訴周貴妃：即便你的兒子做了皇帝，錢皇后的太后地位是不能動搖的。這是明英宗對糟糠之妻感情深厚的體現。
然而，儘管明英宗事先做了預備，最終不幸的事還是發生了。明英宗死後，十六歲的朱見深即位，是為明憲宗。周貴妃嫉妒錢皇后，想隻立她一人為太后。明憲宗朱見深不敢違抗母命，只好下令廷議。由於大學士李賢、彭時力爭，周貴妃才同意兩宮並尊為太后，錢皇后為慈懿皇太后，周貴妃為皇太后，兩宮地位相等。在為明英宗營建裕陵時，李賢等大臣考慮到一帝二後的特殊情況，提議地宮建三個棺位，但遭到明憲宗的反對。
成化四年（1468年）六月，錢太后病逝。周太后反對錢後與明英宗合葬。群臣自然都激烈反對，一致認為明英宗與兩後合葬是「禮之所合，孝之所歸」。幾次疏爭，周太后仍然不同意，要求為錢太后別擇葬地。禮部尚書姚廷夔與其他的廷臣九十九人都不同意為錢太后另外建造陵寢。
明憲宗對群臣說：「悖禮非孝，違親亦非孝，卿等為朕籌一良法。」意思是他也進退兩難，讓他的大臣們給他想個辦法，但群臣仍然堅持原來的意見，並由姚廷夔率百官跪在文華門外候旨，從上午巳時一直等到下午申時。明憲宗一直沒有降旨，只派人出來傳諭群臣暫且先各自回家。群臣卻不肯善罷甘休，一齊伏地大哭道：「若不得旨，臣等不敢退去。」自此，開了廷臣哭諫的先例。
又耗了一陣子，明憲宗還是耗不過這些意志堅定的大臣，只得下旨命將錢太后與明英宗合葬裕陵。群臣這才齊聲呼萬歲，各自回家。
同年九月，錢皇后葬裕陵，諡「孝莊皇后」。然而，錢皇后雖葬裕陵，並沒有與明英宗合葬在一處，而是同隧異室，葬在離明英宗玄宮數丈遠的左配殿中，右邊則空著留給周太后。周太后還派人暗中做手腳，堵塞了兩殿之間的市道，意思就是不讓錢太后在另一個世界跟英宗見面。
明十三陵位置圖
周太后的壽命很長，一直到弘治十七年（1504年）才病逝，以皇后禮葬裕陵。周太后去世後，當政的明孝宗朱祐樘提出當時安葬錢皇后不合禮制的事，想打通錢皇后墓室和明英宗玄宮的隧道。欽天監說：「通陵事，歲向不利。」終於還是沒有改變。
十八歲的明憲宗朱見深即位後，表現出異乎尋常的大度。他不計前嫌，不記恨叔叔明景帝朱祁鈺曾經廢掉自己的太子之位，以德報怨，恢復了朱祁鈺的帝號，並對明景帝陵寢進行了整修。明景帝之女固安公主在英宗復辟後，降為郡主。成化時，固安郡主長成，明憲宗以閣臣奏，將其下嫁王憲，禮儀視公主，以故尚書蹇義賜第賜之。可見在明憲宗心中，既沒有懷恨明景帝，也沒有對景帝的後代採取任何報復的措施，相反還格外優待。
明英宗晚年，已自悔「奪門」之不當。明憲宗深察父皇之心，即位後，重新為奪門之變釐定是非，其中最大最得人心的事件便是為于謙平反昭雪。成化元年（1465年）二月，監察御史趙敔首先上疏，請求為于謙及其家人雪冤，「死者贈官遣祭，存者復官」。明憲宗表示同意。于謙長子于冕本來被遣戍龍門，先是赦免回家，次年恢復官職，為府軍前衛副千戶。義子於康已死在遼東貶地。女婿朱驥則早在天順年間便已被赦免，明憲宗命其重回錦衣衛任職，後朱驥一直做到錦衣衛最高長官。
除此之外，明憲宗還特意派使臣馬璇代表自己到于謙墓前祭奠。祭文由翰林院代撰，內中道：「卿以俊偉之器，經濟之才，歷事先朝，茂著勞績。當國家之多難，保社稷以無虞。惟公道而自恃，為權奸之所害。在先帝已知其枉，而朕心實憐其忠。復卿子官，遣人諭祭。嗚呼，哀其死而表其生，一順乎天理，厄於前而伸於後，允愜乎人心。」
這篇以皇帝名義撰寫的祭文打動了許多人，民間爭相傳誦。
另外一件比較得人心的事，是明憲宗罷免了錦衣衛長官門達。天順時，明英宗重用門達，朝野為之側目。明英宗病危之際，門達為了保住自己的高官厚祿，暗中結納太子身邊的宦官王綸。王綸利慾薰心，暗中結納外臣，與翰林侍讀學士錢溥密謀，打算等到太子即位後，讓錢溥入閣，代替大學士李賢輔政。結果這件事被人揭發出來，明憲宗大怒，斬殺王綸，貶謫錢溥到廣東順德，門達貶謫貴州。但門達因為以前乾的壞事不少，現在他倒了黴，舊賬就都被翻了出來。言官上奏彈劾門達，於是門達被交付都察院會同九卿廷訊。右都御史李賓等人彈劾門達罪狀：「忤其意者，過求細故，必加陷害。屢興大獄，巧於鍛練。別置獄舍，以鞠罪囚」，「又縱令子弟為奸利事，交通外人，多納賄賂」。明憲宗命將門達處斬。門達後來遇赦，被髮配廣西南丹衛充軍。其黨羽多被謫戍或降調。
而在奪門之變中獲罪或者遭石亨等人構陷貶謫的官員，在明憲宗一朝都得到了復職。比如原御史楊瑄、張鵬等因劾奏曹吉祥、石亨而被誣得罪，免官謫戍。憲宗恢復楊瑄、張鵬等原官，又任楊瑄為浙江按察副使，張鵬為福建按察使。
明憲宗即位後不久，命沒收大宦官曹吉祥之地為宮中莊田。這就是明朝皇莊的來歷。給事中齊莊上疏勸阻：「天子以四海為家，何必與小民爭利！」明憲宗不理。從此，勳戚、中貴之家，多奪民地為莊田。
明憲宗即位之初任用李賢為相，閣臣之中還有彭時、商輅，可謂是人才濟濟，朝政也曾比較清明，但只是曇花一現，因為明憲宗鍾愛的萬貴妃開始涉政。萬貴妃即為前面所提到的萬貞兒。明憲宗即位後，心中唯戀著萬貞兒一人。此時萬貞兒已經三十五歲。明憲宗不忘萬貞兒對自己的愛護和體貼，也不因她比自己年長十七歲、顏色漸衰而嫌棄。照他心思，想冊立萬貞兒為皇后。但萬貞兒年齡比皇帝大十七歲，又是微賤的宮女，想坐上皇后寶座，幾乎是做夢。迫於禮制，明憲宗只能納萬貞兒為才人，屬於等級較低的嬪妃。成化二年（1466年），萬貞兒生皇長子，進為貴妃。此後宮中諸事，亦多由萬貞兒操持。更為少有的是，明憲宗在位二十三年，始終如一地專寵萬貴妃，成為歷史上罕見的奇事。
萬貞兒豐豔有肌，肥美似唐代著名美人楊貴妃。每每明憲宗出遊，萬貞兒必戎服佩劍，侍立左右，頗有英氣。明憲宗顧之輒為色飛，越看越愛。後人曾經引用史籍雲：「妺喜冠男子之冠，桀亡天下。」說是桀的寵妃喜喜歡穿男子的衣服，所以桀才滅亡。而萬貞兒好穿男子服裝，也為成化朝帶來了災難。但明憲宗之所以痴戀萬貞兒一生，最重要的是在他被廢太子位後最艱難的時候，萬貞兒一直在他身邊，給了他許多心靈上的安慰。
明憲宗初即帝位時，兩宮太后為替新皇帝選擇皇后人選頗費了一番心思。她們在明英宗生前親自替兒子選定的十二名淑女中，再行認真挑選，選了王、吳、柏三人留住宮中，慢慢考察。後實在難分高下，明憲宗生母周太后便命司禮監牛玉在三名淑媛中選定一人為皇后。牛玉道：「先帝在時曾屬意吳女和王女，我看二女姿貌相當，分不出誰更美麗端莊，比較起來，似是吳女更為賢淑。」
周太后便做主替朱見深擇定吳氏為皇后。因為不是自己的親生兒子，錢太后當然沒有什麼意見。
誰知大婚之後，皇帝新郎並不貪戀吳皇后的青春美色，而是常常宿在萬貞兒宮中，這使吳皇后又氣又羞。而萬貞兒仗著明憲宗的寵幸，根本不把吳皇后放在眼裡。她每次謁見吳皇后時，總是板著臉，甚至故意拿架子，這使吳皇后非常生氣，起先礙著明憲宗的面子還隱忍著，到後來實在忍耐不住，有一次惹得吳皇后性起，命宮人將萬貞兒拖倒在地，親自取過杖來打了她幾下。
萬貞兒找到明憲宗，哭鬧不休。明憲宗大怒，要去找皇后評理。萬貞兒是個有心機之人，又故意攔住明憲宗不讓去鬧，說道：「妾已年長色衰，不及皇后玉女天成，還請陛下命妾出宮，以免皇后生氣，妾也省得受那杖刑了！」
明憲宗大怒，立即去見兩宮太后，說吳皇后舉動輕佻，不守禮法，不堪居六宮之首，定要廢去。錢太后不便說什麼。周太后勸阻道：「冊後才一月便要廢去，豈不惹人笑話？」
明憲宗堅持要廢，周太后溺愛兒子，只得由著他。於是，一道廢后詔書下達，命吳氏退居別宮，還將主張選吳氏為後的司禮監牛玉罰往孝陵種菜。在平定曹吉祥叛變中立有首功的孫鏜因為是牛玉的姻親，也被免職賦閒。
萬貞兒尚覬覦皇后之位，要皇帝丈夫替她去向太后說情。但周太后嫌萬貞兒年紀太大，且出身微賤，始終不肯應允。
過了兩個月，周太后下旨，命明憲宗冊立王氏為皇后。王皇后生性軟弱怕事，知道皇帝寵幸萬貞兒，自己更不是萬貞兒的對手，只得處處謙虛忍讓，做個傀儡皇后。史書記載，王皇后「終其身不得十幸」，然亦無所嫉妒。
成化二年（1466年），萬貞兒生下皇長子。明憲宗大喜，立即進她為貴妃，又派出使者四處禱告山川諸神。誰知偏偏天不從人願，未等滿月這位龍子竟是短命夭折，萬貞兒也從此不再有娠，但是奪取皇后之位的野心並未放棄。她就十分妒恨妃嬪們生子，如知道哪個妃嬪懷胎，她就千方百計逼令喝藥打胎。迫於萬貴妃在宮中的權勢，妃嬪們只有含淚服從。幾年過去，明憲宗一直沒有子嗣。但他並不知道是他的愛妃萬貞兒在中間搗鬼。宮廷內外、朝野上下為之憂心，明憲宗也為之愁眉不展。
成化五年（1469年），柏賢妃生下一個皇子。明憲宗高興非凡，大事慶賀，取名祐極。第二年二月，皇子祐極突然生起病來，一天一夜後竟夭折了。宮人覺得太子病得奇怪，偷偷查訪，發現是萬貞兒派人毒死了太子。但是，誰也不敢去告發。
一天，明憲宗偶爾到內藏觀書，與管藏書的瑤族女子紀氏發生關係。不久後紀氏懷了身孕，萬貞兒得知後，令心腹侍婢去給紀氏喝打胎藥。那侍婢頗有良心，回來告訴萬貞兒說紀氏只是得了肚子脹，並不是懷孕。萬貞兒半信半疑。
紀氏懷胎十月後，分娩生下一個男孩兒。她知道萬貞兒的勢力，忍痛將孩子交給太監張敏，讓他抱出去將孩子淹死。張敏驚歎道：「皇上還沒有子嗣，怎麼能輕棄骨血？」於是將孩子藏起來，暗中哺養。明憲宗廢掉的皇后吳氏知道了訊息，也幫忙養育孩子。
朝廷對皇帝沒有後嗣深為關切。大臣們紛紛上奏，力請明憲宗疏遠萬貴妃，以便與宮中的其他嬪妃生育子女。雖然萬貞兒早已經年老色衰，但明憲宗對萬貞兒的感情並沒有隨著時間的流逝而減淡，對這種請求，皇帝的答覆是：「此乃朕之私事。」
時光飛逝，轉眼到了成化十一年（1475年）。某日，明憲宗召太監張敏幫他梳頭髮，攬鏡自照，突然看見頭上已經有不少白髮，不覺發愁地嘆道：「老將至了，尚無子嗣，何以為情？」張敏鼓起勇氣道：「萬歲已有子了。」明憲宗愕然道：「朕子已亡，哪裡還有子嗣？」
張敏這才說了紀氏生子的經過。明憲宗聽說後大喜，立即派遣張敏去迎接皇子。紀氏抱著兒子大哭：「今日我兒一去，我恐怕性命難保！」
明憲宗見到兒子已經六歲，大喜過望，取名為朱祐樘，立為太子，又冊封紀氏為淑妃。朝廷上下歡天喜地，唯獨萬貞兒不高興。不久後，紀妃暴死，誰也不敢過問。明憲宗也不追究，只是下令予以厚葬。張敏見紀妃被萬貞兒害死，料想自己也難逃毒手，便吞金自殺了。朱祐樘被周太后接入宮中，嚴密保護，總算得以安全長大。
萬貞兒挾恨在胸，漸漸得了肝病。成化二十三年（1488年），年近七十歲的萬貞兒因小事發怒，鞭打一宮女，突然氣咽痰湧，暴斃身亡。明憲宗得到訊息，憂傷地道：「萬侍長去了，朕亦將去矣。」可見皇帝對萬貞兒依然情深一片。數月後，明憲宗果然因悲傷過度去世。
明憲宗崩後，身世奇特的太子朱祐樘即位，年十八歲，是為明孝宗，年號弘治，又稱弘治皇帝。而此時的大明江山，已然是千瘡百孔了。
（全文完）
程敏政出身名門，為南京兵部尚書程信之子，還是英宗朱祁鎮後期所倚重的名臣李賢的女婿，十歲就被稱為「神童」。英宗聽說了他的大名後，召他應對。小小年紀的程敏政毫不畏懼，對答得體。英宗大喜，讓他進翰林院讀書。李賢打算招程敏政為婿，便設宴招待他。席間，李賢指著桌上的果品出個對子讓他對：「因荷（何）而得藕（偶）。」李賢這樣做，一是為了考考程敏政的學問和智力，二是為了探探他對婚事的意見。程敏政當即猜測到了李賢的意思，隨口答道：「有杏（幸）不須梅（媒）。」一時傳為佳話。程敏政於明憲宗成化二年（1466年）進士及第，授編修。當時天下著名的三翰林，學問淵博稱程敏政，文章古雅稱李東陽（在文學史上創造了自稱宗法杜甫而追求格律聲調的茶陵詩派），性情純真稱陳音，三人均名冠一時。明孝宗弘治十二年（1499年）科舉，程敏政以禮部右侍郎兼翰林學士身份，與李東陽共同主持會試。考生中有蘇州四大才子之一的唐寅（即風流才子唐伯虎）。唐寅十六歲以第一名中秀才。弘治十一年（1498年）參加在陪都南京舉行的應天府鄉試，又以第一名考取舉人。時人都認為唐寅是天下奇才，一定會連中三元。甚至遠在北京的程敏政讀了他的文章，也稱讚不已，期望能早日見到這位年輕才俊。唐寅赴北京會試時，結識了富家舉子徐經（著名旅行家徐霞客高祖）。到北京後，程敏政書童假通關節嚮應試者索取賄賂，暗中倒賣試題。徐經花重金買到試題，預先做好了文章，也將試題之事告訴了好友唐寅。不久，諫官華昶等人揭發此事，程敏政、徐經、唐寅都被下獄，飽受皮肉之苦。毫不知情的程敏政出獄後不久便憂憤而死。後來人們才知道這是傅瀚（當時的禮部右侍郎）想要得到程敏政的主考官位置，跟諫官華昶和程敏政書童一起設好的圈套，徐經和唐寅不過是其中的棋子而已。唐寅經吳寬保舉出獄，但前途盡毀，後來發往浙江為吏，「恥不就，居家益放浪」。妻子改嫁他人，甚至家人也不諒解他。唐寅只得遷居於桃花塢，自號桃花庵主，並效司馬遷遊歷名山大川，遠遊閩、浙諸山，湘、贛諸水，以鬻文賣畫度日。在此期間，寧王朱宸濠曾重金相聘。唐寅察其有異志，於是「佯狂使酒，露其醜穢」，使朱宸濠吃他不消，最後放他走路。唐寅後來一直靠賣字畫為生，貧困潦倒，為人則更加狂放戲謔，不拘禮法。有次代某商人寫了一副對聯：「生意如春意，財源似水源。」那人不滿意，說對聯意思必須顯而易見、容易理解的才好。唐寅就重新寫了一副：「門前生意，好似夏月蚊蟲，隊進隊出；櫃裡銅錢，要像冬天蝨子，越捉越多。」商人才十分高興地告別而去。在程敏政唐寅案未發前，明孝宗朱祐樘在宮中飲宴。一個優人扮成個賣豬蹄的，用盤子端了熟豬蹄，邊走邊叫：「賣蹄啊！」另一個上前去買，先問價錢。賣蹄的答道：「一千兩一個！」買的人驚道：「怎麼這麼貴？」賣的答道：「我這是‘熟蹄（題）’，並非‘生蹄（題）’。」暗喻京師有人向舉人們賣會考試題。明孝宗聽到，居然毫不醒悟。
長洲：即吳縣，今江蘇蘇州。秦始皇二十六年（前221年）置吳縣，為會稽郡治所。後歷為吳郡、吳州、蘇州、平江府、蘇州府治所。1928年城區劃出設蘇州市，1930年5月16日，撤蘇州市，仍併入吳縣。1949年劃出城區建蘇州市。1995年6月撤銷吳縣，設吳縣市（縣級），2000年12月撤銷吳縣市，改設蘇州市吳中區和相城區。
同邑：今福建廈門。
王竑被貶半年後，明英宗朱祁鎮偶爾翻閱到王竑的舊奏摺，見通篇都是忠言良策，略有感悟，遂恩准王竑回籍。王竑歷經風波，感慨萬千，賦詩「十年不見鳳凰山，今喜承恩得暫還」，以表心情。天順五年（1461年），邊疆兵事又起，朝中無人可用，英宗急召王竑赴京參贊軍務，事平後授副都御史，仍督漕運。王竑至徐淮到任時，老幼迎拜，歡聲動野。憲宗朱見深繼位後，升王竑為兵部尚書。王竑深感朝廷積習難除，自己無回天之力，說：「所謂大臣者，以道事君，不可則止，吾可以行矣。」遂五上奏章，稱病辭官歸鄉。王竑辭官居家二十三年，憲宗多次下詔令其出仕，均被王竑婉辭。
明人陸釴則在《病逸漫記》中記述說：「景泰帝之崩，為宦官蔣安以帛勒死。」清朝時，乾隆皇帝為景帝朱祁鈺立碑題詞，也認為朱祁鈺是人為致死。
這就是為什麼明朝有十六個皇帝，昌平只有十三陵。太祖朱元璋的陵墓在南京，惠帝朱允炆不知所蹤，自然也沒有資格葬入皇陵，景帝被葬在西山，成為明朝三個沒有入葬在十三陵的皇帝之一。一直到成化十一年（1475年），憲宗朱見深不計前嫌，以其叔叔朱祁鈺「戡亂保邦、奠安宗社」，於國有功，追復其皇帝身份，改諡號為「恭定景皇帝」，接著命有司修繕陵寢，其祭饗與諸皇陵享受同等待遇。嘉靖一朝，金山的景帝陵又有所修繕，還將原來的綠瓦統一換成了只有皇帝才能用的黃色琉璃瓦，但景帝的遺體始終沒有遷入十三陵原建的壽陵中。景帝原來在皇陵的壽陵，後來也派上了用場——因為明光宗朱常洛只當了一個月皇帝就暴死，來不及修建壽陵，便將就用景帝原來的壽陵，即現在十三陵中的慶陵。
此孫鏜即是在北京保衛戰中，率五百明軍擊退瓦剌軍、在西直門外被明軍拒入、不得不在城下與瓦剌血戰的人。後因賄賂大宦官金英，被人揭發出來，論罪當斬，景帝念他多有軍功，特別恩典寬恕。又，嘉靖一朝還有個孫鏜，武藝矯絕超群，所帶雙刀，人不能舉，是松江一帶的抗倭名將，倭寇聞名喪膽。孫鏜因每戰必捷，漸生輕敵之心。嘉靖三十五年（1556年）春，一股倭寇結聚在松江府境西部燒殺淫掠，又乘船渡泖湖，意欲襲攻府城。孫鏜得知後，即與部下數人，乘馬飛奔，突入敵後。鏖戰竟日，箭盡弦絕，而後援不至，不得不撤退。回至石湖橋，半渡，寇船伏兵四起，孫鏜落水，因不會游泳，被倭寇用長矛刺進腹部而死。後朝廷封贈為光祿丞，松江民建祠以祀。
徐有貞真跡《有竹居歌》現藏上海博物館。
通州：今北京。
石亨和曹吉祥相繼被殺後，英宗感慨地對大學士李賢道：「嶽正曾經主張要誅除這兩個奸賊（指石亨和曹吉祥）。」李賢趁機對英宗說：「嶽正家有老母，請陛下把他放歸老家吧。」英宗順勢將嶽正赦免。嶽正回到老家通州，做了一個平民百姓。憲宗朱見深即位後，召嶽正復原官，並且作經筵講官，負責教皇帝讀書，纂修《英宗實錄》。嶽正還朝後，自以為應當大用，不想內閣大學士李賢卻安排他當南京任國子監祭酒，掌管辦學事。嶽正對此很不高興。有人便趁機興風作浪，偽冒嶽正的名字寫了一封彈劾李賢的奏疏。李賢不明所以，對嶽正銜怨在心。不久，嶽正被貶為興化知府，後致仕還鄉。嶽正沒有兒子，女婿卻都是名臣，大學士李東陽（孝宗、武宗兩朝閣臣）和御史李經都是他的女婿。
石亨府宅所在街道，曾叫石大人衚衕，現為外交部街。