案情初露端倪，四人彼此相對，一片默然。潘澤爾的腳動來動去，緊張地咳嗽；韋利的臉上顯出聚精會神的模樣；埃勒裡退後一步，凝視著父親灰藍相間的領帶，也陷入沉思。
老奎因站在那裡，捋著自己的鬍鬚。突然，他肩膀一晃，轉向韋利。
「托馬斯，交給你一件苦差事。」他說，「我想讓你召集六個左右穿制服的手下，對這裡所有的人進行檢查。他們要做的事就是記下每位觀眾的姓名和地址。工作量較大，要花不少時間，但恐怕是絕對必要的。還有，托馬斯，你四下查詢時，有沒有盤問過負責樓上座位的引座員？」
「我找過那個小夥子，問了一些問題，」韋利說道，「他就站在通往樓上座位的樓梯下方，引導持有樓上座位票的觀眾上樓。那個小夥子叫米勒。」
「那個小夥子非常盡職盡責。」潘澤爾搓著雙手，插了一句。
「米勒發誓說，在第二幕上演後，劇院裡既沒有人從正廳前座上樓，也沒有人從樓上下來。」韋利說道。
「嗯，那還稍稍減輕了你們的工作量。托馬斯，」一直認真地聽他們講話的老奎因說道，「讓你的人調查正廳包廂和正廳前座就好了。記住，我要這裡每個人的姓名和地址，每一個人。還有，托馬斯——」
「還有什麼，警官？」韋利轉過身問道。
「檢查的時候，要觀眾出示他們所坐座位的票根。如果觀眾的票根丟了，就在丟失者旁邊標記一下。萬一哪位觀眾所持票根和他的座位號不相符——當然這種情況幾乎不太可能，但如果有的話，也要做個記號。相信你能完成這個任務，對吧，老弟？」
「肯定沒問題！」韋利咕噥著，大步走開了。
奎因警官捋了捋灰白的鬍子，深深地吸了一撮鼻菸。
「埃勒裡，」他說道，「我知道，有什麼事情困擾著你，說出來吧，兒子。」
「啊？」埃勒裡摘下眼鏡，眨了眨眼睛，開始慢慢地說道，「我敬愛的父親，我只是在想，對於我這麼一個愛書的人，這個世界上怎麼就沒有一方淨土啊？」說著，他坐到死者座位的椅子扶手上，眼中露出一絲憂鬱。突然，他又笑了，說道：「記得嗎，古時有個屠夫，帶著四十個學徒一起到處找他最珍愛的刀子，其實，刀子一直就在他的嘴裡叼著。注意哦，你可別犯和他一樣的錯誤。」
「兒子，近些天來，你可真是見識廣博啊！」奎因警官沒好氣地喊道，「弗林特！」
弗林特走了過來。
「你今晚已經執行過一件有趣的任務了，還有另一個任務要交給你。你的背還可以再彎一會兒吧？我似乎記得，你在做巡警的時候，曾經在警察運動會上參加過舉重比賽。」
「是的，警官。」弗林特咧嘴笑道，「我想我能應付得來。」
「嗯，那就好。」奎因警官雙手插入兜裡，繼續說道，「你的任務就是，帶上一小隊人——天哪！我應該把預備隊也帶過來——給我徹底搜查劇院裡裡外外每一處，明白了嗎？你要找的是票根，懂嗎？找的時候，連半張票也別放過。特別要注意劇院地面，但也不要放過後面，通往樓上座位的樓梯、外面的前廳、劇院前面的人行道、兩邊的側廊、樓下的休息室、男衛生間、女衛生間——等等，那裡你們去不了。給負責最近片區的女警員打電話，讓她來幫忙。聽清楚了嗎？」
弗林特高興地點點頭，離開了。
「現在，嗯。」奎因站在那兒，搓搓雙手，「潘澤爾先生，你能否借一步說話？先生，你人真的很好。恐怕今晚我們在這裡非常惹人厭，但也是沒辦法的事。我看，觀眾們再過一會兒都要造反了。如果你能走上舞臺，告訴他們，再稍等一會兒他們就可以離開了，再耐心些這類的話，我會非常感激，謝謝！」
潘澤爾匆忙走下中間過道，有的觀眾抓住他的衣服，要攔住他。奎因警官注意到哈格斯托姆探員就站在離潘澤爾幾英尺遠的地方。在他的旁邊，站著一個十九歲左右、身材瘦削的男孩，嚼著口香糖，下巴猛烈地上下移動。很顯然，面對這樣嚴峻的考驗，男孩兒感到非常緊張不安。他穿著黑色和金色相間的制服，非常華麗奪目，但胸前露出漿洗過的襯衫前胸和燕子領，加上那個領結，顯得與制服格格不入，很不協調。他金黃色的頭髮上戴著一頂帽子，就像侍者戴的一樣。奎因警官打手勢讓他走上前來，男孩緊張地咳嗽了幾下。
「這就是那個說劇院裡不賣薑汁汽水的男孩。」哈格斯托姆嚴肅地說道，緊緊抓住男孩的胳膊。
「你不賣薑汁汽水嗎，孩子？」老奎因溫和地問，「為什麼？」
很明顯，男孩非常害怕，雙眼不安地轉動著，朝道爾的那張方臉望去。道爾鼓勵地拍了拍他的肩膀，對奎因警官說道：「長官，他有點嚇到了，但他是個好孩子。他小時候我就認識他了，他是在我的巡區里長大的。傑西，回答警官的問題……」
「嗯，我……我也說不清楚，長官。」男孩蹭著腳，結結巴巴地說道，「幕間休息時，我們可以賣的飲料只有橘子水。我們簽了合同——」他提到了某個知名的調變品生產商，「如果我們只賣他們的產品，會得到很高的折扣。所以——」
「我明白了，」奎因警官說道，「只有在幕間休息時才可以出售飲料嗎？」
「是的，長官。」男孩兒答道，神態稍自然了些，「演出結束後，通往兩側內巷的門就會開啟，然後我們——我和我的搭檔——就可以進來了。我們的攤位都已經搭好了，而且杯子裡都裝滿了飲料，隨時可以供應。」
「這麼說，有兩個人一起賣，是吧？」
「不是的，長官，我們一共有三個人。我忘記告訴你了，其中一個在樓下的入口大廳。」
「嗯。」奎因警官睜大眼睛，目光慈祥地盯著傑西問道，「如果羅馬劇院只賣橘子水的話，這個薑汁汽水的瓶子怎麼會出現在這兒？你如何解釋呢？」
奎因警官突然向下伸手，然後抬起來，揮動哈格斯托姆找到的那個深綠色瓶子。男孩兒臉色變得蒼白，咬住嘴唇，眼睛從一邊轉到另一邊，好像在尋找快速逃跑的通道。接著，他把一根又髒又長的手指伸到脖子和衣領間，咳嗽起來。
「哎呀……哎呀……」他講話有些費力。
奎因警官放下瓶子，消瘦的身體靠在椅子的扶手上，面色嚴肅地抱著雙臂。
「你叫什麼名字？」他問道。
男孩的臉色由青變白。他偷偷地看了一下哈格斯托姆，只見後者輕輕從兜裡掏出一個筆記本和一支鉛筆，一臉嚴肅地等在那兒。
男孩舔了舔嘴唇，聲音嘶啞地回答：「林奇，傑西·林奇。」
「幕間的時候，你在哪兒，林奇？」奎因警官氣勢洶洶地問道。
「我……我就在這兒，在左邊的內巷，長官。」男孩兒結結巴巴地回答道。
「啊，」奎因警官說道，眉頭緊緊皺在一起，「你今晚是在左邊的內巷賣飲料嗎？」
「什麼？啊，是的，長官。」
「那麼，你知道薑汁汽水瓶子的事情吧？」奎因警官又問道。
男孩兒向四周看了看，在舞臺上發現了準備講話的路易斯·潘澤爾那矮胖的身形，於是湊上前來，小聲說道：「是的，長官，我確實知道。我……我剛才沒說，是因為潘澤爾先生對違反規定的人處理非常嚴格，如果他知道，我會馬上被開除的。長官，你不會告訴他吧？」
奎因吃了一驚，笑了笑。「接著講吧，孩子。如果你的良心感到不安的話，還是說出來吧。」說完，他自己也放鬆下來，搖了搖手指。看到這兒，哈格斯托姆漫不經心地走開了。
「長官，事情是這樣的。」傑西·林奇迫不及待地講道，「在第一幕結束前五分鐘，我就在內巷這兒把我的攤位擺好，像往常一樣。第一幕結束後，站在側廊的女孩會開啟門，我們也就朝著出來的人群高聲叫賣。我們都這麼做。很多人買飲料，我忙得不可開交，根本沒空理會周圍發生的事。一會兒過後，就在我忙完剛想喘口氣時，一個男人走到我的跟前，說道：‘小夥子，給我來瓶薑汁汽水。’我抬頭一瞧，只見一個身穿奢華晚禮服的傢伙，喝得醉醺醺的。他看起來很開心，一個人在那兒笑個不停。我當時自言自語：‘我打賭我知道他為什麼要薑汁汽水。’這很明顯，因為他拍了拍後兜，還對我眨眨眼。嗯——」
「稍等一下，孩子，」奎因警官打斷他的話，「你以前有沒有見過屍體？」
「什麼？啊，沒有，長官，如果只看一眼，我應該沒什麼問題。」男孩兒有些緊張地說。
「那就好，要買薑汁汽水的男人是他嗎？」奎因拉著男孩兒的胳膊，讓他俯身看了看屍體，然後問道。
傑西·林奇有些畏懼地盯著屍體看了看，然後用力地點了點頭，說道：「就是他，長官。就是這位先生。」
「傑西，你確定就是他嗎？」
男孩兒點點頭。
「順便再問一下，他和你講話時的穿著和現在一樣嗎？」
「一樣，長官。」
「有沒有少了什麼？」原來一直站在黑暗角落裡的埃勒裡，探過身子問道。
男孩兒一臉困惑地看著奎因警官，目光在奎因和屍體之間來回轉換。整整一分鐘，他一句話都沒說，奎因父子都耐心地等待著。突然，男孩兒臉上放出異彩，興奮地喊道：「啊，是的，長官！他當時和我說話時，戴著一頂帽子，一頂很華麗的黑色大禮帽。」
奎因警官看起來很高興。「傑西，繼續往下講——啊，普勞蒂！這麼久才趕到，被什麼耽擱了？」
一個高大瘦削的男人大步踩著地毯走了過來，手裡拎著一個黑色的箱子，嘴上叼著一根外形奇特的雪茄。顯然，他對此地不準吸菸的規定置若罔聞，並且行色匆匆。
「你說得對，警官。」他放下箱子，一邊跟埃勒裡和奎因警官握手，一邊說道，「你知道的，我剛剛搬家，還沒有裝電話。今天又比較累，我都上床休息了。他們聯絡不上我——總部就派了一名警察去我的新家，我這才知道。我已經是以最快速度趕來這裡了。死者在哪兒？」
奎因警官指了指地上的屍體，普勞蒂立即跪在屍體邊過道的地面上，開始工作起來。一名警察被叫過來為這位助理驗屍官打手電筒照明。
奎因警官拉著傑西的胳膊，走到一邊，接著問道：「傑西，他問你買薑汁飲料後，又發生了什麼？」
男孩兒一直觀望事態的發展，聽到警官問話，深深地吸了口氣，繼續講道：「好的，長官。當時我告訴他，我們這兒不賣薑汁汽水，只賣橘子水。他的身子稍稍前傾，我甚至都可以聞得到他呼吸中的酒味。然後，他悄悄地對我說：‘如果你去幫我買一瓶的話，我就給你五十美分，孩子。但是我馬上就要。’嗯，你知道的，現在已經沒人給小費了……反正我當時說我不可能馬上去，但是第二幕一開始我就可以溜出去給他買。他同意了，告訴了我他的座位號，就走開了。我看著他回到了劇院裡。幕間休息結束後，引座員剛剛關上門，我就離開了內巷裡的攤位，穿過街道，跑去利比的冰激凌商店。我——」
「傑西，你經常會離開攤位嗎？」
「不會的，長官。我通常會在引座員關門前，帶著擺攤的東西一起跑到劇院裡面，然後把攤位搬到樓下的休息室。但是那個男人說他馬上就要薑汁汽水，我想我可以先去給他買，這樣會快一點。然後我再回到過道里，帶上我的東西，從前門進去。沒人會說什麼的……總之，我離開攤位，跑到了利比的商店，買了一瓶薑汁汽水，然後偷偷溜進劇院，找到那個男人，他居然給了我一美元。我覺得他人真好，因為他原來說只給我五十美分的。」
「傑西，你講得很好。」奎因警官讚許地說道，「現在還有幾個問題。他是不是坐在這個位置？他是不是讓你進來就找這個座位？」
「哦，是的，長官。他說是ll32左，我確定就是在這兒找到他的。」
「很好。」奎因警官稍稍停頓了一下，又隨意地問道，「傑西，你有沒有注意到，他是不是一個人？」
「就他一個人，長官。」男孩兒愉悅地回答，「他當時就一個人坐在這裡。我注意到這一點，是因為劇院自開業以來，一般都是座無虛席的。看到他這裡有那麼多空位置，我感到很奇怪。」
「傑西，做得好。你會成為偵探的……我想，你應該不記得有多少個空位置了吧？」
「嗯，長官，當時劇院很黑，我沒太注意。我想總共大概應該有六個吧，有幾個座位就在他這一排，在他旁邊；有幾個是在前排，就在他正前面。」
「傑西，稍等一下。」
男孩兒轉過身，舔了舔嘴唇，聽到埃勒裡那低沉冷漠的聲音，他明顯有些害怕。
「在你遞給他薑汁飲料的時候，有沒有再看到他那華麗的禮帽呢？」埃勒裡一邊問，一邊用手杖輕輕敲擊自己那乾淨的鞋尖。
「啊，是的——是的，長官。」男孩兒結結巴巴地說道，「我遞給他薑汁汽水時，他的帽子就放在膝蓋上，但是在我離開前，看到他將帽子放到了座位底下。」
「還有一個問題，傑西。」聽到奎因警官鼓勵的聲音，男孩兒寬慰地鬆了口氣。「你覺得，第二幕開始後，你花了多長時間把飲料送到他手上？」
傑西·林奇認真地想了一下，最後肯定地回答道：「十分鐘左右，長官。我們必須密切關注時間。我說十分鐘，是因為當我拿著瓶子進來的時候，舞臺上正好演到那個女孩在黑幫的巢穴被抓，並被流氓拷問那一段。」
「你真是一個觀察敏銳的青年赫耳墨斯！」埃勒裡低聲誇讚道，突然露出笑容。傑西看到他的笑容後，剩下的最後一絲恐懼也消失了。他也衝埃勒裡笑了笑。埃勒裡又朝傑西彎彎手指，靠近他說道：「告訴我，小夥子，穿過街道，買瓶薑汁汽水，然後再回到劇院裡，怎麼會花了你十分鐘呢？這可是挺長的一段時間啊，對吧？」
傑西的臉變得通紅，眼睛從埃勒裡看向奎因警官，露出羞赧的神色。「嗯，長官……我想是因為我停留了一下，和我女朋友聊了一會兒。」
「你女朋友？」奎因警官有些好奇地問道。
「是的，長官。她叫埃莉諾·利比，她父親就是冰激凌店的店主。我去買薑汁汽水的時候，她……她想讓我留在店裡陪她。我當時告訴她，說我還要把汽水送給劇院裡的客人，她就沒有堅持，但不讓我馬上離開。所以，我就陪了她一會兒，聊了幾分鐘。後來我突然想起我的貨攤還在內巷裡……」
「內巷裡的攤位？」埃勒里語氣熱切地說道，「對啊，傑西，你的攤位還在內巷裡。你不會告訴我，你是一時心血來潮又回到了內巷裡吧。」
「我當然回去了啊！」男孩兒回答道，對埃勒裡的反應有些驚訝，「我是說，我們兩個都回去了，我和埃莉諾。」
「你和埃莉諾！啊，傑西，」埃勒里語氣溫和地說道，「那你們在那兒待了多久？」
聽到這個問題，奎因偵探的眼睛精光一閃，讚許地嘟囔了幾句，認真地傾聽男孩兒的回答。
「呃，當時，我想馬上把攤位搬走，長官。但埃莉諾和我——我們想在那裡聊天，所以埃莉諾提議，我們可以一直待在內巷裡，等到下次幕間休息。我覺得這個主意不錯，所以決定等到這一幕快結束的時候，也就是快到十點過五分時，我先偷偷溜進去，再拿些橘子水。等到第二個幕間休息，引座員開門時，我就能準備好了。因此，我們就把攤子留在那兒了，長官……這沒有錯吧，長官？我沒想要做什麼壞事。」
埃勒裡挺起身子，直視男孩兒的雙眼，說道：「傑西，我希望你細心謹慎地回答我這個問題：你和埃莉回到內巷時，確切時間是幾點？」
「嗯……」傑西撓了撓頭，「我拿薑汁汽水給那個人的時候，大概是九點二十五。然後我過去找埃莉諾，待了一會兒，又回到內巷裡。我回到自己的攤位時，大概……大概是九點三十五。」