一小時後，我們來到元朗郊區的路上。元朗位於新界西北，雖然有發展得非常成熟的市區，但亦有不少保留鄉村風貌的地段。這兒沒有市區的高樓大廈，房子都頂多只有兩層，疏落地散佈在狹窄的馬路兩旁。跟港島或九龍鬧市相比，這兒就像是另一個世界，完全沒有香港寸金寸土、地少人多的刻板形象。
我從車窗望出去，沿路看見零星的建築，有些裝潢得像歐式別墅，有些保留了香港古老的中式村屋風格，更有一些只用金屬板搭成的臨時房屋。這些房子，有些是住宅，有些是冷門行業的辦公室，有些是工廠。我們剛剛經過一個蘭花種植場、一間小型的塑膠廢料回收工廠、一所犬隻訓練所和一間寺廟。每次到這些區域，我便會想什麼時候樹木會被砍光，然後土地被高聳的摩天大樓填滿。香港是個功利掛帥的社會，機械性的、功能性的發展永遠比自然的、守舊的更受重視，久而久之，我們都遺忘了這個城市的本來面貌。
在香港，無論是土地、建築、政策，還是居民，都被打造成相同的外貌，猶如倒模一樣，只講求效果和作用。土地不夠用，便把大海填平，把樹木砍掉，然後興建四十層的大廈。大廈附設購物商場，商場裡放一個美食廣場，讓各個大型連鎖食店進駐。居民如積木般嵌進這些四十層高的箱子裡，每天依靠鐵路，往返市中心的商業區，出賣勞力和智慧。下班回家經過住宅樓下的商場，便到恆久不變的大型超級市場購買日用品。遇上假日，便到這些商場中的電影院看一齣戲，或是約朋友到戲院旁的卡拉ok唱三小時的流行歌曲。小孩子上學學習相同的知識，目標是擠進大學，而在大學裡無論學習什麼科目，目標也是成為下一批塞進那些四十層箱子的積木之一。
真是一成不變啊！
所以，我對選擇住在郊區的人有種莫名的親切感。我是個被現實束手就擒的傢伙，無法逃離這個刻板的社會，可是我由衷地羨慕打破這種宿命的人。呂慧梅選擇移居這兒，我想，她也是想逃離那個硬邦邦的格子般的環境，決心忘掉慘劇，重新開始人生。
阿沁一邊放慢車速，一邊探頭張望。我循著她的目光，看到一個寫著「小橋下路」的路牌，她說：「找到了，這邊的路我也不熟。」
我們把車泊在一個破舊的巴士站對面，沿著小徑往山上走。小徑兩旁都是斜坡，長滿高壯的樹木，對於生活在香港市區的人來說，這兒就像深山般陌生。走不了兩分鐘，我看到一片平地，有一幢兩層高的舊式平房坐落在矮樹之間。
「嗚……汪！」一陣低沉、從喉頭髮出的吼叫傳來後，接下來是一連串急促的狗吠聲。兩頭差不多有半個人高的大狼狗，在鐵柵欄後怒目而視。還好柵欄夠高，不然它們應該已經撲過來，噬住我和阿沁的手臂。
「阿寶！阿樂！stop！sit！」平房的大門開啟，一個身穿藍色裙子的女人喝止了兩條大狗，經過庭園來到欄柵的閘門前。
「是呂女士嗎？」阿沁拿出名片，隔著柵欄說，「我是《focus》的盧沁宜，早幾天跟你約好……」
「我正在等你呢。」呂慧梅淺淺一笑，開啟大閘。這個女人便是呂秀蘭的姐姐嗎？我似乎對她的樣子有點印象，卻不大認得，也許曾在報告中看過她的照片。她的樣子和妹妹不大相似，不過眉毛和妹妹有點像，而且她應該四十歲了，看樣子卻仍很年輕，光這一點便和呂秀蘭有夠像吧。
「這位是？」她看著我。
「他是許友一警長，是當年的案件調查成員之一。我邀請他一同接受訪問。」阿沁回答。我微微點頭。
呂慧梅似乎皺了一下眉，她大概沒想過有我這個不速之客。對案件受害人的家屬來說，警察也是勾起痛苦回憶的人物之一吧。不過她很快恢復本來的微笑。
呂慧梅深深躬身，說：「謝謝您，我妹妹和妹夫泉下有知，也會感謝您替他們緝拿兇手。」
「不、不要客氣，只是分內事。」
「請兩位進來吧。」
我們走進房子，大廳的裝潢很優雅，即使外表老舊，室內卻和市區一般住宅沒大分別。事實上，這麼大的房子，在市區大概要花好幾十倍租金吧。客廳左面的牆上掛著幾個木質手工藝術品，右邊的架子則放了好些異國情調的裝飾物，像歐洲式的玻璃瓶、日本的木娃娃、稱為「菲律賓魔杖」的棍棒、不知道來自中亞還是中東的銀匕首，以及我看不出產地甚至用途的抽象擺設。呂慧梅似乎是個曾周遊列國、見多識廣的女士。
在放滿紀念品的架子旁，有一張書桌，桌上有一些散亂的紙張、檔案、書本，以及一臺白色的筆記型電腦。我好奇地瞄了一眼那些書的書脊，似乎是一些工具書，有英法雙譯的字典、德漢雙解詞典、世界地圖、歐洲城市圖鑑之類。還有些我看不出來，因為上面寫著外文，我猜是西班牙語或葡萄牙語的書籍吧。
我和阿沁坐在沙發上，呂慧梅送來咖啡，再坐在我們的對面。今早醒來我只喝了一瓶礦泉水，這杯咖啡來得正好。
阿沁放好錄音筆，從手提包裡拿出一本筆記簿，說：「呂女士，這個訪問的目的主要是讓公眾知道林建笙事件後，相關人物都能重拾生活，如果訪問過程中有什麼地方令你不快，請你坦白告訴我。」
「都已經這麼多年，要放下的都放下了。」呂慧梅仍掛著微笑，喝了一口咖啡。
「許警長，當我們談到案子時，請你隨便插話，不用太拘謹，我之後會好好整理訪問內容。」我向她點點頭。
「先請呂女士自我介紹一下吧，」阿沁邊寫邊說，「呂女士是東成大廈命案死者的家人，亦是案件的發現者。事件發生後，你的生活有什麼改變呢？」
「我本來住在東成大廈七樓，當年租住那個寓所也是為了跟妹妹一家人互相照應。案件發生後，我便遷出東成大廈。我原先在一家美國旅遊雜誌社的香港分社工作，搬家後便辭職了，在家裡當翻譯，替一些出版社翻譯外文書籍和文章之類。」
我沒猜錯，書桌上的果然是外語詞典。阿沁的筆桿不住搖動，左手偶然撥弄耳邊的頭髮，專注地筆錄呂慧梅說的話。
「那件案子令你辭職嗎？」我問道。
「不，」呂慧梅笑著搖頭，說，「我辭職和搬到這兒跟案件無關，是另外一些理由。如果您以為我因為事件而失去對人的信心，躲在郊區一角便錯了。這兒雖然偏僻一點，但空氣好，亦十分清靜，對城市人來說環境簡直無可挑剔吧？」
「這個也是。」我點點頭。
「林建笙在逃亡時令多人死亡，後來死傷者的親屬入稟法庭，以民事途徑向林建笙的家人追討賠償，我知道呂女士你並沒有加入他們，是什麼原因？」
「我覺得，兇手所帶來的苦痛已經夠多了。如果不能及早放下，只會被噩夢纏繞。而且，林建笙所做的事情都是他一人的罪行，追討賠償，不是會把他的家人拖下水嗎？兇手已經摺磨了很多人，我不想反過來去折磨與事件無關的人。」
「那麼說，你反對向兇手索償？」
「不，」呂慧梅認真地說，「我認為法律賦予市民追索的權利，這是他們應得的，我不反對。這只是我個人的選擇，當時我希望遠離事件，這樣才可以早一天恢復本來的生活。」
阿沁點點頭，又說：「事件發生後，有議員提出加強出獄犯人的監管，林建笙是個慣犯，有多次的傷人記錄，所以不少人認為如果政府加強釋囚的管理，林建笙事件便不會發生。你認同這說法嗎？」
呂慧梅苦笑一下，說：「這不過是事後孔明罷了。因為一個獨立事件便引申至整個情況，任何人也知道是多麼的無稽。與其加強釋囚的管理，不如加強犯人的心理輔導，確保他們出獄後能融入社會吧。」
我覺得這個呂慧梅很不簡單。雖然事隔多年，但一般人提起這樣的慘劇，也會遲疑一下，尤其是目睹家人遇害。不過，說不定她現在侃侃而談，當年也一樣哭過恨過，只是時間磨光了她的怨懟，有某些事情令她堅強起來。
阿沁圍繞呂慧梅的生活、對政府的意見、受害人的想法等話題打轉，偶爾也問我的意見，但我對這些專案沒有什麼好說的，只好回答一些公式化的答案。
「汪汪！」屋外突然傳來吠聲，可是不像我之前聽到的那種敵對的聲音，倒像是愉快的吼叫。
「媽，我回來了！」大門開啟，一個揹著背包的小女生走進玄關。這個女孩子紮了馬尾，穿著一襲白色連身裙，看來大約十歲，是個小學生。她看到我跟阿沁，很有禮貌地點點頭，向我們打招呼。
「小安，媽今天有客人，你回房間吧。午餐我們叫外賣比薩好了。」呂慧梅對那個叫小安的女孩說。
「好耶！午餐吃比薩！」小安露出燦爛的笑容，走上樓梯往二樓走去。
「她逢星期天上芭蕾舞課。」呂慧梅跟我們說。
「呂女士，原來你有女兒嗎？」阿沁問道。
呂慧梅點頭微笑，說：「是……是的。」
「那不是你的親生女兒吧，」我插嘴說：「她是鄭詠安，你的外甥女。」
「不愧是刑警先生呢，一眼便看穿了。」呂慧梅尷尬地笑著，說：「她便是我妹妹的女兒，秀蘭死後，我便收養她了。」
「她不是叫你‘阿姨’而是‘媽’？」我問。
「妹妹和妹夫死時，小安只有四歲，整天嚷著要找媽媽，於是我扮成她媽媽的樣子，她才安靜下來。後來她習慣了叫我‘媽’，我也覺得無所謂了。」
「她今天還以為你是媽媽嗎？」阿沁訝異地問。
「怎麼可能啊！」呂慧梅爽快地笑出來，說，「雖然人人也說我跟秀蘭外表相像，小孩子很敏銳的，她一早已經知道她父母不在了，只是我一直擔任母親的角色，帶她去學校面試，參加家長會，我和她的母親沒什麼分別吧。」
原來如此，我明白呂慧梅辭職和搬家的理由了。她是為了照顧外甥女。也許這也是她堅強起來的原因，畢竟她肩負起照料小安的責任。說起來，小安的樣子還有幾分像呂慧梅，尤其是那雙眼睛，外人把她們當成母女也不足為奇。不過，呂慧梅說她跟妹妹的外表相像？我覺得有不小的差距吧。我依然記得呂秀蘭死亡時那副豔麗詭異的臉孔。
「那天……」雖然說對方不介意，提起當天的事情仍有點令我難以啟齒。「案發當天，呂女士跟小安一起發現兇案，有沒有令小安蒙上陰影？這些打擊對小孩子不一定有即時影響，搞不好在青春期那些可怕的回憶會一一浮現……」
我聽過醫生說，小孩遇上這種事件，患上ptsd的可能性極大，影響可以很深遠。
「小安沒見過那情形。」呂慧梅搖搖頭。
「沒有？我記得當年的報告說你早上帶著小安從七樓的家回到鄭宅揭發兇案……」
「不，只有我一個人回去罷了。」呂慧梅說，「秀蘭自小便十分任性善妒，我不知道她跟妹夫會不會還在吵架，所以獨自去看看，打算確認他們夫婦消了氣才讓小安回去拿書包和校服上幼稚園。那時小安還在我家睡得很熟，她沒看到那……可怕的景象。」
「幸好你想得周全……」阿沁話到一半便打住，看來她發覺這才不是什麼「幸好」的事情吧。
「沒關係，」呂慧梅擺擺手，說，「我也是這麼想。如果小安看到那情形，恐怕會讓她走不出那噩夢，沒法像現在這樣健康地成長。我的童年很糟，我明白小孩子的成長時期很重要，所以我想盡力保護小安。」
「你那時已經很疼小安了吧。」我特意岔開話題。
「對呢，那時候我也經常照顧小安。我想我這個阿姨蠻稱職的。」呂慧梅幸福地笑著。「所以那個人來到妹夫家吵鬧時，我想也沒想便帶小安回家了，萬一他們夫婦之後打起來，也不會傷到小安。」
「他們試過打起來嗎？」阿沁插嘴問道。我已經把話題帶開了，阿沁卻拉回來──也許刺人家的痛處是記者的習慣？
「嗯……偶爾罷了，其實都是秀蘭發脾氣，妹夫倒不會還手。」呂慧梅苦笑一下。「不過，我不會責怪秀蘭。假如我是秀蘭，知道丈夫在外面惹了一身風流債，還可能弄大了情婦的肚子，我也會發飆吧。」
「鄭元達有私生子？」我稍稍吃驚，問道。
「不，我只是說‘可能’。」呂慧梅答。
「那個人……林建笙在門外擾攘時，你們應該嚇怕了吧。」阿沁說。
「對，其實秀蘭一早已懷疑丈夫有外遇，只是沒料到對方是有夫之婦，那個老公又是這樣的一個危險人物。當隔壁的胡老先生走出去跟他理論時，我擔心胡老先生會被他毆打呢。」
「什麼？你是說鄰居曾阻止林建笙吵罵？」我又發現一項報告沒提到的細節。
「是啊，胡老先生雖然年邁，但仍很大火氣，罵人的話很嗆又不怕死。林建笙大吵大罵，胡老先生看不過眼，走出走廊說他騷擾居民，再不走便報警。聽胡老先生說，林建笙舉起右手作勢要打他，胡老先生不但不怕，更伸長脖子讓對方揍下去，罵著對方敢打下去便報警。林建笙憤然收手，多罵幾句便離開了。」
這有點不妥。那股不協調感隨著呂慧梅的話再一次在我的腦海中躍動──縱使我沒法弄清楚什麼地方不妥當。
「盧小姐，」呂慧梅突然說，「關於小安的事情，我希望你不要寫得太詳細，可以的話最好連名字也不提。我不想她在學校的生活受影響，你明白，小孩子的心靈是很纖細的。」
阿沁面有難色，但仍回答道：「好的，我明白了。我只會提及你收養了外甥女，但不會詳細說明。」
「謝謝你。麻煩你也別提及我們住在元朗，我怕那些長舌的家長會猜到小安的身份。」呂慧梅向阿沁鞠躬。看樣子對呂慧梅來說，小安比什麼都重要。
我們之後再談及一些針對治安的話題，還有對政府對刑事案件受害者的遺孤有沒有足夠支援的看法。
「呂女士，今天的訪問也差不多了，謝謝你抽空跟我見面，也謝謝許警長的幫忙。最後我想問問兩位，你們對林建笙這個人有什麼感想。」
呂慧梅望望窗外，再回頭說：「林建笙雖然幹了好些可怕的事情，傷害了很多人，我不會說我原諒他，但我想，他的所作所為給社會帶來警惕，讓我們知道幸福的可貴。」
阿沁和呂慧梅望向我，我卻一時語塞。我索盡枯腸，只能說出老套的臺詞：「香港警方會全力打擊罪惡，所有市民應該引以為鑑，別跟林建笙走上同一條路。」
阿沁的嘴角微微上揚，看來她看穿了我正氣凜然背後的窘態。她從手提包裡拿出小巧的數碼相機，說：「我想為兩位拍幾幅照片，選一兩張刊登在專題報道里，可以嗎？」
我點點頭，但呂慧梅說：「我不想刊出我的樣子。」
阿沁愣了愣，她大概沒想到呂慧梅會提出反對。
「這個……只拍側面可以嗎？」阿沁仍不死心，畢竟缺乏照片的報道對讀者的吸引力大減。
「還是不太好吧。」呂慧梅斬釘截鐵地說，似是沒有轉圜餘地。
她們二人你一言我一語，最後達成共識，便是我跟呂慧梅面對面坐著，照片會拍到我的正面以及呂慧梅的背影。沒想過我突然由配角升級當主角了。
「好，請你們保持這個樣子……」阿沁舉著相機，站在大廳的一角，說道。
我挺直腰板，裝出一個僵硬的笑容，希望照片出來不會太滑稽。可是我撐這個彆扭的笑容撐了快半分鐘，阿沁仍沒有按下快門，只是不斷地按著相機上的按鈕。
「還沒好嗎？」我問。
「呃，不好意思，我有點搞不懂……」阿沁狼狽地按著相機，說，「這相機是新買的水貨，介面都是日文的，我似乎按錯了模式……」
「讓我看看。」呂慧梅站起身，走到阿沁身旁，看著相機上的顯示屏，伸手按動按鈕。「你要選自動模式還是人像模式？這個‘po-to-re-to’就是人像模式。照片要在雜誌上刊登，解析度選最高吧，偏色可以ps一下，反正換成cmyk四色印刷照片也會失去原來色調，但如果圖片沒有300dpi以上美編會難以處理……」
「啊，勞煩你了！謝謝！」阿沁說，「呂女士你連日文都懂？」
「只是一點點而已。」呂慧梅笑道。
拍過照片，我們跟呂慧梅說幾句客套話後，離開了房子。阿沁突然想起某件事似的，在庭園回頭跟呂慧梅說：「呂女士，請問有沒有你和你妹妹一家的照片？可否讓我們刊登？如果你不願意出鏡，我可以把你和小安的樣子做處理模糊掉的。」
呂慧梅稍稍皺眉，說：「很抱歉，不是我不願意，只是我真的沒有這樣的照片。搬家時相簿都遺失了。」
「這樣嗎，真可惜了。不過還是要謝謝你。」阿沁的表情蠻失望的。
我們沿著小徑回到阿沁的迷你車裡，剛坐回駕駛座，阿沁便說：「許警長，今天真是麻煩你了。看來資料蠻豐富的，這篇報道應該能順利交差。你現在要回西區警署嗎，還是你說有事要處理？我可以載你一程。」
我本來想跟阿沁說，叫她載我到醫院，可是我的頭突然痛起來，剛才對話中的不協調感又一次展現在眼前。不同的是，這一次我漸漸看清楚問題的所在。
「剛才呂慧梅說鄰居胡老先生曾跟林建笙理論？」我問。
「是啊。」阿沁似乎被我突如其來的一問弄糊塗了。
「林建笙沒有對付胡老先生。為什麼？」
「‘為什麼’？什麼‘為什麼’啊？」
「林建笙為什麼沒有立即刺胡老先生兩刀？」
「許警長你的話很恐怖耶！」阿沁一臉奇怪地說。
「我的意思是，既然林建笙是一個有嚴重暴力傾向的慣犯，被一個老先生當面奚落，他應該會發狂吧？尤其那時候他罵鄭元達罵得正凶，他沉不住氣拿刀刺胡老先生很正常啊。」
「他的仇人是鄭元達，又不是胡老先生，他沒理由去傷害對方吧。」
「可是這傢伙在西區逃跑時，卻害死了無辜的路人。那時候他連一點惻隱之心也沒有，」我把資料夾中的剪報拿出來，「目擊者李先生說，他看到小孩子被撞，也沒有減速。」
「或許他殺了人後，開始覺得人命不可貴吧？」阿沁側著頭說。
「不，我想理由更簡單，」我盯著阿沁的雙眼，說，「林建笙沒有拔出刀子，狠刺挑釁他的胡老先生，是因為那時候他身上沒有刀。」
「哦？就算這麼說，也跟案情沒有關係喔，林建笙離開後深深不忿，半夜帶著刀子爬水管闖進鄭宅尋仇殺人，不是很合理嗎？」
「這看來很合理，當中卻有一個大漏洞。」我對自己釐清了想法感到興奮，說，「本來我打算請你載我到醫院的，但現在我想繼續調查。」
「醫院？你身體不舒服嗎？」阿沁詫異地說。
不好，我說漏了嘴。
「只……只是些小問題罷了。」我支吾以對。
「唉！今早看見你臉色已不大好，你又說頭痛要吃藥，我還勉強你來接受採訪，真是個笨蛋！讓我載你去醫院，這兒最近的是博愛醫院……」阿沁邊說邊扭車匙。
「不，只是舊患，偶爾發作罷了，趁我現在想清楚事情，我想盡快調查。」
「什麼儘快啊？這案子六年前已經結案，也不差這麼一點時間嘛！」
「對你來說是六年前，對我來說是上星期啊！」
阿沁瞪大眼睛看著我，只怪我衝口而出把原因說了出來。
我深深吸了一口氣，把早上在車上醒過來，發覺街道的變化，在警署發現失去了六年的記憶的經過一一說出。
「這是很嚴重的失憶症啊！」阿沁大嚷，「難怪你今早怪怪的，原來你忘記了案件的後半部。」
「就是這個原因。」我嘆一口氣，說，「我不是要證明林建笙無辜，只是覺得案子裡有一些疑點沒弄清，隨便把案子完結是不負責任的做法。我的醫生曾跟我說，ptsd可能導致短期的失憶，或者這個‘短期’不是指失去多少時間的記憶，而是維持失憶這狀態的時期。我病發至今只不過三小時，或許不一會兒便復原了。」