當我清醒時，我只看見白色的天花板，紋理重複又重複地排列在我的眼前。我好像做了一個很長的噩夢，內容很詭異，夢裡我被當成另一個人，而這個人更是我一手揭發的殺人兇手……
「您醒過來啦。」一個戴著護士帽，架著圓形眼鏡的女性臉孔，入侵我的視線。這刻我才發覺，我身處一個病房之中，手臂插著點滴，額頭纏著紗布，右邊肩膀發麻，沒有任何感覺。
「我……」我想坐起來，但全身乏力。
「你別亂動，」護士輕輕按住我，說：「你剛做完手術，麻醉藥未退，要好好休息，否則傷口會裂開。我替你叫醫生來，你等一等。」
我側著頭，看著護士從房門離開。這房間應該是一間私人病房，環境很整潔舒適。窗簾都被放下來，不過從布簾之間，我能確認外面還是晚上。牆上有一個圓形的時鐘，指著十二時十二分，我想現在應該不是中午十二點吧。
「咿呀」一聲，房門再次開啟，有四個人走進來。最前面的是一個穿著袍子、滿頭花白、看來像醫生的老頭，然後是一位五六十歲的紅髮西方女性，她身後是一位留著落腮鬍、穿便服的胖漢。
而當我瞥見胖子後面的男人的臉孔，我不由得大叫出來。
「閻志誠！」
短髮、粗眉、國字臉，就是昨晚和我並肩拍照的男人。
「陸醫生，不是說動了手術便會好嗎？」閻志誠向老頭問道。
「恢復功能要一點時間嘛。」那老頭掏出筆形電筒，向我雙眼照射，露出滿意的笑容。「好，暫時看還沒有大問題。」
「怎麼了？你是醫生嗎？做什麼手術？這兒是什麼地方？阿沁和呂慧梅她們怎麼了？」我不假思索地做出一連串的發問。
「你忘了問一個最關鍵的問題，」閻志誠說，「你應該問你自己是誰？」
我是誰？
「我不就是許友一嗎？」我嚷道。
「如果你是許友一警長，那我又是誰？」閻志誠拿出證件，放在我眼前。
左上角寫著「香港警察hongkongpolice」，右上角是「委任證warrantcard」，右下方是藍色底色的照片，左方印著「許友一huiyau-yat」，以及「警長sergeant」。可是照片中的人物不是我，而是這個外表幹練的短髮男人。
「你……」我沒法說出半句話。
「我便是真正的許友一。」他收起證件，說，「而你，是閻志誠。」
「不，我是許友一！才不是閻志誠！我雖然忘掉了幾年的事情，但沒忘記自己的身份！」我大聲咆哮。
「這位是陸醫生，」自稱是許友一的男人指著那個白袍老先生，說，「他會向你說明你的情況。」
陸醫生把一張有a3大小的底片放到燈箱上，再按著開關，我赫然看見一個像是腦袋的切面圖。他指著底片上一個白色的陰影，說：「閻先生，我們發現你的ba10區曾因為撞擊而出血，這幅mri結果顯示瘀血的分佈……啊，抱歉，我應該用你聽得懂的方法向你說明。我們為你進行了磁共振成像，發現你的布洛德曼第十區、即是前額葉皮質區的額極區以及周圍曾因為撞擊而出血，出現慢性硬腦膜下血腫。還好血腫只在硬腦膜之下，如果再低一層在蛛網膜下出血，手術的風險便大得多。你的腦部手術相當成功，我們已鑽孔引流消去血腫，接下來只要每三至五天重複沖洗，便會完全康復。你這麼年輕，血腫復發的機會很低。」
「腦部手術？」我唯一聽懂的只有這四個字。
短髮男人插嘴說：「簡單來說，因為你撞到頭，腦部內出血，瘀血壓著神經，令你的記憶錯亂，把自己當成許友一──也就是我。」
「怎……怎麼可能！」
「一般來說可能性不大，但在你身上，卻集合了構成這個可能性的元素。」陸醫生說，「首先是慢性硬腦膜下血腫。你幾個月前應該曾撞到頭，但你沒有察覺，或者該說你沒有因為這種小事而去醫院檢查……撞到頭其實可以導致很嚴重的後果，例如腦室內出血……」
「我曾撞到頭？」我毫無記憶。
「我剛才調查過，你的同事說你去年十月曾撞到頭，不過當時你沒求醫，還繼續拍攝工作。」「許友一」插嘴說。
「慢性硬腦膜下血腫的形成過程非常緩慢，一般在患者傷後三星期才出現病症，有些人更會在幾個月甚至一年後才發作。硬腦膜下血腫會導致患者頭痛、噁心、出現智力障礙或神經功能缺失──包括失憶。」陸醫生兩手插在白袍的口袋，一臉輕鬆地說：「你的情況只算是輕微，屬於第一級的病況，意識清醒，只有輕微頭痛和輕度神經系統失調。如果是第四級的話，你已經陷入昏迷了。」
陸醫生走到燈箱前，指著底片說：「不過，你出血的位置剛好在前額葉的ba10區。由於血腫影響這區域的大腦活動，於是令你出現神經系統的毛病。我們今天對ba10區仍不太瞭解，只知道它跟負責提取‘情節記憶’──一個人對自己過去的自傳式回憶──有關，以及部分邏輯思考的運用。根據我的推測，血腫令你無法取得完整的自我記憶，只令你得到部分片段。不過你不用擔心，因為ba10區只是負責‘提取記憶’，並不是‘儲存記憶’，所以數天甚至數小時後，你便會漸漸記起你自己的身份。」
「等等，我是忘掉了一些時間，但我清楚記得自己是許友一啊？」我緊張地說。到現在，我還是覺得我掉進某個陰謀之中，被面前的四個人算計。
「這是因為你有另一個精神科的疾病。」紅髮的女性開口道。我沒想過這位西方人能說出流利的廣東話。
「你是誰？」我問。
「我叫白芳華，是位精神科醫生，」白醫生微笑著，但眼神流露著不安，「是你五年前的主診醫生。」
「你是我的醫生？是那位指導我應付ptsd的那位醫生？」
「原來你依照過我的指導。」白醫生的樣子變得有點高興。她說：「你現在記不起我的樣子？」
我搖搖頭。
「但你記得我教過你的？例如突然因為焦慮感到呼吸困難……」
「先閉上雙眼，深呼吸，把腦袋放空，待心跳緩下來才慢慢張開眼。」我接著說。
白醫生滿意地笑著，縱使我不知道她滿意什麼。「這樣子，更可以證明你的記憶系統出現毛病。人的記憶分成情節記憶和程式記憶，前者是針對過去曾經歷的事物、見過的人、到過的地點、當時的想法和情緒，而後者針對的是學習過的、技能性的知識。一個情節記憶出毛病的機械師會忘記他學過什麼，但只要讓他開啟引擎蓋，他便會懂得修理車子；相反一個程式記憶有問題的機械師會記得他當學徒的經歷，但面對車子的零件，他會發覺無法運用曾學過的知識。」
「但我沒有懷疑過自己是誰……」
「如果你真的是許友一，又如你所說你只忘了六年間的事情，那麼你記不記得入職的經過？在警察學校的片段？甚至很簡單地問一句，你為什麼要當警察？」
我答不出來。即使我再努力回想，也沒法抓住那些過去。
「部分ptsd患者會出現一種特徵──‘解離’。」白醫生說，「為了應付痛苦的過去，刻意製造一個身份，以抽離的角度去面對創傷。有研究指出，ptsd患者大腦中的海馬體會變小，而海馬體是負責記憶的主要器官，你現在的病況也許跟這個有點關係。雖然有少量個案，ptsd患者出現人格分裂，但你並沒有。我認為你只是以解離作為手段，去適應這個社會。」
「問題是你因為患上腦硬膜血腫導致記憶受損了。」陸醫生插嘴說，「一般人大概會因為這情況而發覺自己失憶，不過你平時已習慣忘記本來的自我，令你無法警覺記憶受損帶來的空白。人類的大腦是很奇妙的器官，當我們看到彩虹，便會聯想到之前曾下雨，當我們看到破碎的玻璃窗和石子，便會聯想到有人擲石頭打破窗子，我們每時每刻都會‘填補’大腦中的空白。」
「於是，閻志誠你便把一些瑣碎的記憶填入空白裡，誤以為自己是許友一了。」白醫生說。
我感到一片混亂。
「慢著！我把自己當成一個虛構的人物也罷，一個人有什麼可能會以為自己是另一個仍存活在世的人？何況我還對許友一的生活有著確實的記憶，更有許友一的警員證！即使我眼花看錯也好，其他人也沒理由不發覺啊！」
許友一嘆了一口氣，拍了拍旁邊的留大鬍子的胖男人，說：「你跟他說吧。」
「阿閻，你認得我嗎？」他問。
我搖搖頭。
「我是莊大森啊。」
莊大森……阿沁提過的那個導演？
「唉，你的情況真是很嚴重，我太過意不去了。」莊大森坐在旁邊一張椅子上。「阿閻，你叫閻志誠，是一位特技演員，我看你外形蠻適合的，所以讓你在我的新電影裡擔任一個小角色。這個角色便是許友一。」
我呆然地瞪著他，搞不清楚他在說什麼。
「許友一是個角色？那他又是誰？」我問。
「我正在拍攝以東成大廈血案為藍本的電影，描述西區刑事偵緝科六年前調查時所遇上的種種困難，最後兇手於車禍中喪生的悲劇故事。為了增加真實感，我決定使用真實人物的名字和身份，主角林建笙由剛成為影帝的何家輝主演，緝捕他的刑偵科指揮官黃柏青督察，則由李淳軍飾演。而你便是演當時的刑偵科新人許友一警長。」
「我和你相識了四年多，」許友一說，「你這差事也是我介紹的，為了這工作你還不斷問我的生活習慣，以及東成大廈兇案的細節。你向我學習刑警工作的手法，像是出示證件、拔槍的手勢、把資料記在記事簿，等等，有時我也懷疑你為什麼要學習到這個地步，就像真的要成為刑警似的，那不過是個小配角啊。說起來，你為什麼把道具警員證和手槍帶出來了？是為了練習嗎？」
我腦海中突然閃過一道光，他的話好像讓我記起一些事情。
「我聽過有些演員說拍完電影后會無法抽離角色，」莊導演以沉穩的聲調說道，「不過像你這種情況還真是罕見，就像最不幸的元素同時集中在一起……而且你過度投入去演這個角色吧？有些演員把演繹角色和自己本來的身份比喻成開關鈕，你現在便是按下了開關，卻因為意外而不知道這個開關鈕的存在。」
「我從盧小姐那兒得知你今天‘調查’的經過，」許友一說，「跟兩位醫生和莊導演交換意見後，才明白事情的來龍去脈。據說你以為自己失去了六年的記憶吧？其實不是，你只是錯誤地把演出時的身份和記憶替換成現實的身份和記憶。」
不知道是他們的話有足夠的說服力，還是正如陸醫生所說我的大腦功能漸漸恢復，我接受了他們的說法，腦袋也越來越清晰。
如此一來，阿沁提出的反駁便能解釋，例如我為什麼知道朗豪坊商場、為什麼看過lifeonmars，因為我並不是失去六年的記憶，而是把角色所處的、虛構的二〇〇三年當成現實，結果造成奇妙的落差。
我在影城的行動也變得相當無稽。我現在才發覺，洪爺說的那個穿灰色外套的人正是我自己，他是認識我所以才熟絡地稱讚我的身手了得。最荒謬的，是我偷偷摸摸地開啟自己的貯物櫃，調查自己的物品！搞不好那時在我身邊走過的人、遇上的人，其實都認識我？
可是，這麼說，我便是東成大廈案的兇手？
我殺死了鄭氏夫婦，讓林建笙背上汙名，含冤而死？
我感到一陣暈眩。
「我……許警長，」我問，「阿沁……有沒有告訴你我所做出的推理？」
「你是指你才是真兇的推理嗎？」許友一突然板起臉，認真地說。
「是的……」
「你的推理很合理，所以我們會逮捕你。由犯人推理出犯人，真是前所未聞。」
我竟然曾是這樣的一個惡魔。
我竟然曾殺死一對跟我無仇無怨的夫婦，女性死者還懷有身孕……
「喂，你不是真的相信吧？」許友一突然亮出笑容，說，「看你一副認真煩惱的樣子，你便應該知道你不是真兇啦。」
「咦？」我愕然地看著許友一。
「你不是兇手哪，」許友一笑著說，「根據記錄，六年前案件發生後，警方已調查過你，事發當晚你正在為一部電影當特技替身，通宵工作，有超過三十人可以替你做證。如果你那樣子也能殺人，你便不用當演員，改行去當殺手吧。」
「可是，林建笙的記事簿明明寫著我們約了當天見面……」
「唉，你怎麼這麼多疑啊！」許友一掏出一份檔案，一邊翻開一邊說，「二〇〇三年三月十七日，閻志誠供稱本來跟林建笙有約，因為電影拍攝延期的關係，所以早上十時致電林建笙，取消約會。」
他把檔案放到我眼前，說：「你知道嗎，其實當年已有同僚調查過你，當時我是組裡的菜鳥，跟進屍體、驗屍報告這些嫌惡性工作都推給我，證人調查我只有看的份兒。那時候調查的物件太多，我也是剛才聽過盧小姐的說法後，翻查記錄才發現你的名字在裡面。說起來，原來你認識林建笙啊？難怪你一直向我查詢這案子的資料。」