坍塌的巨響再次迴盪在江南耳畔。
沉默女神那隻吟唱一次的歌聲
那是美妙動人的臨終旋律
江南所經歷的三次館之案件，除了十角館、鐘錶館外，還有去年引人注目的黑貓館事件——那是發生在前年夏天的案件。包括青公館的燒燬案在內一共四件；然而在其他「青司之館」內，還發生了為數更多的悲慘案件。
例如岡山縣山中的「水車館」——宛若三套厚重水車相連般的宅邸。那裡收藏著稀世幻想畫家藤沼一成的全部作品。然而就在一個狂風大作的夜晚，那幢宅邸內突然發生了匪夷所思的慘劇。
例如丹後半島森林中的「迷宮館」——那裡有著以希臘神話中米諾斯迷宮為原型而修建的地下迷宮——圍繞著老作家宮垣葉太郎的巨大遺產，在那個整體成為密室的宅邸之中，發生了奇怪的連環兇殺案。
鹿谷介入了這兩起事件，併為破案助了一臂之力。在京都，還有一幢名為「人偶館」的宅邸，聽說那裡也曾發生過怪異的事件，但不管江南如何探問，鹿谷都不肯告知詳情。
總之，「青司之館」內發生過太多的死亡案件。不管從什麼角度考慮，這都是不同尋常的。
鹿谷曾半開玩笑地說——「或許是被死神纏住了」。江南覺得言之有理；因此鹿谷讓他不要輕易接近那些宅邸的忠告是正確的。
只是……但是……
江南的內心矛盾重重。
他當然不希望被捲進那種血腥的事件中，亦不願再有那種體驗；但另一方面，無法否認的是對於那些「館」，他至今都還抱有一種奇怪的「眷念感」。
當十角館和黑貓館發生兇殺案時，江南並不在場，因此也可以理解他為什麼能夠心態平和地回顧過往。但在鐘錶館事件中，作為當事人，他曾親眼看到身邊同伴相繼被殺，現在竟然還有一種「眷念感」。驚恐、悽慘、憎惡、悲慟、憤怒……如果可能，這些痛心疾首的記憶本該被貼上封條，深埋心底。
可是，為何會有「眷念感」？
不僅僅是因為時間淡化了記憶，與近一年內江南自身的內心變化也有關係。
江南覺得之所以自己會有那樣的感受，是因為那些案件——如此那般的案件、如此那般的死法與我們的日常生活相距甚遠。那才是所謂的非現實性案件……如果用現實的尋常尺度去衡量，很難得出正確的答案。所有的那些案件都是界線彼端的現實……
與界線此端大相徑庭。二者雖然毗連，卻有截然不同之處。那是某種異世界，被無形之牆所隔，將我們所屬的現實世界分離開來。只有在那裡，才會出現那種非常特殊的死亡形態。因此……
「死亡」本身並不特殊。在我們的日常世界中充斥著死亡。所有人都有一死，無人可以逃脫。
這是理所當然的。這是不言而明的。但是……不，也許正因為如此，以往我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。
日常世界中最普通形式的死亡，與每個人每天的生活都緊密相連的死亡，與「青司之館」中常常遭遇的死亡完全不同。它既不稀奇，也沒有戲劇性。在某種意義上，很具有現代人的特徵……
媽媽……
媽媽躺在病床上，插滿管子的樣子從江南眼前一閃而過。她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。
江南重重地嘆了一口氣，搖搖腦袋，但媽媽的身影和聲音依然沒有消退。
「讓我死吧。」
當時她眼神恍惚，有氣無力、口齒不清地說道。
「我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點兒。」
她的確是這樣說的。
4
七月下旬，一個炎熱的午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裡，媽媽去世了。
她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長、嫂子以及媽媽的妹妹。爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一面。
當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。
八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。
當時，江南到九州出差，順便回了一趟家。在他面前，媽媽突然將吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。江南一問才得知那段時間，媽媽的病情偶有發作。為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去了醫院。診斷下來的結果非常糟糕，讓人難以置信。
媽媽才五十多歲。在此之前，她從來沒有得過大病。她曾經提及晚年計劃，說等爸爸退休後，便一起回到島原，隨心所欲地到各地的溫泉景區遊玩。還曾誇口說她能活到一百歲。但是……
如果不採取任何措施，只能活幾個月。
全家人都接受了這個無情的宣告。
大家沒有告訴她得了什麼病。因為所有人都知道媽媽雖然看上去堅強，實際上卻很脆弱。爸爸也希望不要如實相告，認為瞞著她反而是為她好。
既然與媽媽相濡以沫的爸爸如此強烈堅持，就算江南和兄嫂有異議，也只能服從了。
說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。
媽媽開始了漫長的住院生活——
過完年，媽媽做了外科手術，結果並不如意。當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。江南覺得不管周圍的人如何隱瞞，紙還是包不住火的。畢竟最瞭解自己身體的還是本人。
但是，媽媽幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子面前露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些往事的點點滴滴。他甚至覺得還是索性忘掉才好。可偏偏事與願違——
有好幾個場景烙印在他的心頭。其中之一就是……
……晚霞朦朧的廣闊島原灣中零星綻放著的櫻樹。陽光柔和，微風徐徐……春天裡，一個和煦的下午。呆望著窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口道：
「孝明，說實話……」
與上次見面相比，她似乎有了些精神。她從床上坐起來，一小口、一小口地吃著江南帶來的點心。
「以前我一直沒說——你不覺得你們兄弟倆不一樣嗎？」
江南知道她在說自己和哥哥。的確，無論容貌、體形，還是性格，他們兩個都沒有相似之處。江南自己一直這麼覺得，別人也曾多次質疑過。
媽媽扭著臉看向窗子，眼角餘光瞥到江南點頭後，嘆口氣，接著說道：
「你們不相像是當然的——畢竟你們沒有血緣關係。」
「啊？！」
「孝明，你和你哥哥並不是親兄弟。」
突然聽到這樣的話，不明所以的江南只剩下翻白眼的份兒。媽媽看著窗外道：
「你不是我親生的，而是我們夫婦收養的孩子……」
話是聽得懂的，但江南不知該如何理解、如何反應。他真的是腦子一片空白，無法思考。
「怎麼會？」
江南好不容易才擠出一句話。
「為什麼會那樣？」
媽媽慢慢地轉過身，看著江南。她嚴肅地看著江南好一陣兒後，突然用一隻手摸著蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。
「怎麼了？怎麼回事？」
江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他。笑了好一會兒後，媽媽才眯起眼睛說道：
「開個玩笑。」
「——啥？」
「這當然只是個玩笑嘛。你可不要當真。」
「什麼？只是個玩笑……」
「難道病人不能開玩笑？」
她惡作劇般微微歪著腦袋，用眼神示意江南看牆上的掛曆。
「喏，今天本來就是騙人的日子嘛。」
四月一日星期一——就發生在今年的愚人節。那是她對自遠方趕來探望自己的兒子，絞盡腦汁所想出的活躍氣氛的方法，抑或是一種逞強的表現。
無論如何都無法忘懷的場景不知道有多少。其次就是……
六月三日，星期一。
江南甚至連當天的時間都清楚地記得——下午四點八分。就在那時，島原灣對面的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。
當天熊本市內下著大雨。那場雨從前天開始，一直沒有停歇。淒厲的雷聲響徹天空。傍晚，雨勢減弱了。正乘計程車去醫院的江南，在車子裡聽到電臺的緊急報道而得知那一訊息。
去年十一月，休眠了兩百年的普賢嶽火山噴發了。據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場均遭受岩漿襲擊。當時在場的媒體人士以及火山研究者，有很多人都下落不明，生還的可能性極小。除此之外，受傷的人也為數不少……
下午六點左右，江南到達醫院。當時姨媽也在。媽媽病床邊的小電視機正開著。
媽媽盯著電視畫面，連兒子來了都沒打招呼。
由高溫氣體和火山灰構成的怪物般的洪流蜂擁而至，吞噬了一切。樹木成片倒下，民居熊熊燃燒，眾人驚慌失措……江南被電視畫面裡那慘不忍睹的情景驚呆了，一言不發。
江南出生在島原，在那裡度過了童年時代。長久以來，只要一提到雲仙山脈，他就感到非常親切。他還不止一次登上過普賢嶽。上木場一帶具有鄉土氣息的風景至今還記憶猶新。可現在，那裡竟然變成這般模樣……
「真可憐。」
媽媽嘟噥著，將視線從電視畫面上移開。她的聲音聽上去很平淡，讓人覺得她已經沒有力氣來表現自己的哀痛之情。
「人也好，村子也好，樹也好，還有那座山脈，都讓人覺得好可憐啊……」
「不知道要持續到什麼時候呢。」
姨媽反倒略顯誇張般，抑揚頓挫地說道。
「據說呀，搞不好我們這裡也有危險呢。不是說山體塌陷會引發海嘯什麼的嗎？好像在江戶時代，就有過火山噴發引發海嘯的記錄。」
江南靜靜地走到床頭，看了看媽媽。與上次來的時候相比，她的臉頰更加瘦削，眼球看上去都凸出來了。
從五月開始，她的病情明顯惡化。鎖骨一帶插著點滴管，鼻孔裡還插著氧氣管……每次來，她身上的管子都在增多。她似乎已經無法攝取固體食物。雖然現在還能自己上廁所，但恐怕很快就不行了。
「感覺怎麼樣？」
過了好一會兒，媽媽才用嘴角擠出一絲笑容說道「我沒事」。
「我沒事的——和那些人相比。」
「‘那些人’？」
「就是那些被岩漿吞沒的人……」
「啊——遭了大災啦！」
「孝明，你看！」
媽媽稍稍抬起手臂，指指電視。
「以前，那山多美呀……」
電視里正在詳細解說從去年開始的火山噴發的經過。當時畫面中出現的是今年五月中旬的普賢嶽。山頂上的灰白色熔岩蓋像花菜一般，裂開無數細縫，向四周擴散。江南無法相信那就是自己孩提時代曾攀爬過的山脈。太奇怪了……
看著故土變得面目全非，不知媽媽當時是何種心情。
現在江南覺得——當時媽媽或許想到了自己被病魔所侵蝕的身體。而之前她所低聲嘟囔著「真可憐」的那句話，恐怕也是對她自己講的。
「恐怕回不了島原了。」
之後，媽媽這樣嘀咕道。江南不知如何作答，旁邊的姨媽倒接過話頭說：
「怎麼會嘛，姐，等你病好了，火山也就不噴發了……」
「不可能了。」
媽媽躺在床上，輕輕地搖搖頭。
當天深夜，媽媽吐了很多血……
據說，當時若搶救不及時，媽媽就會有生命危險。主治醫生告訴江南家人，媽媽的病已經進入晚期，還提出幾套治療方案，供他們選擇。
「儘量讓她能多活一天是一天。」
爸爸說道。
「求您了，請儘量延長她的生命。」
……這樣真的好嗎？
這樣做，真的是為她好嗎？
雖然江南認為這值得商榷，但看著緊咬嘴唇、閃著淚花的爸爸，他也無法提出異議了。
啊……媽媽。
回憶又跳躍到下一個場景。無法忘卻的，那個場景……
……七月六日，星期六下午。那是江南最後一次見到媽媽。
媽媽躺在病床上，身上插滿管子。不要說自己吃飯、如廁，就連翻身都不行了。房間裡充斥著說不出的味道——不知是臭，是甜，還是腥羶。
房間裡沒有其他人。江南坐在床邊，直勾勾地望著媽媽那憔悴的面容。
她不時地微微睜開眼。透過罩在口鼻上的透明氧氣罩，能看到她的嘴唇顫動，卻聽不清她說什麼。她沒有睡，而是因為藥物，意識處在朦朧狀態。
即便江南和媽媽說話，她也毫無反應。是聽不到嗎？聽得到卻沒有回答，還是無法回答呢？她那種狀態甚至讓人懷疑——她能辨認坐在這裡的人就是自己的兒子孝明嗎？
媽媽突然睜大眼睛，無神地看著江南，慢慢地將右手放到嘴邊。
「怎麼了？難受嗎？」
江南站起身問道。她皺著眉頭，低聲呻吟著……
「要叫護士嗎？」
她用右手將氧氣罩從嘴邊移開。江南想幫她重新罩上去，她卻緩緩地搖手，抗拒著。接著——
「讓我死吧！」
雖然她呼吸無力、口齒不清，但江南的確聽到她這樣說了。
「受夠了，殺了我……讓我舒服點兒。」
「別這麼想」「振作起來」這種話，江南沒有說——他也無法說出口。他轉過頭，躲開媽媽的眼神，呆呆地思考著。
——她為什麼非活成這樣不可？為什麼周圍的人都非要她活成這樣不可？！
江南原本就有的想法如同決堤一般，在心頭擴散開。緊握的拳頭上有著麻麻的涼意，胸口被壓迫得很疼，連呼吸都覺得困難。
為什麼非要這樣不可？為什麼？
為什麼……啊，對了。媽媽她本人肯定也是這麼想的。
媽媽完全知道接下來等待她的將是什麼，所以才會說「受夠了」，所以才會說「讓我舒服點兒」……
「……媽媽。」
現在只要把這個氧氣罩挪開。只要把點滴管取走。只要把病房裡治療儀器的電源全部斷開——不，更簡單的就是，只要用我這雙手掐住她的脖子。只要一會兒，只要一點點力氣，這一切都將立刻結束——立刻輕而易舉地結束。只要那樣做……
江南只能清楚回憶到這裡。
不知為何，其後的記憶斷斷續續……自己踉蹌著穿過幽暗的走廊。護士們扭著頭，狐疑地看過來。坐在輪椅上等待電梯的老人。跑下樓梯時，皮鞋發出刺耳的聲響。窗外傳來救護車的鳴笛聲。醫院大廳裡熙攘著素不相識的陌生人。從醫院的揚聲器中傳來中性的聲音。反覆呼叫著的某人的名字。一個穿黃色衣服的小女孩孤零零地坐在門診前的長椅上……當跌跌撞撞地衝出醫院的時候，江南猛地站住了。
他上氣不接下氣，臉頰上帶著幾道淚痕。
外面下著雨。和普賢嶽發生岩漿洪流那天一樣，雨下得很大。
位於長崎縣島原半島中部的火山群，主峰為普賢嶽。