……難道因為剛才的地震？
那輛車超過少年不久後，地震便發生了。難道是那次地震引起的？
少年挪動腳步，膽戰心驚地向幽暗森林中的那輛報廢車子走去。
車子撞在山毛櫸的樹幹上，嚴重受損。
這輛車可以坐五個人，但少年對車的型號並不很瞭解。車頭已經被撞扁，前窗玻璃的碎片散落得到處都是。其他窗戶上也佈滿白色的裂紋。雖然少年是頭次看到出事故的車子，但也能感覺出這車子毀得很嚴重。
少年看看駕駛座，那裡空無一人。玻璃碎片四散，還能辨認出血跡。後排座位上只有一條被人揉得亂七八糟的灰色毛毯。那裡也沒有人。
少年單手撐在車門上，困惑地看看四周。
我該怎麼辦才好？如今，我該怎麼辦……
現在這輛車裡空無一人，也就是說車裡的人丟下這損壞嚴重，已經報廢的車子，步行前往那個宅子了嗎？
——對，肯定是這樣。
正準備離開車子之時，少年發覺自己腳下有一個黃色的東西，便彎腰拾了起來。
黃色、四方形、扁平狀……那是一個火柴盒。少年搖了搖，裡面好像還有火柴。
少年覺得說不定這東西能派上用場，便將火柴盒放進褲子口袋裡。他起身再次看看四周——
森林中的暮色更加濃密，某樣東西吸引住少年的目光。
「那樣東西」離車子不遠，被溼潤的雜草覆蓋著。少年覺得那和周圍風景有點格格不入。不祥的預感浮上心頭，少年覺得那不祥的東西令人反感，斷然不願靠近。
那到底是什麼？
雖然少年真心不想靠近，但他還是不由自主地朝那裡走去。每向前邁進一步，少年內心的不祥預感便膨脹一點。
「——啊！」
走到近前，少年的預感變成了現實。他總算弄清那到底是什麼了。
「哎、哎呀……」
那是一個倒伏於地的人體，很明顯，他的情況並不樂觀。
手腳彎成可怕的角度。頭顱滿是鮮血，猶如被敲碎的西瓜。脖子也被扭斷了。無論是肥碩的臉頰、扁平的鼻子，還是半張著的嘴巴均呈現出汙紫色。
「……他死了嗎？」
（……哎呀，這個人！）看起來的確死了。他的雙眼無神地睜著，沒有一絲生氣。（少年時不時地考慮著——這個男人是誰？）
接下來的一瞬間，少年極度恐懼起來。他失聲高喊，那令人悸動的聲響迴盪在暮色下的森林。而後——
「視點」像是被這喊聲彈射出來一般，再度飛舞到天空上。
3
……九月二十四日，凌晨四點二十分。
「他」在睡夢中緩緩地睜開雙眼。「視點」滑入「他」的體內。
「他」雖然已經醒來，但於一片漆黑之中什麼都看不見。「他」只覺得腦子昏昏沉沉，即便如此，彷彿麻痺一般失去知覺的身體還是感到了間歇性的疼痛。
「他」想說話，但怎麼也發不出聲音。
「他」並不是想和誰說話，只是想聽聽自己的聲音、確認自己的存在而已……如此而已。
可「他」卻什麼都看不到，也無法發聲。
現在，我真的在這裡嗎……這裡？這到底又是什麼鬼地方？
「他」試著活動下右手手指。手指聽話地活動起來，同時感受到被褥的溫暖。
「他」嗅到了榻榻米的氣味。
這裡是某處某戶人家某個房間的榻榻米上。我躺在這裡鋪著的被褥之中……
「他」又動動左手手指，只覺得手背上一陣刺痛。那裡似乎有傷。
這是什麼地方？為什麼我現在會躺在這裡？為什麼我……
我？
「他」突然想起一個重要的問題。
我——我究竟是……
「他」不禁渾身輕顫了一下。（……為什麼會這樣？）
……我……
……我叫什麼？（「他」不禁感到焦急和煩躁。）
「他」在朦朧的意識中，緩慢地搜尋著往日的記憶。但——
四分五裂的字謎碎片。鏽跡斑斑的精密機器。失去整合性的算式羅列。
「他」獨自佇立在荒涼的海灘上。隨著海浪緩慢地拍打，某些東西時隱時現。「他」想伸手去抓，但那些東西很快就被捲回海浪之中……
「他」什麼都看不見，也無法發聲。但「他」側耳傾聽，卻能聽到自無盡黑暗中傳來的微弱聲響。
「他」的意識猶如失去浮力的漂流物，再次墮入黑暗的深淵。於深淵的一隅——
潮水漲退的間歇處，崩壞的字謎碎片的某處描繪出不可思議的拋物線，描繪出這份影像與聲音的殘片。
她伏於令人生厭的病床時，她的面容、她的表情、她的聲音……
媽媽。
「視點」再次飛躍到「我」的身上。