「他是鬼丸老？」
我湊到玄兒耳畔，低聲問道。
「是的。」玄兒稍稍點下頭，在我耳邊囁嚅道，「那個人的基本工作是守墓——就是看守那個‘迷失之籠’。在‘達莉亞之夜’的這個宴會上，原則上禁止宅子裡的用人進入這個房間。但有個人例外——就是他，鬼丸老。」
這個老用人已經快九十高齡，從玄遙時代開始，就一直在這個宅子裡做工。
儘管現在已經弄清此人的真面目，但在我看來眼前的這個人還是像「活影子」。或許這和他的著裝有關係吧。明明身在屋內，他竟然還帶著帽子。
隨著衣服摩擦的聲音，這個老用人走進屋內。由於那件寬大黑衣的遮掩，除了能看出他有點駝背、個頭不高之外，我根本弄不清他的體形，也看不到被帽子遮蓋住的長相。
我突然意識到一點——
這位被稱作「鬼丸老」的用人究竟是男是女？玄兒從未提過那人的性別，他還說過不知道鬼丸老的全名……
這個老用人先走到房內，將身影融入柳士郎身後的暗影之中。很快，他又回到桌旁，手裡捧著一個形狀有些怪異的碩大紅色罐子。
柳士郎拿起倒立於桌子上的酒杯，放在黑色杯墊一角。老用人一手握著罐子的瓶頸處，一手扶著罐子的下方，開始向當家人的酒杯中傾倒起來。倒入杯中的是與罐子一樣赤紅的液體。那似乎是紅葡萄酒。
身披黑衣的老用人按照順序，默默地給每一個人的酒杯中倒上酒。繼柳士郎後是美惟、美鳥與美魚、玄兒，最後輪到我。
老用人走到我身邊，但由於其臉部被黑色帽子遮掩，除了能稍稍看到嘴角的皺紋之外，我還是無法看清他的長相與表情。可我又不能刻意地盯著老用人看個沒完，只好僵直地坐在椅子上，默默地看著自己的酒杯漸漸裝滿酒液。
酒罐由紅色毛玻璃製成，形狀有點怪。從遠處看，覺得它根本不是左右對稱的，表面坑坑窪窪。靠近一看，終於明白它的形狀像什麼了——人的心臟。
吃驚歸吃驚，可我還是能夠理解的。在基督教中，葡萄酒即「聖子之血」。因此，將酒裝在心臟造型的罐子裡，也不值得大驚小怪。
很快，所有人的酒杯都被倒滿了。鬼丸老將罐子放在桌上，再次退到房間內柳士郎身後的暗影之中。今晚，這個老用人的工作就是負責給宴會上的人斟酒嗎？
「來——」柳士郎將杯子舉到面前，對眾人說道，「先乾杯，而後敬酒——」
眾人都舉起各自的酒杯。美惟依然愣愣地看向空中，紋絲不動。鄰座的美鳥催促母親快點兒舉杯，而後自己也舉起了杯子。我也仿效他們，拿起了自己的酒杯。
「九月二十四日——這一天，是我們的母親達莉亞誕生的日子，讓我們共同為她慶祝。這一天，是我們的母親達莉亞逝世的日子，讓我們共同為她哀悼。」
柳士郎的話聽上去越來越像咒語。
「我們接受達莉亞的懇切願望，信任她的遺言，直至我們的永遠。我們遠離陽光，悄然隱身於這個世界上存在著的黑暗裡……我們將生命永存。」
柳士郎將杯子舉得更高，放聲大喊道：
「願達莉亞祝福我們吧！」
其他人也高高地舉起酒杯，異口同聲地喊道：
「願達莉亞祝福我們吧！」
他們的聲音整齊劃一，在昏暗的房間裡迴盪著。
「願達莉亞祝福我們吧！」
柳士郎又重複一次。
「願達莉亞祝福我們吧！」
其他人跟著附和。
……這到底是怎麼回事？
舉杯的手變得僵硬。不安與疑惑在那半恍惚半清醒的心神中擴散開來。
這是——這個宴會是怎麼回事？現在，他們在這裡到底進行的是什麼「儀式」呀？
但是當時的氣氛根本就不容我細想。
眾人將杯中酒一飲而盡。就連十幾歲的美鳥與美魚，以及剛剛九歲的阿清亦不例外。
「中也君，你也快喝吧。」
身邊的玄兒命令道。
「把它全部喝完！」
我心生疑惑地將酒杯送到嘴邊。那葡萄酒聞上去很香醇，我索性將那酒一口氣灌入喉中。
「太好了。」
我聽見玄兒喃喃低語。
剛剛灌入腹中的紅酒有點甜，口感不錯。但是味道有點怪，和我以前喝過的不一樣。感覺有什麼東西粘在舌頭上，糙糙的，有點鐵鏽的味道……
我感覺到酒精在胃裡被快速吸收，開始在全身的血管中迴圈，亦察覺出我開始心跳加速。瀰漫在房間裡的那股香味更加濃厚，刺激著我的鼻腔，一直滲入大腦深處。我的臉發燙得厲害，就連坐在原位都會覺得視線搖搖晃晃。
鬼丸老再次自昏暗中現身，重新往眾人的空杯中添酒。很快，我的酒杯又滿了。玄兒淡淡地笑著看向我。
「中也君，乾杯！」
說著，他用自己的酒杯輕撞了一下我的酒杯。
「願達莉亞為我們祝福。」
長長的晚餐桌上放著好幾個黑色的碩大餐盤，裡面堆放著許多薄薄的麵包片。喝完第二杯酒後，玄兒欠起身，將手伸向那餐盤。他拿了幾片面包，放在小碟子裡，遞給我說「吃吧」。
「啊……謝謝。」
我看看四周，只見所有人都從大餐盤中拿起麵包片，塗上黃油之類的東西吃起來。每人面前的餐具墊上，各放有一個帶蓋子的黑色容器。有些人正準備開啟蓋子，取出裡面的東西。
我先接過玄兒遞過來的小碟子。
那麵包看上去也沒什麼特別，是很鬆軟的法式麵包。可能是在這裡新鮮出爐的吧。
「塗上這個吃比較好。」
說著，玄兒把一個開啟蓋子的黑色小瓶遞給我。
我用瓶子附帶的木勺撈了一點瓶內物——這不是普通的黃油，而是類似於醬的茶色黏稠物。我本想聞聞味道，但房間裡的那股香味令我失去嗅覺。我覺得這肯定是以天然黃油或者人造黃油為基礎製作而成的東西。
於是，我撕下一塊麵包，塗上那玩意兒，正準備往嘴巴里送時——
我感覺到了異樣的氛圍，不禁停下動作，抬起頭。
那異樣的氛圍正是「視線」。
所有圍坐在桌邊的浦登家族的人——心不在焉的美惟除外——齊刷刷地看著我。柳士郎、美鳥與美魚、玄兒、徵順與望和，以及阿清，他們全都看著我的手，看著我的嘴，那眼神猶如錐子一般扎人。
為什麼這樣……
儘管我感到恐懼，但儘量做出淡定的樣子，將麵包塞進嘴裡。那塗在麵包上的醬一般的茶色東西非常鹹，還稍稍有些腥味，無論如何都不算好吃。
我看看玄兒，問道：
「這是什麼東西……」
「吃不慣？」
玄兒一本正經地問道。
「也許是不太好吃吧。」
「沒有啦……不過，這個是……」
「中也君，再喝點湯吧。」
「中也先生，請喝。」
美魚從玄兒身邊探出腦袋，向我笑眯眯地勸道。接著，美鳥亦探出頭來，說道：
「中也先生，請喝。」
隨後，兩人輕笑起來。
「媽媽，你也要喝呀。」
美鳥向身邊發呆的美惟說著，替她拿起容器上的蓋子，幫她拿好勺子，然後催促著「媽媽快喝呀」。
我無意識地瞥向坐在父母中間的阿清。此時，他那由於原因不明的怪病而皺紋密佈的臉上，露出寂寥、哀怨的神情。當我們視線交匯時，他大吃一驚，趕快垂下眼簾。
「阿清，你還好嗎？」
望和將手放在看上去比她還要蒼老的阿清的肩上。
「阿清，你還好嗎？你還好吧？」
阿清一語不發，有氣無力地點點頭，然後慢慢地拿起勺子，開啟那個黑色容器的蓋子。
「你還好吧？吃得下去嗎？阿清，吃得下去吧……」
我看看放在自己面前的那個容器。玄兒還在勸我「再喝點湯」。這個容器裡裝的是湯啊，但那究竟是什麼樣的湯呢？
我毅然決然地掀起蓋子。一股熱氣冒出來的同時，我聞到香辣調味料的刺鼻味道。我拿起放在餐墊一端的大木勺，慢慢地攪拌起來。
這種湯我從未見過。黑紅色，黏糊糊，湯頭熬個稀爛，沒入黏稠湯體之中。我覺得那與其說是湯，倒不如說是燜過火的雜燴。
但此時我猶豫也沒辦法。雖然不知道那是什麼湯，但反正不會有毒，吃不死人的……
我安慰著自己，重新拿起勺子。但是——
當我舀了一勺湯，正準備喝的時候，又感覺到氣氛不對。
我舉著勺子抬起頭。只見眾人——除了美惟——的視線和方才一樣，都集中於我身上。柳士郎、美鳥與美魚、玄兒、徵順與望和，以及阿清。
這……到底是什麼意思？
我真心覺得恐懼，於是將勺子原樣放回容器中。頓時，場面有點騷動。我用餘光瞥了瞥玄兒，只見他眉頭緊縮，直勾勾地瞪著我，眼珠子都快要飛出來一般。
很快，於奇妙的騷動聲中傳來一個低沉的聲音，彷彿令整個昏暗的房間共振起來。
「給我喝下去！」
這是柳士郎的聲音。
「不準猶豫，喝下去！」
他渾濁的雙眼目不轉睛地盯著我。那表情、那聲音都充滿了威嚴感，令我無法違抗。
「把那個喝下去。」
柳士郎用同樣的聲調再度命令道。
「在這‘達莉亞之夜’、這個‘達莉亞之館’內，在達莉亞的守護與許可下，在眾人誠摯的祝福下……」
我仰面看著牆上的肖像畫。「在達莉亞的守護下」就是「在這幅畫前」的意思嗎？
「毫不猶豫地喝下去！」
柳士郎再度重複道。
「喝下去！」
其他人也開始附和起來。
「喝下去！」
「把那肉吞下去！」
……肉？
方才，我的確聽到了「肉」這個字眼。這究竟……
「喝下去！」
「喝下去！」
我感覺自己要是不喝下去，他們會一直說下去。不管願意與否，我只能照他們的話去做了。
我重新拿起勺子，緊緊閉上雙眼，然後將那個黑紅色、黏糊糊，不知道是什麼玩意兒的湯灌了下去。
湯里加了不少香辛料調味，但與剛才塗抹在麵包上的糊狀物一樣，一點都不好吃。總的感覺就是非常鹹，還有點腥。湯頭吃下去糙糙的，就像是吃了浸泡在鹽水裡的碎紙屑一樣。
我實在受不了，將杯中剩下的葡萄酒含入嘴中，和湯一起灌進喉嚨裡。與此同時，我還膽戰心驚地注意著眾人的反應，他們的視線依然盯著我的手與口。
「喝下去！」
柳士郎再度重複道。接著，又有幾個人跟著附和。
看樣子如果我不把湯喝完，他們似乎不會善罷甘休。我索性自暴自棄，再次將勺子伸入容器中。
6
葡萄酒、麵包與湯。
看來，宴會上就準備了這三樣飲食。算上塗在麵包上的糊狀物也不過四樣。剩下的就只有杯中的清水了。
一開始，我以為還會有後續的菜餚送上來。但隨著時間的推移，似乎沒有絲毫上菜的跡象。負責斟酒的鬼丸老一直站在房間深處，只要有人的酒杯空了，他就會拿著那個心形的罐子將空杯注滿。年少的阿清喝完第二杯酒後，終於換成喝水了。
我終於喝完了湯，又吃了幾片面包，喝了幾杯葡萄酒。與其說我很長時間沒有這樣喝酒，倒不如說我幾乎頭一回這樣喝酒。上大學後，我參加過幾次學生聚會，但從未如現在這樣接二連三地喝。最多也就喝幾杯啤酒。我總覺得按自己的體質，無法喝那麼多。
但今晚的情況有所不同。
我覺得或許自己完全被那種非同尋常的氛圍給鎮住了。深山老林的怪宅，居住於此的謎樣一族，這場特殊的夜宴，猶如秘密儀式般異樣……
搖曳的怪異燭光、瀰漫的奇異香氣、莫名其妙的料理、秘而不宣的館主乃至其家人的言行……玄兒亦如此。昨天，通過一連串的事情，我稍稍看到玄兒的另一個側面。那是今春與他相識後，從來沒有發覺到的另一個側面。而在這裡，在這個詭秘的宴會上，他的另一面卻完全暴露出來了。
方才，在我想喝湯又沒喝的時候——那時，玄兒的表情深深烙印在我的腦海之中。我從未見過他表現出那樣的不滿與不快。
當柳士郎命令我「喝下去」的時候，玄兒亦與其他人一樣，誦咒般地重複著那句話。那聲音聽上去猶如中邪一般。玄兒可從來沒有用那種聲音和我說過話。
——住在這兒的人都被那玩意兒蠱惑了……
對了，那位自稱「具有現代科學主義精神」的首藤伊佐夫曾經這樣評價宅子裡的人。
——玄兒亦如此。
玄兒到底為什麼要讓我參加這個宴會呢？柳士郎在宴會一開始曾提到「有時也允許例外」，但他們為什麼單單挑我做這個「例外者」呢？到底是為什麼……
喝了太多葡萄酒，酒精的確讓我的身心失去了平衡感，我的意識越來越陷入一種朦朧狀態。我喪失了思考力，卻對聲音敏感起來。我感覺房間裡到處都有人在竊竊私語。我眼前晃動得厲害，覺得坐在椅子上的整個身體猶如在波濤中顛簸一般。
圍坐在桌邊的浦登家的大多數人只管吃麵包、喝湯，喝葡萄酒。
美鳥與美魚忙著照顧依然發呆的美惟。望和則一直擔心著阿清。徵順不時低下頭喃喃自語。柳士郎時不時交叉雙臂，用那渾濁的眼眸慢慢地環視眾人。而牆上那幅肖像畫中，年輕的達莉亞帶著妖豔的笑容，聚精會神地俯瞰著他們。
「中也君，怎麼了？你不喝了嗎？」
玄兒問我道。他也喝了不少酒，眼睛充血發紅，讓人覺得害怕。
「是啊，我已經……」
我用手掌蓋住酒杯，無力地搖搖頭。僅僅如此稍稍動一下，就令我頓時覺得天旋地轉。
「我說……玄兒。」
「什麼事？」
「那個……洗手間在哪裡？」
「欸？你不舒服嗎？」
「不、不是的。」
我已經相當醉了，但不可思議的是我沒感到噁心和燒心。
「只是想去方便一下。」
「是嗎？那就好。」
玄兒用力揉了揉充血的眼睛。
「洗手間在樓下。我帶你去……」
「由我為您領路吧。」
從我的斜後方傳來一個聲音，打斷了玄兒的話。我第一次聽到這個聲音。粗糙沙啞，性別難辨。
「我來為您領路。」
不知什麼時候鬼丸老走了過來，站在我的身後。
「請您跟我來。」
說著，那個穿著黑衣的老用人向我正後方的門走去。這扇門並不通向剛才的休息室，而是直接通到走廊上。
見玄兒用眼神示意，我惶惶然站起身來。此時，平衡感和運動機能比我想象中更加遲鈍。我踉踉蹌蹌地穿過房門向外走，卻差點兒跌倒。我好不容易才站直了身體，跟在步伐猶如滑行般的鬼丸老身後，走到昏暗的走廊上。
我們在大廳前向左拐去，沿著走廊一直向前走。至走廊盡頭後向右拐去，最裡面有通向一層的備用樓梯。鬼丸老迅速回頭看了我一眼，而後默默地走下樓梯。我幾乎整個人靠在樓梯的扶手上，跌跌撞撞地跟在他身後。
洗手間就在樓梯旁邊。
「在那邊。」
鬼丸老嘶啞地說著，指了指洗手間的門。那時，自他那寬大的黑色袖口中露出一隻乾瘦的手，用「皮包骨」來形容也毫不為過。但是僅僅以手的外形，以及走路姿勢等方面來看，依舊很難判斷這個老人的性別。我突然覺得這位老人是一種無須區分其性別也無所謂的個體。
我上過廁所，洗了洗手。洗臉池附近沒有鏡子，無法看到自己此時的樣子。我沒有感到臉頰發燙，亦無嘔吐感，但也許自己的臉色蒼白無比，還和玄兒一樣眼睛充血。
從洗手間出來後，我藉助著微弱的燭光，獨自回到走廊上……在走廊盡頭左拐，一直走，而後向右拐，來到第二扇黑門前。
我心神恍惚地想象著屋內的情景，握住了門把手。然而，不知為什麼門把手轉不動。我握著門把手推推門，那扇門卻紋絲不動，無法開啟。
門上鎖了？
我不知所措。
怎麼回事呢？剛才我和鬼丸老離開房間後，有人把門鎖起來了嗎？明明知道我馬上就回來，究竟為何要這樣做呢？
「玄兒！」
我大聲喊道，邊喊邊使勁敲著那扇黑色門板。與此同時，屋外傳來低沉的雷鳴聲。
「怎麼回事呀？請開開門。」
此時，一隻手從旁邊猛地抓住我的手腕。寬大的黑色袖口。蒼白乾瘦的手……是鬼丸老嗎？
「請您住手。」
嘶啞的聲音迴盪在昏暗之中。
「這裡不可以。」
我被弄得莫名其妙。
「欸？門打不開呀，所以……」
「這裡不可以。」
鬼丸老又強調一遍。
「但是——」
「不能靠近這個房間。」
「但這裡不是……」
我依然沒弄清狀況，重新握住了門把手。那黑色兜頭帽下滿是褶皺的嘴巴動了起來。
「您弄錯樓層了。」這個老人正顏厲色地說道「宴會廳在二樓。」
「……啊？」
儘管我醉得不輕，但也明白自己做了一件傻事——竟然沒有上樓。從洗手間出來後，我只是按照與來時相反的順序，在走廊上走了回來。這麼說來，這個房間位於宴會廳的正下方。這樣一想我才意識到，現在被我握住門把手的這扇門是單開門，而宴會廳的那扇門嘛，我記得是雙開門。
「請往這邊走。快，請這邊走。」
「啊……對不起。」
鬼丸老轉身向走廊走去，我跌跌撞撞地跟在他身後。
「剛才那間屋子是做什麼用的？」
我問道。
「為什麼不能接近？難道有什麼……」
「您這是在向我提問嗎？」
鬼丸老猛地停下腳步，反問道。我曖昧地「嗯」了一聲，這個老用人背對著我說道：
「那扇門已經被鎖了十幾年，禁止任何人進入那個房間。」
鎖了十幾年？我的腦海中自然地浮現出「打不開的門」「打不開的房間」之類的字眼。同時，我隨口問道：
「為什麼鎖上房間不讓人進入呢？」
「您這是在向我提問嗎？」
鬼丸老再度反問道。
「嗯……是的。」
「我非回答不可嗎？」
「不是的……那個，是的。」
雖然我醉醺醺的，意識模糊，但反而難以抑制住好奇心。
「那是什麼房間？」
「那曾是玄遙老爺的書房。」
「浦登玄遙先生的……那裡發生過什麼事兒嗎？」
「我非回答不可嗎？」
「——是的。」
「那麼……」
這個身著黑衣的老用人依然背對著我，淡淡地回答道。
「在那個屋子裡發生過毛骨悚然的事情。距今十八年前的九月二十四日——‘達莉亞之日’的那個夜晚……」
「毛骨悚然的事情……是什麼事情呀？」
「玄遙老爺就在那間書房裡慘遭殺害。卓藏老爺於同一晚，在另一個房間裡自殺了。自此，那個房間就上了鎖，作為禁忌之地被封了起來。」
7
我記不清當晚的宴會是何時結束的。
當我上過廁所返回宴會廳後，燭光下的房間裡依然飄散著不可思議的香味。浦登家族的人依然在牆上肖像畫的俯瞰下，靜靜地吃著麵包，喝著葡萄酒和湯。我又被灌了幾杯酒。只要稍稍動一動身體，就會覺得天旋地轉。耳中響起本不應有的越來越多的囁嚅聲。混沌的腦內交織著各種各樣的黏滑聲線，自閉性重複著不得要領的自問自答。我突然覺得身邊的那個好友非常可怕。而那對忙著照顧「依舊活在驚嚇中」的媽媽的連體雙胞胎的聲音，竟然和《吉諾希安》的旋律重疊在一起。我突然覺得她們的微笑中充滿「女人味」的妖豔。那個隔著餐桌坐在對面的當家人則突然變成了可怕的牛頭怪物。望著那蒼老的少年與他的媽媽交談的樣子，我突然很想大哭一場。而少年的爸爸則突然向我提問道：
「你讀過宮垣葉太郎的作品嗎？」
知道的人自然清楚宮垣葉太郎是個偵探小說家。但他問得過於突然，還是讓我吃了一驚。或許他從玄兒那裡得知我喜歡看偵探小說。
「我有《冥想詩人的家》的簽名本呢。如果你有興趣的話，我拿給你看看。」
「我想看。」
作為宮垣葉太郎的處女作，《冥想詩人的家》是著名的長篇小說。現在已經絕版，很難得到。我一直想看這本書，但很難見到它。
「那明天我拿給你看。」
少年的爸爸——浦登徵順說道。
「對了，也不一定急於明天。今後機會多得很。」
就這樣，宴會終於結束了。我記得自己喝得酩酊大醉，幾乎辨不清東南西北，只能在玄兒的攙扶下，走在昏暗的走廊上。我還記得玄兒曾問了我好幾次——「沒事吧，中也君？」但我卻記不清自己是如何回答的。我記得自己口齒不清地問了許多，卻想不起問了什麼、如何問的，當然我也想不起來玄兒是如何作答的。
夜越來越深，被風雨聲、雷鳴聲以及黑暗所包圍。不知何時，鬼丸老不見了。我似曾見過鶴子。對了，在北館的走廊上似乎遇到過那個叫作「江南」的（名叫江南的、那個……）年輕人（他從塔上墜落下來……但為什麼會墜塔呢？一瞬間，又產生了那樣的疑問）。他搖搖晃晃地從對面走過來，走在石質建築的冰冷走廊上。我似乎記得玄兒問那青年在做什麼，但他卻默默無語、滿臉困惑，視線游離。
玄兒肯定一直送我回到東館二樓無疑。我沒有換衣服，一頭栽倒在床上。那時，不知為何，我突然想起那個因為事故而身負重傷的駝背蛭山。現在，在南館的那個房間裡，他是如何備受煎熬的呢？煎熬……那是單向通至死亡的煎熬。煎熬的結局就是死亡。死亡即空嗎？只有空才是現世的唯一永恆嗎？據說在西館那個「打不開的房間」裡，第一代館主玄遙遇害身亡。他究竟是被怎樣殺害的？是誰害死了他？為什麼非害死他不可呢？我記得卓藏是玄兒的外公。據說這位卓藏先生在玄遙遇害的同一晚自殺身亡了。玄遙與卓藏死後，是被安葬在庭院中的那個墓地內了嗎？那個墓地稱作「迷失之籠」……為什麼「迷失」呢？誰會「迷失」呢？為什麼是「籠」呢？那是用來做什麼的「籠」呢……
——請吃。
……啊，這是美魚的聲音。
——中也先生，請吃。
這是美鳥的聲音——這對美豔的畸形雙胞胎是完全的h型雙重體，可與昌、恩兩兄弟媲美。
——不要猶豫，吃下去！
眾人附和柳士郎的聲音。
——吃下去！
於「達莉亞之夜」、「達莉亞之館」內，在達莉亞的守護與許可下，在眾人誠摯的祝福下……
——把那個喝下去！
——把那肉吞下去！
肉……呀，那真是「肉」嗎？那是什麼肉？我吃了那肉嗎？他們到底讓我吃了什麼呀？而且，我……
……在風雨雷鳴聲中，我不知不覺地進入夢鄉。我睡得很死，彷彿被吞沒到無盡黑暗的深處。