「慎太！你在裡面嗎？」
那是個男人的聲音。聽上去那人非常生氣。
慎太也驚慌失措地回頭張望。市朗輕聲問道：
「誰？誰來了？」
慎太一語不發，膽戰心驚地朝房外走去。市朗趕忙叫住他，跑過去後，把手指放在嘴唇上輕聲道：
「噓——我在這裡的事兒要保密。現在要是被發現就慘了。拜託了！」
慎太曖昧地點點頭，然後慢慢地從建築物入口處探出半個身子，向外看去。
「慎太！你在那裡幹什麼？」
還是那個男人的聲音。慎太縮回身體，扭頭看向市朗，說道：
「這裡，保密。」
這個廢屋看來還真是這個少年的「秘密基地」，所以他才要市朗向任何人都保密。
市朗用力地點點頭。而後，慎太立刻轉身走了出去。
「幹什麼呢？」
傳來的男人聲音聽上去像是在訓斥慎太。
「在裡面玩嗎？那裡可是很危險的！」
雖然市朗拜託那孩子保持沉默，但他還是不放心。市朗退到房子的角落裡，縮成一團。
很快，那男人的聲音消失了。過了好一陣兒，似乎也沒見有人過來。這下子，市朗總算放了心。
大約不足一小時，慎太又回來了。當時，沒有勇氣踏出建築物一步的市朗餓著肚子，蹲在房間的角落。
「市朗，先生。」
少年疊好和剛才一樣的黃色雨傘，走了進來。他喚著市朗的名字，不自然地笑著。
「這裡，保密。」
他說話顯得沒有條理。
「市朗先生，也要保密。」
市朗明白那少年不想對任何人說。不知道那少年是否明白，對於雙方而言，這裡都要「保密」。
「給！」
說著，慎太遞給市朗一個裝在紙袋裡的法式大面包。
「這個，保密。」
那少年對家裡人「保密」，偷偷拿這個給飢腸轆轆的自己嗎？
市朗都忘了道謝。他接過麵包啃了起來，也沒好好嚼，就往肚子裡咽。結果，他被猛地嗆住，劇烈地咳嗽起來。
「謝謝啦。」
市朗嚥下第一口食物後，才想起來道謝。
「這裡，保密。」
慎太又重複了一遍。他似乎相當不情願讓別人知道這裡。「我知道，保密嘛。」
市朗用力點點頭，回應道。
「我不會和任何人說的。對了，那你能不能再幫我個忙？」
慎太疑惑地看著市朗。市朗接著說道：
「有沒有蠟燭什麼的？蠟燭……明白嗎？到晚上，這裡會一片漆黑。我想要個能照亮的東西。」
「蠟燭……」
慎太考慮了一會兒後，走到放有髒桌子的房間一角。然後，他開啟抽屜，在裡面翻找起來。不久，慎太自抽屜裡拿出一樣東西。那就是現在正在市朗眼前發出微弱光芒的燈籠。
自那之後，慎太就再也沒來過。
自傍晚轉深夜，市朗只能在這房子一隅熬時間。隨著黑夜的到來，風雨也更加猛烈，時不時出現的電閃雷鳴，讓本來就恐懼不安的市朗更加心驚膽戰。
毫無辦法。如今，姑且只能困在這裡——雖然場所變了，但閉塞的狀況與昨夜基本相同。
忍到天亮，忍到風雨平息之後。
到那時再想辦法。
與昨夜不同，現在的自己不再是單槍匹馬。那個叫慎太的男孩子——只有那孩子是「自己人」，至少他不是「敵人」。因此——
市朗看看手錶。已經又過了一天，指標正接近凌晨一點。
燈籠裡的燭光猛地搖曳一下。市朗看看立於四塊平板擋風玻璃之中的蠟燭，發現它已經所剩無幾，燃盡只是時間的問題。
市朗站起身來，猶豫片刻後，開啟桌子的第一層抽屜。他想看看裡面是否有備用的蠟燭。
抽屜裡放了不少東西。有玻璃球、悠悠球、陀螺、竹蜻蜓等兒童玩具，也有鉛筆、鋼筆、雕刻刀、錘子、釘子、螺絲刀等文具與工具。這些肯定都是那個少年拿來的。這個燈籠恐怕也是他從宅子裡的儲藏室中找到後拿到這兒來的。
沒有找到蠟燭，市朗便又開啟了第二層抽屜，那裡的東西和上層的風格有所不同。
有掛著幾把鑰匙的鑰匙串、打火機、菸斗、戒指、一隻耳環、領帶夾、不知哪個國家的銀幣和銅幣……哪一個看起來都不像是小孩子擁有的東西。市朗發現裡面還混有一個深褐色錢包。他不禁覺得奇怪，便拿出來看了看。裡面有幾張紙幣。錢包和紙幣都溼漉漉的。
除了紙幣，市朗從裡面還找到了一張溼乎乎的照片。他拿出那張照片，借燭火看了起來。
那是一張舊照片。
兩個人站在某處室外，以稀疏的樹木為背景拍攝下這張照片。其中一個人是身穿和服的中年女性，另一個則是乾瘦的孩子。孩子緊緊地貼在那女人身邊，看上去像是一對母子（……哎呀，這張照片）。當然，市朗不認識他們之中的任何一人。
市朗看看照片背面，上面寫有一行字。但是大部分文字都洇了水，無法看清全部。
「於x月七日x歲生日」（這行文字是……）。
市朗費了半天勁，也只辨認出這麼多。
「哦——」
市朗不禁自言自語起來。
「那傢伙……原來如此。」
那個叫慎太的少年將在宅子裡找到的各類物品偷偷地藏在這裡，第二層抽屜裡的東西肯定就是那孩子收集來的「寶物」。所以，那孩子才不想讓宅子裡的那些人知道這裡是他的「秘密場所」，想要對他們「保密」的呀。
市朗將錢包放回原處，又在抽屜裡翻騰起來。終於，他在這層抽屜的最裡面找到了幾根蠟燭。
抽屜裡的打火機已經沒氣了，打不著火。市朗從褲兜裡拿出昨天——不，是前天——在那個森林中，汽車事故現場撿到的那個火柴盒。現在燃燒著的蠟燭就是用火柴點著的。
在火柴盒的黃色外盒上，印有「島田咖啡店」字樣的店名。在外盒一角還印著店家的地址和電話號碼，這好像是位於熊本市內的咖啡店。可這個火柴盒為什麼會掉落在發生事故的汽車旁邊呢……
市朗重新點燃一根蠟燭，替換下燈籠中的短蠟燭。這樣一來，至少可以維持幾個小時。
雖然市朗已經達到預期目的，但還有兩層抽屜沒有開啟。他突然變得很好奇，想看看還隱藏著什麼「寶物」。
市朗拉開了第三層抽屜。
市朗多少已經預感到，那裡面應該放著許多那個年紀的男孩子的「寶物」。有好多棟樹果、橡樹果、袍樹果等果實，除了形狀有點奇特外並無特別之處的石子，還有好幾塊瓦片之類的東西。另外，裡面還放有蛇蛻、蟬蛻、蜂巢殘骸、螵蛸、鳥類羽毛、乾癟的壁虎屍體等這類被大人看見肯定會皺著眉頭，勒令丟掉的東西。
就連市朗看到蛇蛻和壁虎屍體，也不禁皺起眉頭。加上目前所處的狀況，市朗更加心生恐懼。
即便如此，當他關上第三層抽屜後，還是開啟了最底層的抽屜。
最底層的抽屜比其他抽屜都要大。如果這裡面也藏著「寶物」，那「寶物」的體積一定不小。市朗邊想邊拉開了抽屜。當他看見裡面滾動的那樣寶物後，不禁失聲尖叫、後退數步。
「什、什麼玩意兒？」
市朗用力眨眨眼睛。後脊爬上一股寒意，胳膊上也起了雞皮疙瘩。
「剛才那玩意兒到底是什麼啊……」
市朗膽戰心驚地走到桌子旁，弓著腰，再次看向開啟的抽屜內。那的確就是剛才自己親眼所見的東西。它依舊在抽屜內轉來轉去。
「怎麼會有這種東西？」
最底層抽屜裡放著的是髒兮兮的骨頭。而且，一眼就能分辨出那是人類的頭蓋骨。
這就是——這也是那個名叫慎太的少年蒐集的「寶物」嗎？那孩子從哪兒找到這玩意兒的？拿著這樣的東西，那孩子不會害怕嗎？不可能不害怕的呀！這是誰的頭蓋骨呢？這是何時何地死去的人的……
那個唯一被自己認為是「自己人」的少年一下子變得很恐怖，讓人琢磨不透。市朗顫抖著雙手關上抽屜。他離開桌子，找了一塊沒有漏雨的地方坐下。
他又開始害怕起來。
4
同一夜晚的同一時刻——
在暗黑館東館一樓的客廳裡，江南仰面躺在被褥之上，看著黑色的天花板。
燈光暗了一點。從剛才開始，他就一直努力想讓自己睡著。但越是這樣，就越是難以入眠。各種各樣的情景毫無關聯、雜亂無章地出現在腦海裡。
或許醫生給的藥產生了效果，身上各處的鈍痛基本消失，疲勞感也沒有那麼強烈了。隨著時間的推移，渾身的麻痺感也逐漸減弱。他覺得要是睡上一覺，等再醒來，感覺會更好。但是——
接下來會怎樣呢？連江南本人都無法預測的是自身內部——心靈深處的問題……
——總之，還是什麼都想不起來吧？
——那也就是說，你還是無法說話、發不出聲音，對嗎？
……是的，現狀就是如此。
九月二十三日傍晚，我獨自上島，獨自登上十角塔，從塔頂的露臺上掉落下來。雖然我尚不能清晰地回憶起這些事情，但既然別人這麼告知我，那應該是個不爭的事實。
這裡是位於湖中小島的宅子。這個浦登家族的宅子有個奇怪的別名，叫作暗黑館。在內心深處，「暗黑館」、「浦登家族」等這些名稱，與我的那些零散記憶相互呼應——的確有這種感覺，我確實……
是了……我為了趕到這個人稱暗黑館的浦登家族的宅子，開車在山道上顛簸了好長時間（……沒錯）。但在半路上，車子不幸衝進了森林裡……
在混沌的心中，記憶片斷緩緩地動起來。
……對了。車子衝進森林，撞在大樹的樹幹上停了下來。而且，我……
有若干如此復甦的記憶片斷。但往往想起一些卻又再也想不下去了。這些記憶斷片無法把江南的過去和現在有機地結合起來。
似乎是自塔頂墜落帶來的衝擊，致使我喪失了記憶。在此之前，我的記憶——我的想法是怎樣的呢？唉，所謂的「我的記憶」究竟是什麼呢？未曾失去此物的人又要通過怎樣的證據，確信那就是自己呢？
……我不清楚。
肉體雖然恢復了，但頭腦深處依然還存在著那種麻痺感。江南覺得意識中的大部分還很朦朧，雜亂無章——天啊，「我」到底是誰？
當他用力閉上眼睛時，他在客廳前的走廊上所目擊的情景緩緩地浮現在腦海裡。
傍晚前——大約是下午三點半吧。玄關大廳那裡傳來了喧囂聲與慌亂的講話聲。江南躺在被褥裡，出神地想：出了什麼事呢？發生了什麼大事嗎？
很快，從走廊上傳來兩個人慌亂而急促的腳步聲。接著，從玄關大廳傳來更多的腳步聲和好幾個人的講話聲。或許因為走廊與大廳之間的門開著，故而江南聽得更加清晰。
——很糟糕。在那裡我就看過了，這傢伙傷得不輕……
——會危及性命嗎？
——好了，還是先抬到房間吧。
——南館的一樓，有空房和床鋪嗎？
——第一個房間空著。
說話聲越來越近。幾乎每個人嗓門都很大，似乎發生了緊急事態。
——蛭山先生！能聽到我說話嗎？
——醫生。
——他遍體鱗傷，不止骨折，頭部的傷也很深。說不定內臟也……
難道出了事故，有傷員嗎？
江南爬起身來，開啟面向走廊的拉門，向外望去。當時，說話者正準備穿過走廊。
有兩個抬著擔架的男子。江南對其中一名男子有點印象，上午來過客廳的那些人裡就有他。身穿白大褂的男子走在擔架旁，那是人稱「野口」的醫生。而擔架上躺著的是——
一個身上蓋著毛毯，臉扭向江南這邊的男人。當江南看見他那滿是血汙和泥巴的醜陋面容時，因受到強烈刺激而變得渾身僵硬。
毫無疑問，那人身負重傷，頭上纏著代替繃帶的毛巾。他雙眼緊閉，眼瞼沾滿汙血。舌頭從嘴角無力垂下，猶如腐爛的肉片一般……
江南直覺地感到那人已是奄奄一息。看來真的發生了重大事故，那人才變成這樣……
江南張大嘴巴，想喊些什麼。但他無法順暢地發出聲音。連他本人也不知道自己想要喊些什麼。
就在那時，那傷員猶如痙攣一般，蜷曲著身體咳嗽起來。
「你不要緊吧？」
緊跟在擔架後面的男子——浦登玄兒問道。
讓人揪心的咳嗽聲還在繼續。從傷員的嘴中冒出血泡，野口醫生趕忙用手帕幫傷員擦去嘴角的血汙。那人發出微弱的呼吸，被天空中傳來的沉悶雷聲覆蓋。
「……啊。」
江南發出呻吟。他依舊無法順暢地說出口。
「……啊……嗚……」
那人已是風中之燭。所以，才會如此痛苦。所以，也會如此痛苦。
很快，那怪人止住咳嗽。他的眼睛似乎微微睜開了一道縫。江南覺得那人的無力眼神與自己的眼神瞬間交匯在一起。那已經復甦的記憶片斷——躺在病床上的她的面容、她的表情與之重疊在一起。
虛弱的眼神、無力的呼吸、含混的發音……啊……媽媽（……媽媽）。那時，在那個病房裡，我……
「好了，你——江南君，你還是在裡面休息吧。」
浦登玄兒在我身旁說道。
「出了點事故而已。昨天你還真是走運。」
還真是發生事故了——江南還記得自己當時的想法。他慢慢退回房間，一屁股坐在被褥上，腦子裡反覆想著「事故」這個詞。
於是，他很自然地想起了那個場景——沒錯，就是那個。
……衝進森林裡的黑色轎車，破碎的玻璃，飛濺的鮮血，撞癟的發動機罩，左手上的刺痛……以及，我……
突然——
江南預感到現在回想傍晚前的事情的這種意識，似乎要被某種莫名的力量拖曳到別的什麼地方去。他趕忙睜開眼睛。
微弱光線下，黑色天花板仍舊依稀可見。除了屋外呼嘯的風聲與自己的呼吸外，他聽不到任何聲音。就連身處這個房間時偶爾會聽到的那個不明來歷的聲音，此刻也聽不到。
江南把手掌放在額頭上，枕在枕頭上，慢慢地搖搖頭。
我究竟為什麼要來這個暗黑館？為什麼——為什麼呢？我和這個浦登家族的宅子有什麼關聯嗎？
……不知道。還是不知道。
江南覺得那「答案」似乎近在眼前。
晚飯依舊是那位叫作忍的用人送來的。當時，江南用身體比畫著，讓她帶自己上廁所。進入那個叫作南館的建築後，沿著左側走廊一直走，到盡頭拐彎，便是廁所。忍告訴他，東館最裡面也有廁所，但那是來客用的，所以儘量使用南館的這個廁所。
此後，夜越來越深，江南沒有任何目的，從客廳裡溜出來。
他朝與南館相反的方向走去。
江南穿過鋪著黑色地板的走廊，左拐後又走了一陣兒，便看到一條類似隧道的走廊。那條走廊一直延伸到一個與東館風格非常不同的建築中。從方位上考慮，那裡恐怕就是被叫作北館的地方。
江南在那裡漫無目的地轉了一會兒。這是他第一次進入北館之內，所以一切對他而言，自然都很陌生。
這裡有放置大量書籍的房間，有擺放鋼琴的房間，還有擺放檯球桌的房間；有相當寬敞的大廳，以及散落著繪具及尚未完成的畫作的工作室。江南也去二樓看了看，那裡還有許多自己未曾去過的房間。
江南又回到一樓，繼續在昏暗的走廊上轉來轉去。最後，他被玄兒叫住了。
「怎麼了？你在那裡做什麼？」
玄兒的聲音聽上去像是在責備江南。江南無法發聲作答，不知所措地避開了對方的視線。
「看起來你的身體正在逐漸康復呀？」玄兒似乎是這麼說的，「但最好不要隨意在宅子裡閒逛——你想起什麼沒有？」
江南搖搖頭，算是回答。
那個叫「中也先生」的年輕男子站在玄兒身邊，眼神遊離地看著自己。他一語不發，但臉色難看。或許是喝醉了，他被玄兒架著，踉踉蹌蹌地走著。
江南獨自回到客廳。中途，他找到了東館的洗手間，上個廁所，順便洗洗臉。此時，他心驚膽戰地看向洗臉池上方的鏡子——
這就是（這就是……）我的臉嗎？那是他最初的真實想法。神色虛弱，目光哀怨。這就是我的臉嗎？似曾熟識的（……無法不陷入強烈的混亂之中）這張臉卻儼然是素不相識的陌生人的臉……
玄兒讓他好好休息。江南沒有理由拒絕，只能聽話地鑽進被窩。但自試圖入睡起，不知道過了過久，他依舊毫無睡意。
江南再次閉上雙眼。
那緊貼在大腦深處、揮之不去的麻痺感慢慢地凝聚在一處，形成一個壓癟的球體，然後慢慢轉動起來，速度越來越快。形形色色、各種各樣的片斷混雜、融合於其表面。當旋轉速度到達頂點時，只能看到一團黑影。伸手過去，被猛地彈開，再次伸手過去，則幾乎被吸捲進去。某些東西在啟動。某些東西在損壞。某些東西在那裡相連。某些東西在那裡飛奔。某些東西……什麼東西？什麼情況……不知道。動機不詳。辨認困難。無法駕馭……是擔架上的傷員的……是衝進森林，受損嚴重的黑車的……是那個躺在病床上的她的可惡的……
江南再次睜開雙眼。
映入眼簾的依然是黑色的天花板，傳入耳畔的依然是呼嘯的風聲。暴雨，狂風，以及雷鳴——啊，對了（……那一日亦是如此）！那一日，那個時候，亦是如此（亦是如此……）。
更加強烈的雷鳴，令這個昏暗房間裡的潮溼空氣微微顫動。
江南第三次閉上雙眼。幾道淚水溢位眼角，順著臉頰流淌下去。「視點」似乎被這眼淚沖刷一般，沉入當晚那無盡的冰冷黑暗之中。