終於要發生變化了。
不知道決定性的誘因是什麼。不存在明確的契機——
或許陷入這種狀態後，時間是重要原因。或許是因為這期間「視點」不斷獲得資訊，終於達到飽和……又或許和這些毫不相關，只是單純產生了這種變化。
總之，變化終於要發生了。
這不是劇烈的變化，亦非戲劇性的變化。從視點離開十八年前的「過去」，回到十八年後人們度過同一個晚上的「現在」開始，變化就慢慢地、確確實實地發生了。
本應為此「視點」主體的某物——在半透明的牆後，一直沉浮在昏暗混沌中的某物，隨著事情的不斷累積，一點點從混沌中脫離出來，至此，開始恢復某種自律的「形態」。
（這學生到底是……）
（這個男孩子到底是……）
（啊，這到底是……）
「視點」依附在無數的「自我」上，共有許多體驗。其後，時不時湧現出感覺、認識與思考的碎片。
（這個招牌……）
（這個為什麼會這樣……）
（那輛車……）
（那個男人……）
（那棟建築……）
（……媽媽？）
（啊……媽媽！）
處於混沌中的「主體」連這些碎片自何處湧出都不清楚，但是……（昏暗的走廊……）
（疑惑的表情……）
（老人……）
（高亢的……）
（在窗外……）
（都是陌生的臉……）
（中性的聲音……）
（呼喊著……）
（前面的長椅上）
（孤獨地坐著……）
（這是什麼？這奇怪的……）
現在，「意識」終於漸漸產生了。這些感覺、認識、思考的「主體」就是現在此處的自己。
（一瞬間產生出疑問：這是什麼？）
（啊，這到底是什麼……）
（這個少年……）
（……是市朗嗎？）
這些意識的主人就是在這兒注視著一切的「自己」……
（……自己是誰？這突然成為一個明確的疑問，躍然紙上。）
（但立刻又被吞沒在混沌之中……）
……是的。瞬間，「自己」這一主體產生了意識。
（時間到了二十六日……九月二十六日的現在是……）
（……啊，這裡也有這樣的……）
（「這裡也一樣」的認識又從昏暗的混沌中浮現出來，可是……）
分裂的「視點」合為一體，跳躍到十八年前的「過去」之後，基本上也沒發生太大變化，但現在……
（……這是十八年前的那個湖，影見湖。）
（這是十八年前的那個島……）
（這是十八年前的那個暗黑館的……）
（……跨越十八年的時間，現在此處……）
（啊……是的。北館和十八年後的形狀不同。在這年冬天發生的大火中這裡被燒燬了）
那個意識慢慢理解了。這些碎片的主體就是「自己」。所謂的「主體」就是自己。
（玄兒。這孩子是十八年前的浦登玄兒……）
（阿靜。這個四十多歲的女性就是諸居靜……）
（忠教。那孩子就是諸居靜的兒子……）
（玄遙。他就是這一年已九十二歲的第一代館主浦登玄遙……）
（卓藏。他就是玄兒的外公、這一年五十八歲的浦登卓藏。這個男人今晚會……）
……是的。
（……柳士郎。他就是這一年僅有四十歲的浦登柳士郎。九年前失去妻子後一直沒有再婚。）
（……美惟。浦登美惟。這一年她二十三歲。是比已故的康娜小六歲的妹妹。）
（……望和。這一年還是二十歲的浦登望和。）
（……鬼丸。鬼丸老人。這一年應該年過七旬了。）
……沒錯。
（甜美輕盈，但略顯憂鬱寂寞的三拍的……）
（啊，這是《紅色華爾茲》。在那西洋鐘的八音盒裡也有……）
就是那樣——他進一步確認。
「自己」一直在這兒，通過「視點」注視著所有的事實。無論是十八年前的「過去」，還是十八年後的「現在」。
（這兒是……）
（……是那個房間。）
（……浦登玄遙。）
（啊，這個人……）
（是那個畫框。）
（……是燒火棍嗎？）
（……在這兒。）
（那到底是……）
那麼在這兒的「自己」到底是誰，是誰呢？
（……角島，十角館失火。）
（……全體死亡。）
（包圍著館的紅色火焰的形象自然而然地和那記憶產生共鳴……）
……這是什麼？
（包圍著館的紅色火焰的……）
（這印象是……這記憶是……是的，這是……）
……到底是誰？
（……是那個少年的？）
（……這一定是那個人的……）
（……這聲音……）
（這慘叫聲……）
他還是無法感受到充斥於這「世界」的冷漠惡意與它所包含的邪惡隨意，但是——
（……是玄兒嗎？）
（十八年後的……）
（中也……）
（這個大家都以中也稱呼的「我」是……）
這到底是什麼？能動的、自律的意識終於從昏暗的混沌中浮現上來，緩慢地恢復功能。
（……不對。）
（……不對。那天晚上玄兒確實看到了……這個想法突然前所未有地清晰起來。）
這是什麼？
（……是的。在那附近。）
（不對。這既不是幻覺也不是妄想，而是……）
此處到底發生了什麼？
（……沒錯，當時這裡的蠟燭確實被熄滅了……）
（……克里斯托弗·李的？這個唐突的疑問不時地……）
不久，他就會意識到一切、瞭解這一切吧。
現在只能等待時機，只能像剛才一樣留在這裡，注視著「視點」捕捉到的「世界」。
1
……九月二十六日。凌晨四點過後。
在東館一樓昏暗的客廳中，江南一個晚上做了好幾次夢，而後終於醒了過來。
從塔上墜落時受的傷已經基本好了，左手繃帶下的疼痛也輕了幾分。黏在腦子裡的麻痺感雖依然如故，但已不像第二天晚上那樣想睡也睡不著了。
可是，為什麼會有疲勞感？
他知道自己身心疲憊。但不管怎麼睡都恢復不了。反而覺得越睡越疲憊。
是做夢的緣故嗎？
和第二天晚上不同，他躺在床上一閉眼，立刻就能入睡，但睡眠總是短而淺，一直做夢。多次做到自己不太想做的夢。
剛才，在睡夢中夢見了火焰。
熊熊燃燒、狂暴的火焰之夢（……角島，十角館失火）。夢裡自己獨自慌亂逃竄。在熱氣與濃煙之中（……無人倖免）仍然拼命求救……
……這是？
或許這是我記憶的一部分吧。
醒來後，火焰的形象歷歷在目。其後是廣闊的空白。如果不小心觸碰，那空白似乎會吞沒現在的自己，這是我記憶的空白嗎？
之前似乎夢到了死去的那個人。（……是媽媽嗎？）
在夢裡，少年時的我被她牽著手，在滿是灰塵的路上走個沒完。盛夏的藍天，炫目的陽光……可是，不知不覺中我們走散了。等我意識到的時候，發現獨自待在彷彿肥皂泡的透明球體中，在宇宙中無目的地飄蕩。突然，遠方一道閃光，刺眼而恐怖的巨大閃光，彷彿怪物般的閃光……
這是……（這個情景是什麼？）
這也是我記憶的一部分嗎？
隨著時間流逝，記憶從昏暗混沌的海底徐徐浮上。可這些猶如謎團般散亂的碎片，像雜亂的數學公式的羅列，怎麼也看不到其本來的整體形態。
不久，數個碎片聚集起來，開始具有部分完整性……同時，自己周圍的這個世界的大致輪廓好像也清晰起來。現在還不清楚自己是誰，但至少漸漸明白自己為什麼在這兒了。
在這個過程中，江南做了夢。
短而淺的睡眠不斷重複中，他做了各種各樣的夢。
每做一個夢，就會出現嶄新的謎團碎片。必須設法把這些碎片嵌入原來的位置——是的，這樣就一定能……
「……江南君，醒醒。快醒醒。」
他被搖醒了，這——這也是做夢嗎？不，這不是夢，是現實。
「望和姨媽死了，被殺了。」
這是浦登玄兒的聲音。此時的江南把襯衫、褲子和鞋子都脫了，只穿著內衣，躺在溼漉漉的被子裡。
似乎夜已深沉。屋外仍然傳來暴風雨聲。
「望和姨媽……你明白嗎？就是你昨天傍晚在舞蹈房碰到的那個女人。她……」
望和姨媽……望和……浦登望和。就是那個叫阿清的可憐少年的母親嗎？
「你做過什麼？」
玄兒問道。如此一來，江南有些狼狽。
「你一直在這兒嗎？兇殺案大概發生在六點到七點，這段時間你在幹什麼？」
江南想回答，但依然出不了聲，在枕頭上搖搖頭，算是回答「不知道」。
「傍晚以後，你就一直在這兒休息，對嗎？」
玄兒進一步追問。這次他含糊地點點頭。
「我叫醒你之前，你一直睡在這裡？」
對於這個問題，他依然曖昧地點點頭。
「——是嗎？」
玄兒發出呻吟般的低語聲，然後默默地坐在被子旁，低頭看看躺著的江南，一臉十分愁悶的模樣。
那是……
那是現實。雖然腦子還不清醒，但這不是做夢，是實際發生的事情。
少年阿清的母親浦登望和死了。和那個叫蛭山的男的一樣被殺了……是的，她因為死而獲得了安寧。
江南支撐起無力的身體，在客廳的昏暗燈光中，長嘆一聲。閉上眼睛，突然間病房的情景又浮現出來。
羸弱的她躺在充滿藥味的床上，無精打采地看著自己——這個記憶的確甦醒了。那個烙印在自己記憶之中的記憶，那個夏天的記憶……
患病多年，也沒有有效的治療方法，她的肉體一天天被病魔吞噬。醫生的結論讓人絕望，她不願相信，絕不願相信，但是……不，因此……
江南用力搖搖頭，睜開眼睛。
病房的情景融入昏暗中，另一個情景又出現在腦海中。這是數十個小時前的記憶……
向浦登家的宅邸——暗黑館走了很長的路，開著黑色的車，越過濃霧中的山嶺……
……對了！江南想起來了。
他記得進入山路前，自己去過街上的某個地方，好像是咖啡店之類的。喝咖啡、吃烤麵包，還拿了店裡的火柴，準備吸菸……
對了，當時我有個錢包。在夾克的內口袋中有一個深褐色的錢包，裡面有些現金，好像還有以前和她兩個人拍的照片（……攝於一九七五年十一月七日孝明十一歲生日時）……
那個錢包現在哪裡？
江南環顧周圍。
矮桌上散落著彩色印花紙與摺好的紙鶴。有用於筆談的紙與圓珠筆。菸灰缸的旁邊有香菸，但沒有那個店的火柴。取而代之的是另一盒火柴，應該是這裡的某個人給自己放在這兒的。
找不到錢包。
掉在什麼地方了，還是……
他自然還記得那塊自枕邊消失的懷錶。懷錶不可能隨便消失，只能認為是被人偷偷拿走了，但到底是誰？為什麼要這樣？
江南來到矮桌旁，伸手去拿破損的煙盒。他從剩下不多的香菸中抽出一支，將茶色過濾嘴咬在嘴裡（……這個香菸？他突然覺得有些矛盾），點上火。香菸的味道很苦，吸了兩口就產生了暈眩感。
紫煙在昏暗中升起，這次記憶中的另一部分再度甦醒了。
……那輛衝進森林、嚴重受損的黑色轎車。
2
……棄車獨自走在森林裡沒有分岔的路上。雖然記不太清楚，但似乎從那時起，我感到自己陷入不正常狀態，好像不是按照自己的意志去做的，而是被別的什麼控制著（……不知從哪兒傳來耳語般的聲音：快，快去）。
道路通向湖邊。
棧橋上繫著一隻小船。
陰沉的天空下，湖面看上去像是深灰色。（……深灰色？）
當夜晚悄悄降臨，自己在湖中划著小船，歷經辛苦，總算登上島。而且——
而且，我向那座塔走去（……向塔上走去）。向黑黢黢佇立在黃昏中的那座塔——十角塔走去。
只能想起這麼多。
不知道為什麼要到塔那邊去，也不知為何要爬到塔頂。只是，這也並非自己的意願（……快，去那塔上），好像是身體自然而然的行動……
關於此後的事情——從塔上墜落前後的事情，依然一點都想不起來。據說是在自己到達露臺時發生了地震，所以墜下了塔。但自己一點也記不得了。這部分的記憶完全被抽走了。
——你啊，不是我生的孩子。
突然，病房之中的她的聲音再度響起來。（……這是四月一日愚人節的玩笑嗎？）
——你不是我的孩子，你從前是……
……啊，這確實也是自己某個時候的記憶。
——你啊……
——實際上你……
再次長嘆了一聲（這是怎麼回事……），江南又閉上眼睛。於是，這次——
「呵呵。」
「呵呵。」
隨著清脆明快的笑聲，兩名穿著帶有花紋的紅色浴衣的少女出現在視線裡。
「呵呵。」
「呵呵。」