這是我為自己寫的筆記。
這本筆記中記載的內容，目前我還不想讓其他人看到。除非有什麼特殊情況發生，否則，恐怕今後也是如此。
這本筆記準確而詳盡地記錄了距今一個月以前——即一九八九年八月一日至四日，在這個名為「黑貓館」的建築中發生的事件。
動筆之初，作為記錄人，我鯰田冬馬曾向自己鄭重起誓，絕不在筆記中夾雜任何虛假描述。作為老宅的管理員，我會將自己的所見所聞如實地記錄下來，這是執筆記錄該筆記的首要目的。如果有些地方需要加上自己的想象或推測，我也會極其小心謹慎，儘量不使其被自己的成見或期望所左右。總之我會盡可能冷靜、客觀地，將那個事件的全過程記錄下來。
需要反覆強調的是，這是我為自己寫的筆記。我只希望，能將那起可怕事件以「過去」的形式，永遠封存在這本筆記中。
年紀大了，最近總感覺記憶力在明顯減退，再過十年，現在記憶猶新的事情恐怕也會徹底淡忘吧。對十年後的我而言，這本筆記一定會是本有趣的讀物。從這個意義上講，它也算是我為未來的自己所寫的一部小說吧（可以劃歸為偵探小說的範疇）——對，就是這樣，我索性就抱著這樣的態度寫下去好了。
那麼，該從哪裡開始寫呢？
我覺得還是按順序來寫比較好。為了能將自己一個月前的記憶鉅細靡遺地記錄下來，這或許是最好的方法了。
先從那幫人來到這棟老宅的前後寫起……
1
我是一九八九年七月上旬接到聯絡的——確實是剛進七月份，我記得不是二號就是三號吧。
這棟老宅的現任館主是埼玉縣的某位不動產公司的社長。他將此館作為別墅使用，不過土地與傢俱實際上是由本地的代理人足立秀秋來管理。電話通知我那一行人將要造訪的訊息的就是這位足立君。
下個月初，館主的兒子將會來這裡進行暑期旅行。他原本打算與朋友們在這邊四處轉轉，於是便想順路來父親的別墅住上幾天。足立告訴我備好房間，並在他們逗留期間照顧好幾個人的飲食起居。
老實說，對於我來說這並不是一個好訊息。我原本就不太喜歡與人打交道，近幾年就更是如此了。當時，我內心的真實想法是，希望這幫鬧鬨鬨的年輕人不要過來。
可我畢竟只是一介用人，無權拒絕他們的要求，只好立即應承下來。
在我受僱成為管理員起的六年裡，這座老宅還從來沒有真正地作為「別墅」使用過，光這一點就讓人匪夷所思。這些暫且不說，還是盡力接待好這些年輕人吧。不知道社長的兒子為人如何，如果他是個揮金如土、品格低下的浪蕩公子，我就必須竭力服侍好他，不然可就麻煩了。一旦他回去後對父親說「把那個臭老頭開了」，那我就慘了，甚至還會連累足立君。六年前，多虧了他從中斡旋，我才得以成為這裡的管理員。我對他可是感恩戴德的。
平時幾乎沒有人造訪這座老宅。
足立君偶爾會過來看看，除此之外，可以說就沒有任何人來過了。畢竟是位於森林深處的老宅，周圍也沒有什麼人家，只要不主動聯絡，怕是連推銷員也不會專程跑來的。然而，這樣的環境對於我這種隱居者來說卻是再好不過的了。
住在埼玉的館主只是因為工作關係來過一次（已經是四年前的事情了）。這裡雖然叫作別墅，卻只是有名無實罷了。常常聽說最近地價直線攀高，莫非他是覺得在這樣偏僻的地方擁有這樣一棟老宅也很有投資價值？或者說，這只是他一時心血來潮才購置的？對於他的動機我很感興趣，可畢竟不太好問。
我最終還是很愉快地（雖然是表面上的）接受了這個任務，電話那邊的足立君似乎還有點不放心。「恐怕會很累，但也就那麼幾天，忍一下就過去了。一旦定下具體時間，我會立刻通知你的……」
聽說他們總共有四個人。房間和床鋪綽綽有餘，但衛生卻是個大問題。我已經很長時間沒有打掃了。
如果將其解釋為自己的體力陡然下降的話，那大概只是懦弱者的藉口吧。一切都是由於我這個管理員的失職造成的，無論別人怎樣指責都無可厚非。我也常常希望讓老宅保持良好的環境，一塵不染。但對於我這個六十歲的老者來說，打掃如此大的宅邸，確實有些力不從心了。
於是，在接到通知後的一段時間裡，我每天忙碌著整理房間，還要做好各項準備工作。不出所料，這些工作還是相當繁重的。
二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又髒又潮，凌亂不堪，光是簡單打掃一下就已經令我筋疲力盡了。兩個房間共用的廁所和浴室，也有不少需要維修的地方。
這棟洋房建成快二十年了，一直放著不管，現在也該出狀況了。
七月下旬，社長的兒子直接打電話來了。
他預計七月二十四日從東京出發（他現在還是m大學商學部的學生，離家後獨自在東京生活），先去別的地方轉轉，三十一號到達這邊。他說，一行人當晚會在鎮上的旅店住下，希望我能在第二天——八月一日下午去接他們。
僅憑一通電話就對別人下結論，似乎有點主觀臆斷，但在交談中發現，他似乎就是我想象中的那種頭腦簡單的青年——住高階公寓，開最新型跑車，隨心所欲地跟家裡邊要錢，不在乎學業，整天遊手好閒——我如此老套地想象著。一想到同行的其他三人大概也是差不多的德行，我的心情就變得更加憂鬱了。
為什麼非要到這種窮鄉僻壤來不可？適合他們玩的地方應該有得是……
至今我還記得，自己當時一邊想象一邊唉聲嘆氣的模樣。
2
八月一日，星期二。
昨晚接到電話，讓我今天下午三點半去酒店接他們。從這裡到市區有一個半小時以上的車程。為了富餘一些時間，下午一點半時，我已收拾妥當離開了老宅。那天難得有霧，我不得不謹慎地開車。霧氣朦朧，那些早已司空見慣的風景也失去了真實感，讓人覺得像是要迷失在童話中的異國他鄉似的。從港口傳來輪船的汽笛聲，我不由得想起往昔歲月——那時我還年輕，初來乍到。
我於三點二十分抵達酒店。小巧、雅緻的大廳裡沒幾個人，我也沒發現他們四個人的身影。
我坐在沙發上，翻開大廳裡放的報紙。剛抽了一會兒煙，就聽到耳邊傳來沉穩的男中音。
「您是鯰田先生嗎？」
這和電話裡聽到的館主兒子的聲音截然不同。
我抬起頭，發現面前站著一位長臉的高個青年，戴著金絲邊眼鏡，茶色的捲髮留得稍有些長。
「果然是您呀！」看看我的表情，青年文靜地笑了笑。「初次見面。我是裕己——風間裕己的表哥，冰川隼人。您特地大老遠趕來接我們，真是太感謝了。」
「不，沒什麼。」沒想到對方的舉止如此彬彬有禮，我竟有點不知所措起來。「其他人呢？」
「在那邊的休息室，馬上就過來。」說完，青年——冰川隼人用中指摁住筆直的鼻樑，輕輕地吸了下鼻涕。「鯰田先生，您一直住在這裡嗎？」
「這六年來是的。」說完，我從沙發上站起身來。
「那您以前住在什麼地方啊？」
「到處混日子唄。也曾在東京住過，但那已經是幾十年前的事了。」
「雖然是第一次來，但我覺得這裡不錯。」冰川眯縫著眼睛，看著大玻璃窗外的景色。「我覺得這裡的景色太壯觀了。這個說法是不是有點老套？總之是超出我的想象。」
「你能這麼想真是太好了。」我又吸了口煙，便將菸頭丟進菸灰缸。「你覺得這個酒店怎麼樣？」
「不是很大，但很舒適。從今天晚上起，可就要麻煩您了。」
「我的接待可比不上酒店哪。」
「不用在意。只要有安靜的房間和熱乎乎的咖啡就好了，至少我會很滿意的。」
「安靜，這是絕對可以保證的。森林之中僅此一家。」
「我聽說了。」
「那裡位於森林深處，周圍真的什麼都沒有。只要你們不覺得失望就好。」
「那三個傢伙恐怕要愁眉苦臉了。」說完，冰川聳聳肩。「這個想法是我提出來的。我說既然來了，無論如何也想去看看那棟別墅。聽說，那棟別墅的現任館主是我舅舅——也就是裕己的爸爸。」
「原來是這樣啊。」我重新打量了他一下。「你對那老宅有什麼特別的興趣嗎？」
「就我個人而言，有那麼一點點。」
「什麼興趣？」
「這個嘛……」
冰川正要作答，大廳裡傳來耳熟的尖叫聲。
「哎呀，來了來了。」
浪蕩公子終於露面了。
「你好。」
一個穿著華麗紅色上衣的年輕人揚著手走了過來。燙成波浪卷的頭髮披散到肩部，綠帽子戴在腦後。他這個樣子，從遠處看還以為是個女的呢。
「我叫風間。辛苦了。」他撥出的氣息中帶著酒味。看起來，這幫人中午就喝了不少啤酒。
我默默地點點頭。風間裕己將兩手深深地插入褲子口袋裡。
「後面還有兩個人。」他揚了揚下巴。
「我來給您介紹一下。」冰川隼人在一旁插話。
他依次指著風間身後的兩人說道：「那是麻生，另外一個叫木之內。」
「請、請多關照。」
那個叫麻生的人結結巴巴地打了個招呼，略行一禮。他的全名叫麻生謙二郎，是個比我還矮的小個子男人。讓人覺得臉盤兒很大，很普通的髮型，剪得短短的，顴骨凸出，雙眼皮下的大眼睛東張西望，讓人聯想到蜥蜴之類的膽小的爬行動物。
那個叫木之內（全名叫木之內晉）的年輕人和風間一樣，留著披肩長髮，戴著圓鏡片的墨鏡，像是個盲人按摩師。他個頭很高，體格看上去也挺健壯的，嘴巴微微噘著，看上去有點歪。他摸了摸三角尺似的寬下巴，算是打過招呼了。
「你們都是m大學的學生嗎？」我問道。
「不是的。」冰川微微一笑，張開胳膊，彷彿在說：根本就不是！
「大家的學校各不相同。今年春天，我已經進入t大學的研究生院了。」
「是嗎？研究生院？」
「隼人是我們當中唯一的秀才。他大腦的構造似乎與我們不一樣。」風間拿他開玩笑。「剩下的都是些三流私立大學的後進分子。」
「我們曾經組建過一個搖滾樂隊，今年六月份的時候解散了。」冰川繼續向我說明。
「樂隊？你們是音樂上的夥伴嗎？」
「是的。裕己他們三個人好像是在舞臺上認識的。有一次，他們的鋼琴手缺席，臨時拉我頂替，就這樣……」
對於搖滾我一竅不通，如果是古典樂或是以前的鄉村音樂，我還能說出一二。至於其他門類的音樂，包括日本的歌謠曲在內，我連聽都沒認真聽過，更不用說什麼搖滾了。充其量，我也就知道一諸如「貓王」、「披頭士」之類的名字罷了。
我再度打量著眼前的四個人。聽完冰川的介紹，再看看風間裕己和木之內晉的嬉皮士裝束，還真覺得像是那麼回事。
也許當時，我這個老用人手足無措的樣子很滑稽，風間抿著嘴偷笑。緊接著，他伸出右手，衝著我立起食指和小拇指，叫了一聲「yes」。我實在搞不明白那是什麼意思。
「總之，這是我們樂隊解散的紀念旅行。雖然只有四個大老爺們兒，顯得有些冷清。好了，這兩三天就拜託你了。」
3
我接上這四個人，開著車行駛在薄霧瀰漫的街道上。這是輛豐田麵包車，擠一擠的話甚至可以坐七個人。
「這裡的街道真漂亮，我太喜歡了。」冰川隼人坐在副駕駛座上，一邊隨意地看著窗外的景色，一邊跟手握方向盤的我聊了起來，「我生在東京，長在東京，只有像這樣離開那二十三區之後，才切身感受到東京的街道太異常了。如果從城市化的角度去考慮，東京簡直是個迷宮般的怪物。」
後面座位上的三個人鬧鬨鬨的，一會兒隔著玻璃窗指指點點，一會兒大聲念起道路標識和店家招牌上的文字。又不是小學生的郊遊——我不禁暗暗罵道。
雖然我也知道，過早下結論是錯誤的，但依然能夠感覺到，在這四個人當中，只有坐在旁邊的這位青年能和自己談得來。
「昨天去哪兒玩了？」我問冰川。
「我一個人去了那個有名的監獄遺址。」他說著，輕輕吸了下鼻子。「以前，我也去過網走監獄，但風格完全不同。當然，將兩者放在一起比較，似乎有點不合常理。」
「不，說不定是個很有意思的比較。他們三個沒跟你一起去嗎？」
「沒有。他們說要在市內逛逛，想勾搭女孩子。」冰川聳了聳肩，吐了下舌頭說，「但他們好像一無所獲。」
「哈哈——介意這裡的方言嗎？」
「是的。剛來的時候快被折騰死了。」
「現在習慣點了？」
「湊合吧。」冰川又吸了一下鼻子。他掏出煙盒，想了想，又放回口袋裡了。
「感冒了？」
「沒有。」他搖搖頭說，「還好，主要是氣溫的原因。」
「這裡呀，即使在夏天，早晚的氣溫還是很低的。」
「與東京酷熱的夜晚相比，這裡就是我的天國。我最討厭出汗了。」
「聽說，今年東京特別熱。」
「好像年年如此。要是沒有空調，我一個晚上就融化了。」
車子離開市區道路，行駛在茫茫森林中的一條小路上。大霧已經消散，周圍的暮色深了幾分。
走了近一個小時，不知是無聊還是睏乏，後排三個人的對話明顯變少了。透過後視鏡一看，麻生謙二郎正軟綿綿地靠在窗戶上，閉著眼睛。木之內則戴著耳機，不停地抖動肩膀，耳機中透出的音樂聲依稀可聞。
「還真是大山深處呀。」風間似乎有些不快。他捅捅我的椅背問道：「大叔，還有多遠啊？」
「已經走了一半了。」
「才走了一半？」發完牢騷，他伸個大懶腰。「就算到了，如果是個連電都不通的山間小屋的話，那可就慘了。」
「別擔心，那兒連空調都有。」
傳來打火機的聲響，隨即，帶著一股甜味的煙霧便被肆無忌憚地吹了過來。風間懊喪地咂著舌頭。
「大叔！」他又捅了捅我的椅背問道，「這附近有沒有便利店呀？」
「便利店？」
「這裡沒有賣煙的地方嗎？我忘了多買些帶上了。」
「哎呀，這附近沒有。除非掉頭回去再開個半小時。光是香菸的話，反正我那裡有存貨，分一點給你們好了。」
「有酒嗎？」
「準備了。」
不久後，車子便駛上了通往老宅的小路。那是條土路，路況不好，兩邊都是黑黢黢的森林，更是連一盞路燈都沒有。車子緩緩地行進在越來越濃重的暮色裡。
「冰川君，」坐在副駕駛座上的青年仍在不時地抽鼻涕，我趁機提出了心中的疑問，「剛才你在酒店的大廳裡說，對這個老宅有點個人興趣，那到底是怎麼回事？」
冰川「啊」了一聲，瞥了我一眼，掏出剛才那隻香菸，叼在嘴邊。
「天羽辰也。」他嘴裡突然冒出個人名。
「天羽……」我偷偷觀察他的表情，只見他坦然自若地吸了一口煙。
「我在理學部學習形態學，這是生物學的一個分支，因此才有機會聽到天羽辰也博士的大名。」
「哦哦。」
「您知道天羽博士嗎？」