「只聽過名字。」
「他是畢業於t大學理學部的生物學者，曾經發表過好幾篇有獨到見解的學術論文。他的學說預見到了最近很流行的‘新科技’，雖然從未得到學術界的認可，但仍有一部分人很欣賞他，認為他的眾多科學嘗試都是諾貝爾獎級別的研究。我就是這部分人中的一員。」
「聽說他在札幌當過大學老師。」
「據說是h大學的副教授，後來出了些變故，他才辭掉大學的工作，從學術界消失了。再後來，就沒有人知道他的訊息了。」冰川停頓了一下，又悠悠地吸了一口煙。「當我聽說那是天羽博士二十年前修建的別墅時，就抑制不住要來看看的衝動了。」
「原來是這麼一回事呀。」
正如冰川所言，大約在二十年前，也就是一九七零年，那個被稱作怪才的學者天羽辰也修建了那幢老宅。完工後，他幾乎每年都會過來，在別墅裡度過一段夏日時光。後來，他將老宅轉賣他人，幾經轉手後落入風間名下。老宅大廳的書架上，至今還儲存著許多他的藏書。
聽我這麼一說，冰川鏡片後那細長而清秀的眼睛裡透出喜色，不停地眨巴著。
「真想看看啊。這次的長途跋涉總算沒有白費。」
已經過了下午五點半。當車子行駛在暮色更加濃重的森林中時，冰川又開口說了起來：「它是叫‘黑貓館’，對吧？」
「你知道得不少嘛。」
「聽裕己說的。那個名稱有什麼由來嗎？」
「就是那個。」說著，我衝著前車窗，揚了揚下顎。
「欸？」
「那就是黑貓館。」
前方出現了白色的小光點。那是我臨出門時，預先點亮的門燈。在青銅大門對面，大小樹叢散佈的院子深處，黑色的建築物也依稀可見了。
「好像有幾種說法。」我邊打方向盤，邊向冰川解釋起來，「有人說那建築的輪廓就像一隻蹲著的貓，也有人說那個庭院裡的一些樹叢外觀酷似貓。對了，那些樹叢已經好久沒有修剪了，早就面目全非了。」
「剛完工的時候就叫‘黑貓館’？」
「我也聽說從一開始，剛才你提到過的那個天羽博士就是這麼稱呼它的。」
「天羽博士喜歡貓嗎？」
「不清楚。聽說他曾養過黑貓，當然這只是傳聞。」
我將麵包車停在門前，然後下了車，從大門右邊的便門走了進去，從裡面開啟門閂。黑暗中，前車燈很刺眼，我不禁將手遮在額頭上，快步跑回車內。
「在那邊。」車子行駛在橫穿前院的紅磚小道上，我衝著前方揚揚下顎道，「在那屋頂的一角——東邊——有個怪異的東西。現在天黑了，看不見了。」
「怪異的東西？」冰川弓著背，凝視著黑暗中的洋館。
「那個東西叫‘風向貓’。」
「那是什麼？」
「為了代替風向雞，人們用馬口鐵做成個貓的形狀，放在那裡。那東西也被塗得黑乎乎的。」
「哈哈，所以說……」
「是的，也許那就是‘黑貓館’這一名稱的由來吧。」
「黑貓館裡現在還有貓嗎？」冰川將雙手墊在腦後，靠在座位上。
「你喜歡貓嗎？」
我的話音剛落，他就一本正經地回答：「我可是養了三隻貓呢。」
我有點高興，咧開嘴笑了，說：「我來這兒以後，也領養了一隻公貓，名字叫卡羅。」
「卡羅？」
「在尼泊爾語中是‘黑色’的意思，到家後讓你看看。」
4
「哎呀！相當不錯嘛！」
一走進玄關大廳，風間裕己就嚷了起來。他扔掉行李，手扶著帽簷，在房間裡四下巡視。
大廳有兩層高，牆壁是黑色的，地面則鋪滿了繪有紅白相間的市松花紋的黑色瓷磚。洋館內的所有房間裝修風格，都基本上與這裡一模一樣。
「我們的房間在幾樓？二樓嗎？」
「我來帶路吧。」我領著四人，朝大廳右首深處的樓梯走去。
「這邊走。」
樓梯走到中途時，猛地成直角迴轉，通往二樓。呈東西向延伸的寬敞走廊，兩側各有兩道黑門，那就是供客人們使用的房間了。
「每個房間的結構基本相同，這一側是朝北的。」我指了指左側的房門，並示意右側的房間是朝南的。「兩個房間共用一套廁所和浴室，可以從各自的房間進去。沐浴裝置隨時都可以用……」
在這裡，我來順便介紹一下一樓房間的配置（參看開篇的「黑貓館平面圖」）。
從玄關大廳起，沿左首方向——朝東延伸的走廊上，有四間和二樓的客房位置基本相同的屋子。北側靠外的是起居室兼飯廳，靠裡的則是與其相通的會客室，我稱它為「沙龍」。南側靠外的是廚房和食品儲藏室，靠裡的則是我的寢室。
一樓還有間屋子，這就是位於玄關大廳西側、相當於兩層高的大廳。下午在車裡，和冰川談到的天羽辰也博士的藏書就放在那兒的書架上。
約好了八點吃晚飯後，我就丟下他們四個人，下了樓直奔廚房。
八點前，我必須做好包括自己在內的五個人的飯菜。這對於不擅烹飪的我而言，還真不是件容易事。
5
「這是什麼肉啊？有點腥……」
風間皺著鼻子，朝我這邊看過來。
「欸？你不知道啊，裕己。」
坐在風間對面的木之內晉舉起戳著肉的叉子說道。即使是在吃飯時，他也沒有摘下那副墨鏡。是不是眼睛有點毛病？不過看他的樣子也不像啊。
「既然這裡叫黑貓館，那這一定是貓肉吧。」
他像是在開玩笑，說著自己先笑了起來。木之內旁邊的麻生謙二郎嘴裡含著食物哼哼著，風間則很敗興地聳聳肩。
「是小羊羔肉。不合口味嗎？」
我這樣說著，風間卻沒回應，只是喊著：「再拿點葡萄酒來。」
冰川之外的三個人似乎都好酒，當時已經有兩瓶酒見底了。
接下來的時間，那幫年輕人的交談方式一成不變，翻來覆去。只要風間說個什麼，木之內就會接過話茬，開個無聊的玩笑，麻生會低聲竊笑，冰川則裝聾作啞。
雖說不久以前他們還是同一個樂隊的成員，但那到底是個什麼樣的團體？他們的關係又是靠什麼樣的友情（如果可以這麼說的話）維繫著呢？真的很難想象。我生活的年代和環境跟他們的相差太大，雖然我看不慣他們，不過自己年輕的時候，說不定也同樣讓上一輩人頭疼。
吃完飯，他們四人去了隔壁的沙龍。當時是晚上九點半。
「鯰田先生，你也過來待一會兒吧？」
冰川衝著剛剛收拾好桌子的我招了招手。他獨自坐在北側窗邊的搖椅上，喝著咖啡。其他三人則坐在中間的沙發上，為他們準備的蘇格蘭威士忌已經被喝掉一半了。
「卡羅在哪兒呀？」
冰川取來酒杯和酒瓶，一邊做著兌水威士忌一邊問道。
「這麼說來，我回來後還沒看到它呢。」
沙發那邊，三個醉鬼大聲喧譁著。牆角電視機發出的聲響也混雜其中，整個屋子越發顯得鬧鬨鬨的。麻生拿著遙控器，身子前傾，盯著電視畫面，或許都是些不熟悉的節目吧，他一臉無聊地來回切換著頻道。
「很少有這麼多人來，它可能嚇得躲起來了。不管怎麼說，這裡一下子來四個人，還是我管理這間宅子後的頭一遭——哎呀，謝謝你。」
我接過冰川遞過來的酒杯，抿了一口。我已經很長時間沒有喝酒了。
「內部裝潢有點奇特呢。」冰川大致看了一圈後說，「黝黑的牆壁配上紅白相間的地面，二樓好像也都是這樣。整個宅子的佈置如此統一，這可不多見啊。」
「是呀，你說得沒錯。」
「窗戶也全部固定死了。」
冰川面朝窗戶，抬起右臂。窗簾還沒有拉起來。他把食指放到鑲嵌在黑窗框的厚玻璃上，從上至下，畫了條直線。
「而且，所有的窗戶都上了色，白天的時候會給人一種奇妙的感覺。」
「習慣就好了。」
「是天羽博士的個人愛好，或者是有什麼特別的意思嗎？」
「這個嘛……」我歪頭盯著紅玻璃上的那條直線。「我不太瞭解天羽先生的愛好，倒是聽說過一些有關設計這個老宅的建築師的傳聞。」
「建築師？」
「是的，名字叫中村青司。」
「中村……我好像在哪兒聽過這個名字。」
「是嗎？」
也許是真的聽說過吧，冰川摸著下巴，陷入沉思。
我接著說下去：「他是個怪人，住在九州的一個島上，以稀奇古怪的建築風格聞名。」
「啊——對了，對了，他是不是設計過一個叫‘迷宮館’的房子？」
「那我就不知道了。」我又歪了歪頭。「他可是個固執的男人啊，固執得有點變態。如果沒有發現滿足自己口味的主題，他是不會接受任何工作的。而且，該怎麼說呢，他有點孩子氣，喜歡設定一些機關。」
「機關？」
「就是秘密通道、隱蔽的房間之類的東西。」
「這樣啊。」冰川興致勃勃地雙手交叉。「這間宅子裡，有沒有那樣的機關呀？」
我正要回答，沙發那邊傳來一聲大叫：「我受不了啦！」
是風間。他倒上滿滿一杯威士忌，一飲而盡，然後又大叫著「我受不了啦」，將酒杯重重地放在桌子上。
「麗子那個婊子……去死好了……那種女人……」他怨氣沖天地罵著。
木之內在旁邊說著「算了算了」，抬起眼鏡，擦了擦鼻子上滲出的汗。
「真熱呀。」他捲起袖管，站起來，衝著這邊喊道，「大叔，能不能調一下空調的溫度呀？」
調好溫度後，我又回到了冰川身邊。
「風間少爺，是不是失戀了啊？」我故意稱他為「少爺」，頗具諷刺意味。
「失戀？」冰川舔了舔杯中的酒，苦笑著說，「也可以這麼說吧。最近他只要一喝醉就是那個德行。」
他誇張地聳聳肩，壓低聲音說：「雖然這樣說我表弟太過無情，但我覺得失去理性的人是最醜陋的。」
他的批評相當嚴厲。從這些話裡，也能感覺出他的自信——不管是失戀還是醉酒，他都不會失去理性的。
「他不是在喊‘麗子’嗎？那個女的是我們樂隊的主唱。」
「是這樣啊。」
「她歌唱得不錯，人也長得蠻漂亮的，就是太輕浮了。」
「輕浮？」
「說得難聽點兒，就是和所有的男人睡覺——好像是這樣的。」
「原來如此……」
「因此，不光是裕己，其他傢伙也挺迷戀她的。」說完，冰川又誇張地聳了聳肩。
我胡思亂想起來：別看他動作誇張、若無其事地評論別人的事情，他自己說不定也是一丘之貉呢。
「其實，六月份的時候樂隊之所以解散，也是被她害的。」往酒杯里加了些冰塊後，他繼續說道，「唱片公司誘惑她，希望她去另一支樂隊。於是她就拋棄了大家，還和裕己分手了。沒有主唱，樂隊也就無法繼續下去了，只好解散……」
「那可太掃興了。」
「本來，裕己和木之內都想把樂隊搞成專業級的，出了這樣的事，他們最難過了。這次旅行實際上就是為了散散心。」
後來我才知道，在樂隊中，風間是吉他手，木之內是鼓手。麻生既能當貝斯手，又可以彈吉他，但聽冰川講，在所有成員中，他的樂感最差，說得嚴厲點的話就是個累贅。
「你呢？你不打算靠音樂謀生嗎？」我問道。
「不，我根本沒有這種想法。」冰川扶了扶眼鏡的金絲邊，微笑著說，「即使麗子不走，我也打算在進入研究生院後就離開樂隊了。我想出國留學。如果可能的話，我打算年內就去美國。」
「明白了。你想在學業上有所造詣。」我點點頭，將剩下的酒喝完。「對了，你們明天干什麼？有沒有安排？」
「倒也沒什麼安排。」冰川抽了一下鼻涕，搖頭說，「天羽博士的藏書在哪兒？」
「在那邊，玄關大廳對面的大房間裡。」
「那明天讓我看看吧，現在，我先去跟他們三個待一會兒。」
年輕人的宴會依然繼續著。我又從儲藏室拿了瓶酒給他們送了過去，然後便離開了沙龍。就在那時，我聽到了一句話。
「……前些日子買的，還有哦。」風間裕己衝著木之內或是麻生嚷嚷著，「過一會兒，把l拿過來。我不是和你們說過了嗎？沒事的！這裡只有我們幾個人。」
當時，我並不明白他說的是什麼意思。即便明白了，我也不會多管閒事的，最多也就嘆嘆氣——隨他們折騰吧，只要不把警察招來就行了。對於他們的所作所為，我肯定不會責怪的。
我回到房間時，已經是晚上十一點多了。
黑貓卡羅在我的床上縮成一團。大概是因為今天的客人太多，它受驚了……看來我剛才的推測是對的。我撫摸它的脊背，卡羅頓時抖了下它那黝黑的身軀，一反常態，撒嬌似的叫了一聲。
也許好久沒有喝酒了，胃有點漲，不舒服。為了讓自己好受一些，我朝左側過身子，儘量不去聽沙龍里傳出的年輕人的叫喊聲，緩緩閉上了眼睛。