1
一九九零年六月二十五日，星期一。
那天，在先跟一個客戶在公司以外進行了一番商談之後，江南孝明到達社裡的時間已經是下午一點多了。他在一家名為稀譚社的出版社工作，其總部大樓位於東京文京區音羽。
江南今年二十五歲。去年春天，他研究生畢業後，便進入了稀譚社工作。
最初，他被分配到《chaos》月刊編輯部，但不久後，在雜誌社組織的一次「特別節目」的取材過程中，他被捲入一起意想不到的事件中。那是去年夏天，發生在鎌倉「鐘錶館」中的令世間譁然的大規模兇殺案。九人採訪組中有八人遇害，江南自己也是身處險境，死裡逃生。
之後不久，他就被調離了《chaos》編輯部。出版社高層覺得，江南在那起不幸事件中一定受到了很大的精神刺激，所以破例為他調換了崗位，將他分配到了文藝書籍出版部。這本來就是江南所中意的部門，沒想到那起兇殺案竟然幫他提前得償夙願，真讓人有點哭笑不得。江南並不是麻木不仁之人，沒有因此而忘掉那段可怕的經歷。一年來，每當江南迴憶起那些發生在眼前的慘劇時，仍然覺得心驚肉跳。
在此暫不贅述那些往事。
那天，江南先是翻查桌子上的郵件。每天的郵件都會先經過郵件部分類，然後在上午送到各個部門，其中還夾雜著一些讀者寫給作家的信件。相關的信件和明信片會適時地送到各個作家手中。
在那天的郵件中，夾帶著一封寫給江南的私人信件。說是這麼說，但信封上的收信人名字寫的卻不是他。
「稀譚社，書籍編輯部，鹿谷門實先生的責任編輯收。」
信封上是這麼寫的，看字跡會以為出自小孩子之手。
鹿谷門實是江南現在負責的一個推理小說家，同時也是江南的一位朋友。他原本是大分縣某個寺院住持的孩子，三十過半了，既沒有固定工作，也沒有成家，終日四處晃盪。江南就是在鹿谷遊蕩時與他相識的，後來一個偶然的機會，稀譚社出版了他的處女作。那已經是前年——一九八八年九月的事情了。
從那以後，他總共發表了四部長篇小說。雖然每一部都是本格推理小說，但在這一類的書籍中，銷量卻罕見地好。有的編輯給鹿谷打氣，說如果能加快創作速度，將篇幅控制在能以此為指令碼製作出兩小時左右劇集的長度，再將小說主人公刻畫成一個不苟言笑、乘著火車在各地旅行的刑警的話，那麼他很快就能成為一線作家了。但鹿谷本人對此卻毫無興趣，別說是賺錢了，就連作家這個職業，他似乎都不怎麼熱衷。他常常對江南說：「老爺子一死，我就去繼承寺院，不當作家了。」
他還戲謔似的說：「一個寺院住持，副業竟然是寫兇殺類的故事，真讓人嚴肅到笑不起來。」
究竟他的哪句話是真，哪句是假，江南也搞不清楚……
鹿谷門實先生的責任編輯收——江南又看了一遍，確認無誤後，拆開了信封。裡面的內容或許是指正錯誤的，也可能是闡述自己觀點的。
信封背面只寫了寄信人的姓名——鯰田冬馬，沒有留地址。這名字蠻奇怪的。「冬馬」這兩個字讓人覺得，對方是個上了年紀的男人，不過這字也寫得太差了。這是新宿「parkside」酒店的信封，說不定寫信的時候，他就住在那裡吧。裡面的信紙也是該酒店的備用品，用藍墨水寫的字好像蚯蚓一般，歪七扭八得讓人難以辨認。
前略：
之前拜讀了鹿谷門實先生的大作——《迷宮館事件》。當時，我正在東京的一家醫院內靜養，偶然在醫院茶室的書架上看到的這本書，讓我讀得津津有味。
此次貿然打擾，實在抱歉，但我的確有個迫切的請求，才斗膽寫了這封信。我遭遇了一件特殊的事情，想當面向鹿谷先生請教一些問題。我也知道，這種請求有點強人所難，提得過於倉促，不知貴方能否幫忙安排一下？
信寄到後，我還會打電話來的。具體事宜到時再相商。
特此拜託！
一九九零年六月二十三日，星期六
鯰田冬馬敬上
2
當天傍晚，這個叫鯰田冬馬的人給編輯部打來了電話。當時，江南正在看校樣，鄰桌的u君叫了聲「小南君」。u君是個經驗豐富的老編輯，直到去年，他一直擔當鹿谷門實的責任編輯，就是他鼓勵鹿谷創作了處女作——《迷宮館事件》的。他很早就聽說過江南，所以和鹿谷一樣，把「江南」兩個字叫成「小南」來稱呼他。
「小南君，有你的電話，說是要找鹿谷先生的責任編輯。」
「謝謝。」
放下筆，江南接過電話。那一瞬間，他就下意識地感到這個電話一定是那個讀者打來的。其實整個下午，他都在想著那封信的事。
江南覺得，那絕不僅僅是個讀者求見作者的信件。信中那段「我遭遇了一件特殊的事情」的話讓他思來想去，無法釋然。不知為何，江南覺得心裡有一股躁動的情緒，到底是什麼事情呢？難道他只是為了引起我們的重視才那麼寫的嗎？
「讓您久等了，我是責編。」
「我是鯰田，給你們寄了一封信，不知收沒收到？」
正如江南看到「冬馬」那兩個字時所想象的那樣，電話中的聲音沙啞無力，對方應該是個六十歲左右的老人。
「讀過了。」江南迴答道。
對方稍作停頓後說：「從哪兒說起呢……」
「您在信中說遭遇了一件特殊的事……」
「對，對，我想說的就是那件事情。」對方好像在電話另一端不住地點頭。「突然寫信求見作家，你們肯定覺得我是個麻煩的讀者吧？我不知該怎麼辦才好，除此之外也想不出更好的辦法來了。該怎麼說呢……這個請求關係到我這個人存在的意義……」
「您能具體說一下嗎？」
江南覺得對方絕不是一個妄想狂或痴呆症患者。他那平穩的語調，反倒給人一個睿智老人的印象。總之，有必要聽他把話說完。
「你知道今年二月，在品川區發生的酒店火災事故嗎？」
「欸？啊，想起來了，當然知道。」
二月下旬，在jr品川站附近的酒店「goldenjapan」發生了大火災。在那起慘劇中，酒店被完全燒燬，下榻的客人和酒店工作人員中有二十多人喪命。
「當時，我就住在那家酒店裡，沒來得及跑出去，受了重傷，眼看就要遇難之時被搶救了出來。」
「啊……」江南看著桌邊的信件。「所以，後來您就住院了？」
「是的。由於燒傷和骨折，頭部受到重擊，我昏迷了很久。」
「那可真是……」江南不知說什麼好。這的確是個「特殊的事件」，但又跟鹿谷門實有什麼關係呢？
「我總算扛了過來，傷口也痊癒了，終於在上週得到了出院許可。」對方又停頓了一會兒後接著說，「但是，我失憶了。當我在醫院中甦醒的時候，就發現自己想不起以前的事情了。」
「失憶？」江南大吃一驚地重複了一遍。話筒裡傳來一聲嘆息。
「好像是叫什麼全失憶症吧。自己住在哪裡，從事什麼工作，一切的一切都想不起來了。」
「連自己的名字也忘了？」
「酒店的電腦、書本都被大火燒掉了，連我的衣服和行李也不例外。大火是半夜裡燒起來的，我被救出來的時候只披了件浴衣，能證明自己身份的東西，幾乎一件也沒剩下。」
「那您是怎麼知道自己叫鯰田的呢？」
「我手裡只有一個算得上線索的東西。」
「線索？」
「一本手記，估計是我自己寫的，那上面寫著的名字是鯰田冬馬。儘管如此，但怎麼說呢，我一點兒也沒覺得那就是自己的名字。治療失憶症的醫生也為我做過診治，卻沒有任何效果……」
「原來如此。」
江南雖然點著頭，但依然沒有弄清這些事和鹿谷門實有什麼關聯。聽完江南的質疑，對方在電話里長嘆了一口氣，似乎已經筋疲力盡了。
「我在《迷宮館事件》一書中，看到了一個人名。」
「您接著說。」
「而同樣的人名，也出現在了我的那本手記中。那個人就是迷宮館的設計者，一個叫中村青司的建築師。」
「中村青司？」江南的聲音不自覺地提高了，手緊握著話筒問，「真有這麼回事？」
「是的。至少在去年九月之前，我好像是在一棟叫作‘黑貓館’的老宅裡當管理員，而那個老宅也是中村青司設計的。」
正如江南通過信封和信紙所推測的那樣，鯰田出院後，就一直住在新宿「parkside」酒店中。發生火災的那家酒店為他安排了那個住處，讓他在弄清身世之前，暫時在那裡安身。
江南答應設法讓他和鹿谷見面後便掛了電話。他的手放在電話機上，久久地沉思起來，心情難以言表。
中村青司。
江南做夢也沒想到會聽到這個名字，說不定，自己看到信件時的那股躁動其實是一種預感。
建築師中村青司早在五年就死了。他在各地設計了許多風格怪異的建築，而在那些建築中又發生了許多悲慘的事件。例如角島的「十角館」，岡山的「水車館」，丹後的「迷宮館」等……對了，還有去年夏天，令江南所在的採訪組慘遭不測的那棟「鐘錶館」，這些建築都是出自中村青司之手。
再也不想和中村設計的建築發生聯絡了——這是江南的心聲。但是，他也深知自己的脾性，一旦捲入到某個事件中，就絕不會躲閃、逃避，而是會不假思索地投身其中。
很快就要到晚上七點了。
此時，鹿谷門實恐怕為了趕稿件而正打算挑燈夜戰吧？這次他為其他出版社寫的一部全新的長篇小說，內容居然是發生在女子寄宿高中的連環兇殺案。上週四的時候江南還問過他進度的事，據說只剩不到一百張稿紙就能寫完了。
不管怎樣，安排鹿谷跟鯰田冬馬見面的事，還是要等到他完成稿件後才行。鹿谷的寫作速度不快，恐怕最早也要到本週末才能完稿。
一時間江南有些猶豫，不知該怎麼做，最終還是決定先給鹿谷打個電話。其實，鹿谷門實對中村青司設計的建築也抱有強烈的好奇心，說不定他能提前完稿。
江南的想法果然奏效。當晚，鹿谷就打破了自己寫作稿紙數的記錄。
3
鯰田給人的第一印象，是個醜陋的老人。
他身材中等，看上去很消瘦，頭有點大，顯得不太協調。禿頂，左半邊臉黑了一大片，估計是火災留下的燒傷痕跡。左眼上有白色的眼罩，估計也是為了遮住火災造成的傷害吧。
「歡迎二位。」他的聲音和電話裡一樣沙啞。「我就是鯰田，請進來吧。」