「parkside」酒店位於新宿中央公園東側高樓林立的街道上。下午三點半，江南二人按照約定的時間來到鯰田冬馬所在的套房，出來迎接他們的老人笑得有點彆扭。
「初次見面，我是鹿谷門實。」
鹿谷與人見面時都是這樣打招呼的。他彎下細長的身軀，鞠躬致意，一副完全沒有被老人的相貌嚇著的樣子。他指了指呆立在旁邊的江南說：「這位是稀譚社的江南孝明。」
「真是不好意思啊，還勞煩你們特地跑一趟。請坐吧。」
等兩人坐到沙發上後，老人放下右手握著的柺杖，將桌上的電話拖了過來。
「我叫他們送點飲料上來。」
今天是六月二十八日，星期四。
星期一晚上，接到江南電話的鹿谷熬了兩個通宵，終於將書稿趕完，並於昨天下午，順利地將磁碟交給了編輯。那之後一直到今天下午，他一口氣睡了十五個小時。昨晚，他肯定像個奄奄一息的重症病人，但現在已經恢復了精力，容光煥發。
「我這個樣子，一定嚇著你們了吧？」鯰田冬馬坐在他們對面，用右手摸摸黑乎乎的臉頰說道，「醫生說繼續治療的話，燒傷留下的疤痕會小一些，但是我太想出院了……」
鹿谷盯著他的臉，點頭應和著。
鯰田繼續說下去：「因為顱內出血動了幾次手術，左眼留下了後遺症。醫生說如果不當心的話，很有可能連話都說不了。」
「真是太讓人難過了。」
聽完鹿谷的話，老人緊鎖的眉頭上又平添了些許皺褶。他緩緩地搖了搖頭，說道：「讓我感到難過的就是，自己居然一點兒也不覺得痛苦。」
「哈？此話怎講？」
「因為我根本想不起來火災現場的情景了，連自己以前的模樣也不記得了。因此，怎麼說呢，我並沒有一種‘失去’的感覺，更多的是一種聽天由命的心境，怎麼樣都無所謂了……但是，與此同時我又覺得自己不能就這樣不明不白地活下去，所以變得一天比一天焦急。」
鯰田拿起桌上的香菸，打著火，卻只吸了一口就被嗆得咳嗽起來。「對不起。」他將痰吐在紙巾上，隨後又抽了一口煙，稍微閉了會兒眼。
「如你們所見，我已經不年輕了。」他又開口道，「我身體不好，估計活不了多久了。現在，我也沒想活多久，但同樣是死，如果連自己是誰都不知道的話，就這麼死去，總是讓人感到有點遺憾。」
「那是當然。」鹿谷的表情有點奇怪。他兩肘抵在膝蓋上，屈身向前問：「真的什麼都想不起來了？」
「對於自己的過去，確實是什麼都想不起來了。至於語言、文字、生活常識等，倒是還記得。」
「醫生怎麼說？」
「說像我這樣的情況很少見。可能是腦損傷造成的記憶受損，也可能是記憶再生方面出了問題；可能是外傷所致，也可能屬於精神損傷。總之，不多花些時間是查不清病因的。」
「那你就要繼續接受治療嘍？」
「先這樣治療著吧，不過我也沒指望過能完全康復。」
「為什麼？」
「我也說不清楚，或許是不太相信主治醫生的緣故吧。」老人眯著右眼說道。
「警方沒有調查一下你的身世嗎？」
「算是調查了吧。他們查對了離家出走人員以及失蹤人員的名單，還比對了我的指紋。」
「沒有任何結果嗎？」
「沒有。聽說他們還在繼續查對有關資料……」
服務生將咖啡送了過來。鯰田冬馬既沒加糖也沒加奶，慢悠悠地喝完一杯後，緊接著倒了第二杯。在此過程中，他一直注視著江南他們的表情。
「接下來，我就講一下自己貿然想見鹿谷先生的原因吧。」
「我聽江南君說過了。」鹿谷眯縫著眼睛。他的眼窩有些凹陷，眼皮朝下耷拉著。「江南君說，這件事同中村青司設計的建築有關。」
鯰田默默地點頭回應。他將視線移向旁邊的空沙發，那裡很隨意地放著個本子。
「那就是你在電話中提到的手記？」鹿谷問道。鯰田又默默地點了點頭，用右手拿起本子，放在膝蓋上，漫不經心地翻起來。
「裡面記錄的是去年九月的事情。這個本子對我來說似乎挺重要的，聽說當消防隊員將我從大火中救出來的時候，我死死地抱著它倒在地上。逃離房間的時候，行李也好錢也好，我什麼都沒拿，唯獨沒有忘記帶上這玩意兒。說不定火災那天，我曾安然無恙地逃離了房間，卻又為了取這個本子衝回了火場。」
「原來如此。」鹿谷直直地盯著他手上的本子，「聽說，你是看見這個手記之後才知道自己叫鯰田冬馬的……」
「是的。聽說警方也曾比對過指紋，發現那上面只有我一個人的指紋。」
「裡面的筆跡也是你的嗎？」
「即便他們現在要比對筆跡，也沒有任何意義。」
「為什麼？」
「因為我是個左撇子……」
「那又有什麼影響呢？」
「難道兩位沒有注意到嗎？」說著，老人用右手指指左腕。「現在，我的左手殘廢了，即便想握筆也握不住。」
「這樣啊……那也是火災造成的嗎？」
「不是的，我的左手好像在火災之前就已經殘廢了。醫生說，在我的大腦右側有因腦溢血而動過手術的痕跡，估計這就是原因吧。」
「這麼說來，去年，在那本手記完稿後，你就因腦溢血病倒過一次？」
「應該是吧——前幾天，江南君收到我的信件時，是不是讀起來很費勁？那是我用右手，費了九牛二虎之力才寫出來的。」鯰田合上手記，喝了一口咖啡，重新打量著鹿谷。「我是偶然間看見鹿谷老師的……」
「對不起，打斷一下，請不要叫我‘老師’，直接叫鹿谷就可以了。」
鯰田尷尬地笑了笑，鹿谷則撓了撓頭。
「那麼，鹿谷君，」老人換了一個叫法。「你聽說過天羽辰也這個名字嗎？」
「天羽？」
「天地的天，羽毛的羽。」
「別急，我先想想。」鹿谷歪著頭，看了看江南說，「江南，你聽過嗎？」
「沒聽過。」
「你們都不知道嗎？」鯰田嘆了口氣說，「等你們讀完這篇手記就會明白了。以前，我是個管理員，負責看護一棟老宅。而那個老宅以前的主人好像就叫天羽辰也。」
「這樣啊！你的意思是說，天羽辰也委託中村青司設計建造了那個老宅，好像叫黑貓館，是吧？」
「手記中是這麼寫的。」
「是嗎——那麼這個天羽辰也到底是個什麼人物呢？」
「好像是個學者吧，曾經在札幌h大學當副教授。」
「札幌嗎？」
「本來，他是把黑貓館作為別墅而修建的，後來又將其轉賣給他人後，我才成了那裡的管理員……真是的，與其聽我嘮叨，不如你們自己看看這本手記吧。」說完，鯰田將手記輕輕地放在桌子上。
鹿谷又提了個問題：「警方和醫生知道這本手記嗎？」
「在我昏迷不醒的時候，他們好像看過。因為當我甦醒時，他們都叫我鯰田冬馬。」
「即便如此，他們也沒有弄清楚你的身世？」
「是的。」老人用滿是皺紋的雙手捂住臉。「他們老是纏著我，問手記中的內容是否屬實，當時弄得我莫名其妙。即便我讀了一遍之後，也依然不明白。我越讀越覺得裡面的內容不真實，似乎那只是自己的創作。」
「創作？」
「說不定，那只是我用鯰田冬馬這個第一人稱創作的一部小說。聽完我的意見後，警方和醫生似乎也認同了。連我自己也一個勁兒地希望那是虛構的，畢竟那裡面的內容，怎麼說呢，實在太恐怖了。我希望那種事情從沒發生過……」
「原來是這樣。」
鹿谷抄起手，靠在沙發背上。
「可是等你看完我的小說後——你也知道，我的小說是以真實事件為素材的——就不得不否認自己的想法了。因為在我的小說裡也出現了‘中村青司’這個人名。我的推測沒錯吧？」
「是的。」
「那麼，鯰田先生，那本手記中到底記錄了些什麼啊？」
「這個……」老人話到嘴邊，又咽了回去，用右手將桌子上的手記推到鹿谷面前。「不管怎樣，你能不能先看一遍？等你看完之後，我想聽聽你的高見。手記寫得比較長，你可以拿回去慢慢看。」
鹿谷默默地點了點頭，拿起手記。那是大學裡常見的厚筆記本，b5紙大小，封皮上到處是焦黑的痕跡。
「手記裡記錄著去年八月一日到四日，發生在黑貓館中的事件。」鯰田喝了口咖啡說道，「你們大致也能猜到吧？」
「難道是兇殺案？」鹿谷脫口而出。
「是的。」鯰田老人無力地垂下眼皮。