6
八月二日，星期三
和往常一樣，還沒到早上八點，我便從睡夢中醒來。
不知道那幫年輕人昨晚折騰到幾點。一夜過去了，清晨的老宅依然和平時一樣寧靜、祥和。
我睡得很香，將昨天的疲憊一掃而光。在廚房的餐桌前喝完一杯咖啡後，我朝沙龍室走去。
燈和空調都沒關，房間裡一片狼藉。空氣中瀰漫著煙味、酒味，嗆得我差點兒咳出來。走廊上的門開著，窗簾也沒拉上。外面的光線透過紅、黃玻璃照射進來，將室內映襯得光怪陸離。
北面和東面牆上的窗戶都被鑲死了，上方有個小滑窗，可以用來換氣。小窗的位置很高，快靠近天花板了，所以只能在下方拉繩子來控制。即使完全敞開，最多也只有十釐米的空隙，但作為換氣窗已經綽綽有餘了。我將桌子上散亂的酒杯和空酒瓶收拾好，把地拖了一遍。再看看垃圾桶，在紙屑、菸灰之中，還夾雜著兩個碎玻璃杯——當時的情形就可想而知了。沙發上有他們落下的東西，是一臺小型攝像機。我想起來了，昨天晚飯前，麻生謙二郎就是舉著這個東西到處亂拍的。難道昨天在我休息後，他們又把這玩意兒拿出來，拍下了自己酒醉後的醜態？
我有了一點興趣，並拿起攝像機。
那是八毫米攝像機。我在電視廣告裡看過幾次，今天才算是看到了實物。它很輕，一隻手就可以毫不費力地舉起來。如果在十年前，誰都不會想到這麼輕便的小玩意兒會如此普及。我不禁為近年來科技的突飛猛進而咋舌。
我拿好攝像機，正準備仔細看時，手指碰到了某個開關。一陣輕微的馬達聲後，放帶子的倉盒開啟了。我大吃一驚，連忙將它蓋上，無意中看到帶子上的標籤：
塞壬最後的愛89年6月25日
標籤上的字寫得工工整整、中規中矩，乍一看還以為是列印上去的。這是麻生寫的字嗎？那傢伙做起事來謹小慎微，倒也能寫出這樣的字來。
「最後的愛」，也就是說，他們六月份解散的樂隊的名字或許叫「塞壬」。
塞壬是荷馬史詩《奧德賽》中女妖的名字。關於她的形態說法不一，有人說她長著紅翅膀，有著少女的臉龐；也有人說她是條美人魚，能用歌聲迷惑過路的航海者。也許，昨晚冰川提到的那個叫麗子的女歌手，就是這幫樂隊成員的「塞壬」吧？
我將攝像機放回到桌上，坐在沙發上抽了支菸。
開啟電視，裡面正在播天氣預報，說是有一股強低氣壓正緩慢靠近本地。今天天氣依舊是以晴為主，但從明天下午開始，可能會出現較大的降雨過程。
年輕人們很晚才起床。
最先從二樓下來的是冰川隼人，已經快十一點了。他坐在沙龍室的沙發上，一邊有滋有味地品著我給他泡好的黑咖啡，一邊為昨晚的喧囂向我道歉。
「那些傢伙折騰得太晚了。」
「還好，我睡得還不錯。」說完，我反過來問了他一句，「你呢？睡得早嗎？」
「我十二點左右就回房間了，不過在床上看了一會兒書，結果今天早晨就起晚了。」
「感冒好點兒了嗎？」
「差不多好了。」
「其他幾位是不是還得再睡一會兒呀？飯菜要怎麼準備？」
「是呀……」冰川看了看牆上的掛鐘說，「那幫小子也都醒了，不如直接準備午飯吧。」
冰川說得果然沒錯。不一會兒，木之內晉就下樓來了，又過了一會兒，風間裕己也下來了。兩個人的眼睛都腫腫的，走起路來晃晃悠悠，似乎昨晚的酒還沒醒。他們臉色蒼白，看起來並不像是睡眠不足，倒像是得了什麼重病。
「二樓洗漱池的熱水出不來。」風間一臉不悅地衝我說道，「水太涼了，這可怎麼刷牙？」
這關我屁事——我在心裡罵道，但表面上還是鞠躬道歉了。「對不起。回去後請代為轉告，再多鋪幾條供水管吧。」我話中有話，帶著些許嘲諷。
過了中午，麻生謙二郎還沒有下樓來。飯菜準備好後，冰川站起身來說：「我去喊他下來。」
「算了算了，那傢伙肯定……」風間攔住他說，「還暈乎著呢。他混著享受了那麼多的l和葉子，還灌了不少酒。現在的他啊，就像是個飛到火星，又被扔到月球的人一樣。」
「真受不了他。」
他們說話的時候，我正往杯子裡倒果汁。冰川斜眼看了看我的表情，然後瞪著風間。
「做事要有分寸。你們那樣胡來……」
「明白，明白，隼人老師。」在揶揄了冰川之後，風間向上攏了攏自己的長髮。「不過昨晚，謙二郎那小子表現得還算不錯啦，真服了他。」
「好像他家裡出了不少事？」
「是的。他常獨自嘟嘟囔囔的，說自己活著沒有價值，還不如去死之類的。說完，還會趴在地上，用頭撞地。」
「是嗎？」
「最後都磕出血了。看到他那副樣子，我可不敢繼續與他交往了。」風間一臉苦相，衝對面的木之內晉說「是吧」，想以此來尋求他的認同。緊接著他又轉向我說：「大叔，你覺得我說得對嗎？哦，還有，今天把你的車借我用用吧，我想去城裡轉轉，煙也剛好抽完了。」
「逛街嗎？」估計他開起車來肯定很粗暴，我心裡是一百個不情願，但又不能拒絕，只好說，「當然……可以了。過會兒我告訴你行車路線吧。」
「沒有地圖嗎？」
「儀表板上有。」
「那就不用告訴我了。」風間掃了木之內晉一眼，咧嘴笑道，「反正晉要和我一起去，他可以幫我指路。」
7
「哎呀！好漂亮的大廳啊！」冰川隼人扶著金邊眼鏡，在大房間裡環視了一圈後說，「當年，天羽博士肯定很喜歡這裡。」
下午兩點多。玄關大廳西側的大房間。風間和木之內駕車出門後，我應冰川的要求開啟了這間屋子的大門。
要是鋪榻榻米的話，這間屋子能鋪二十多張。和其他房間一樣，這裡的地面也鋪了紅白相間的地磚，牆壁也塗成了黑色。正對入口的內裡有一個狹窄的樓梯，一直通往二樓，與迴廊相連，那個迴廊延伸出去，從三面圍繞著房間。迴廊上有許多書架，裡面擺放著天羽博士的藏書。
冰川徑直走到樓梯前，掉轉身看了看我，似乎想說什麼，卻把話吞了回去。
「那是什麼？」他指著入口右側的牆壁問，「那幅畫有什麼說法嗎？」
一幅鑲在銀白色畫框中的油畫裝飾在那兒。
在二十號大小的畫布上，畫著一個盤腿坐在藤條搖椅上的少女。她穿著淺藍色的罩衫以及牛仔揹帶褲，蓬鬆的茶色長髮垂在胸前，頭上戴著紅色貝雷帽。
「這幅畫以前就掛在這裡。」
少女的大眼睛看著斜上方，白嫩的臉蛋兒上露出天真無邪的笑容。一隻黑貓趴在她的膝蓋上，眼睛眯成縫，顯得很愜意。
「這好像是天羽博士自己畫的。你看，這兒有他的簽名。」
在畫的右下角有簽名，是用羅馬字母寫著的「amo」。
「真的！」冰川湊近確認之後，又回頭問道，「博士喜歡畫油畫嗎？」
「地下室的架子上還留著油畫用具。」
「這裡還有地下室？樓梯在什麼地方呀？」
「在儲藏室。」
「原來是這樣，這麼說來……」冰川欲言又止，再次抬起頭看著油畫。「黑貓和少女——這個少女說不定是博士的女兒。你聽說過博士有女兒的事嗎？」
「這……」我歪著脖子，移開視線。「你這麼一講，我倒覺得好像聽過些什麼。」
冰川從畫像前離開，登上回廊，朝牆邊的書架走去。我也搞不清那裡有多少書，但粗略地掃一眼就知道，至少不下一千本。英文原版書佔了半數以上，從生物學方面的專業書籍到大眾文學，種類繁多。
迴廊將牆壁分成上下兩層，牆壁上有好幾個長方形的窗戶。那些窗戶上都鑲著彩色玻璃，上面畫著「國王」、「王后」、「騎士」等圖案。白天的時候，與沙龍室以及其他房間相比，這個房間顯得更加色彩斑駁，光怪陸離。
冰川看了一會兒書架，然後抽出幾本書，坐到了北面牆角的椅子上。在迴廊的一端有個大書桌，這裡過去也許就是博士的書房。
看著那個年輕人一本正經地看著書，我不由得微笑起來。
「要不要來杯咖啡？」
他擺了擺手答道：「不用了。我能抽支菸嗎？」
「當然可以。菸灰缸在那邊。」
我指指他椅子邊的小茶几後便準備離開。但從剛才開始，有一件事我一直放心不下。
「冰川君。」我還是決定問問他。「剛才你表弟一直在說什麼‘l’呀，‘葉子’呀，那到底是什麼意思？」
冰川猛地抬起頭。他避開我的視線，顯得欲言又止。看著他這副神情，我心裡斷定自己的猜測肯定沒錯。「難道是毒品嗎？你不用擔心，我不會因為你們吸食毒品就找你們麻煩的。我既不是警察也不是老師，只不過是風間社長手下的一個房屋管理員罷了。我不會多嘴的。」
「對不起。」他有點不好意思地低下頭。
我則回以微笑，略帶幾分自嘲地說：「真的是毒品嗎？」
「是的，他們喜歡吸毒。他們在東京時就弄來那些東西了，並且沉迷其中，無法自拔。我也總是勸他們別吸了，但是沒人聽。」
「是什麼毒品？」
「lsd和大麻。」
「‘l’和‘葉子’……原來如此。」
「對毒品，我可是深惡痛絕的。」冰川抬起頭，加重語氣說，「我絕不能容忍一個人無法用理性來控制自己的行為。真不明白他們吸毒到底會有怎樣的樂趣。」
「你好像挺喜歡用‘理性’這個詞。」
「是的。」冰川微微一笑。「至少目前，我奉‘理性’為神明。」
「你不會做冒險的事嗎？」
「我非常討厭被那些陳規陋俗所羈絆，也從來沒有全盤否定過所謂的犯罪行為，因此，我才沒有一本正經地對那幫小子說教過呢。」
即使要去犯罪，也必須要在「理性」的控制之下——他想說的是這個意思嗎？
「說得有道理。」
我點頭表示認同，心情卻不太好，便沒有繼續和他聊下去。
8
下午三點半。
我獨自走出門外，一面在院子裡散步，一面漫無邊際地胡思亂想著。
院子裡到處都是矮樹叢。正如昨晚向冰川解釋的那樣，它們都曾被精心修剪成各種形狀，有的像貓，有的像兔子，還有的像只鳥……然而現在，由於疏於照料，原來的形態早就看不出來了。
我將雙手深深地插入褲子口袋，聳著肩膀（這幾年，肩部明顯地消瘦了），在矮樹叢間穿行。今天晴空萬里，天邊偶有薄雲飄逝，雖然天氣預報說低氣壓正在逼近本地，但我絲毫沒有感覺到什麼變化。屋頂的風向貓被大風颳得嘩嘩作響，與森林裡動物的叫聲混雜在一起，令人頓感寂寥。
抽了幾支煙，正準備回屋去的時候，看見玄關的一側有個人影，我頓時停下了腳步。一瞬間，我感到那個人彷彿是飄浮在空中似的。我不由得擦了擦眼睛。原來是麻生謙二郎，他總算起床了。
看到我，他難為情地低下頭，眼神恍惚，隨後便慢騰騰地朝我走來。他問其他人去哪兒了，我便如實相告。聽完，他深嘆了一口氣，無力地垂下肩膀，轉身朝玄關走了回去。
「要吃點東西嗎？」
他頭也不回，只是晃了晃胖胖的脖子答道：「不想吃。」
「身體不舒服嗎？」
「不，不是的，我沒事。」但他的聲音聽起來無精打采的。
「那要不要來杯咖啡？」
「算了。哎——要不，來杯茶吧。」
「好的。紅茶怎麼樣？」
「可以。」
「那待會兒我給你送到沙龍室去。」
當我將紅茶端到沙龍室的時候，他穿著黑色上衣，在沙發上縮成一團。卡羅在房間的正中央，看見我進來，輕輕地「喵」了一聲，蹭到我身邊來。
「那個裝八毫米帶子的攝像機是你的嗎？」我在他對面的沙發上坐下，指了指桌子上的攝像機。
麻生猛地抬起頭，輕輕地答道：「是的。」
「一定拍了不少旅途風光吧？」
「嗯。」
「昨天，你也在這裡攝像了？」
「沒有。」
麻生用雙手遮住茶杯中升騰的熱氣，搖搖頭。
「我想看看以前你拍的帶子。能在這個機子上直接看嗎？」
「也可以接到電視機上。即便沒有電視機，通過取景器看也行……」
「是嗎？」我再次打量著那個只有手掌大小的攝像機。「如今真是個便利的時代啊。我一直悶在這裡，與外面的世界已經疏遠了許多。我覺得自己越來越落伍了。唉，就這樣混下去吧……」
麻生將茶杯端到嘴邊，手一直抖。他的臉色比風間、木之內剛起床時的還要差，窄額頭的中央貼著一塊小創可貼。也許那就是風間所說的，他頭撞地時弄出的傷口吧。
我沒有接著找話題，便抱起卡羅，正要離開時，麻生卻突然抬起頭，盯著我說：「管理員大叔！那個……你見過ufo嗎？」
「什麼？」我愣住了，再度看了看他那張黑臉。「你說的是ufo？」
「是的，ufo。u——f——o。聽說，最近這裡有越來越多的人看到ufo了。」
這番話把我搞得一頭霧水。他究竟是從何處得到這些亂七八糟的訊息的？至少我是沒看到過ufo。
「對不起……」
沒想到，他又換了一個問題：「那你見過那些狼嗎？」