1
八月一日，星期二。
住在鐘錶館「新館」裡的鹿谷門實和福西涼太是上午十一點半起的床。
上床的時間是凌晨四點，算起來已經睡了七個多小時，但對平日過慣了懶散的學生生活的福西來說，實在不能算多。鹿谷的感覺也跟福西差不多，當他來到客廳，坐在伊波紗世子準備好的早餐兼午餐前面時，還在不停地打哈欠、揉眼睛。
「由季彌少爺已經起床了嗎？」
鹿谷向圍著白圍裙、在一旁殷勤伺候的紗世子問道。
「沒有，好像還沒起床。」
紗世子答道，然後抬頭看了看掛在牆壁上的鐘。時間正好是中午十二點鐘。
「服用安眠藥時，他經常會睡到下午很晚。」
「這樣啊。」
「您今天有什麼安排？」
「唔，我還是想去見一下極樂寺的馬淵先生。」
鹿谷一邊咬著烤麵包片，一邊望向對面並排的白窗。只見庭院裡無人修剪的雜亂草坪，在大雨的不斷侵襲下起伏搖擺。空中黑雲壓城，不時傳來轟隆的雷鳴，呈現出暴風雨即將來臨的勢頭。
「十二號颱風就要登陸了。」紗世子順著鹿谷的視線看去，如此說道，「從這裡去極樂寺的話，開車大約需要四十分鐘。不過，這種天氣最好還是不要勉強。如果需要的話，您二位不妨再住一晚，千萬別客氣。」
鹿谷微微點頭致意，說了聲「謝謝」。
「無論如何，得先把爆胎處理一下。」
「請把鑰匙給我，我讓田所去修。」
「哎呀，不用。下這麼大雨修車很麻煩呢。實在不好意思麻煩他。」
「這個您不用擔心。」紗世子說得很乾脆，「是我硬要請您來的，而且鹿谷先生您二位是重要的客人。再說僱用田所就是要他在這種時候發揮作用。」
「哈，是嗎？要是能請他幫忙修理的話，那可真是太好啦！」
「請交給我吧。」
於是，他們就先拜託用人田所嘉明幫忙換輪胎。大約五年前，古峨家僱他來做工，負責家裡的一切雜活。
被紗世子叫到客廳來的田所是一個五十歲左右的矮個子男人。他有些駝背，但肩膀很寬，看上去很結實。不過不管怎麼說，他都屬於長相醜陋的那種，像螃蟹一樣的臉上不知是不是故意那樣，完全沒有表情。紗世子吩咐他做事，他也面無表情，只是點了點頭，默默地接過了車鑰匙。
「雨好像小些了。」目送田所施禮離開後，紗世子轉而望向窗外說道，「如果可以的話，我想現在請兩位去看一下骨灰堂。」
「當然可以。」鹿谷隨即答應，向福西使了個眼色，「果然還是應該親眼見一下實物呢。」
「那麼，我來為你們帶路。兩位吃好了嗎？」
「吃好了。啊，稍等，我能再喝一杯咖啡嗎？我平時很少這麼早起，眼睛實在還有些睜不開。」
鹿谷這麼說著，手上正在用紙巾折的一隻「蝴蝶」也快摺好了。
2
不到下午一點。
三人從「新館」後門走了出來，朝建在後院的骨灰堂走去。
雖說雨小了一些，但落下的雨點依然很大。值得慶幸的是沒有刮太大的風。要是風雨交加，那借來的雨傘也就不頂用了，僅僅是穿過庭院這麼短的路程，也肯定會被淋成落湯雞的。
「院子裡的樹種得真奇怪呀！」
鹿谷停下來一邊望著寬敞的庭院，一邊在紗世子身後說。
雜草叢生的草坪裡稀稀落落到處種著的，是有著茂密的濃綠色葉子的黃楊樹。不過，這些樹叢的大小和形狀各不相同，排列方式既不是直線排列，也不是等距排列，給人感覺就是胡亂種植的。這麼一看，讓人很難從這個庭院中體會到和諧的美感。
這時福西的想法是，大概因為庭院還沒有建造好，古峨倫典就去世了，所以這裡就這麼放著沒人管了。
「這是日晷。」紗世子解釋說。
「欸？是這樣啊。」
「這個庭院位於宅子北側，天氣好的時候塔影可以對映到這邊。」
「原來如此。那這些樹叢就代表著錶盤上的數字嘍。」
「是的。如果站在塔上往這邊看，就會發現，這些樹叢排列成了表示不同時刻的羅馬數字。不過不是太準確。」
「也是呢，日晷的晷針必須與地軸平行才行。」
所謂晷針指的就是可投出影子的那根棍子，相當於日晷的「指標」。就像鹿谷說的那樣，它一般要與地軸平行，換句話說，也就是它豎立的角度應與當地緯度相同。這是為了消除因季節變換而產生的誤差。
鹿谷仍站在那裡，仰望這聳立在雨中的黢黑石砌鐘塔。
從後院看去，鐘盤清晰可見。被卸下兩根指標的大鐘樣子滑稽，卻又感覺甚是淒涼，在陰沉的午後天空的映襯下，顯得更加哀傷。
「那裡就是骨灰堂嗎？」
鹿谷手指著一座建築說。在鐘塔正北，坐落著一棟小型石結構建築，距草坪日晷盤只有幾米遠，若是從鐘塔那邊起算，有二三十米的距離。（參見圖一）
「是的。」紗世子換了隻手打傘，繼續前行，「趁著雨還不大，請緊走幾步。」
走到骨灰堂門前，鹿谷一邊收傘，一邊回頭看了看。
「這裡正好是日晷‘正午’的方向啊！這有什麼含義嗎？」
「我也說不清楚。」紗世子那伸向門把手的手停了下來，答道，「我聽說永遠小姐是八月五日正午出生的。可能正因如此，老爺就這樣設計了。」
「八月五日正午——唔。」
骨灰堂的門是左右雙開的黑色鐵門，上面的浮雕是長翅膀的沙漏。後來聽說「舊館」入口的大門上也雕有相同的圖案。
門沒有上鎖。
紗世子率先走了進去。裡面似乎沒有安裝照明裝置，紗世子一進去就從固定在左邊牆壁上的擱板處拿起蠟燭，點了起來。
裡面空間狹小，最多隻有八張榻榻米那麼大。天花板高約三米，沒有一個窗戶，能看到四面的牆壁露出了與外面一樣的灰色石塊。
三口石棺橫向排成一排。藉助紗世子舉著的蠟燭的光亮，鹿谷和福西走到了棺材前面。
「正中間的是老爺的棺材，」紗世子說，「左邊是時代夫人的，右邊是永遠小姐的——請您看看棺蓋。」
在紗世子的催促下，兩人把臉向著中間那口棺材貼了過去。棺蓋上的確用細密的文字刻著昨晚她背誦的那首詩。
女神被縛於沉默的監牢
一九九二年八月五日處刑當天
時間終結七色光芒照進聖堂
在震天動地的呼喊聲中你們聽到了吧
沉默女神那隻吟唱過一次的歌聲
那是美妙動人的臨終旋律
那是哀嘆之歌那是祈禱之歌
與那罪孽深重的野獸骸骨一起
獻予我等墓碑之前以慰我靈
「‘沉默的女神’哪！」鹿谷抱著胳膊嘰嘰咕咕地自言自語，「這指的是什麼呢？」
說起「一九九二年」，是三年後了。那一年的「八月五日」——時代與永遠的生日——屆時將會發生什麼事情，這首詩像是在做出預言。「我等墓前」大概指的就是這座骨灰堂吧。果然，問題在於「沉默的女神」這個片語是什麼意思，不過……
「棺材裡僅僅安放著骨灰罐嗎？」鹿谷向紗世子確認道，「棺材蓋裡面沒有寫什麼字嗎？」
「沒有，什麼也沒寫。」
紗世子乾脆地做出了回答。
之後，鹿谷從紗世子那裡拿過蠟燭，不放過任何角落地仔細調查骨灰堂。他可能覺得其他什麼地方會遺留一些別的文字。他按順序檢視四面牆壁，又弓著身子趴在地板上搜尋。終於——
「哦呀？」他叫了一聲，抬起了頭，「伊波太太，這是什麼啊？」
「——什麼？」
紗世子微微歪著頭，走到鹿谷身邊。站在入口處看，這是靠右手邊的牆壁。
「就是這個。這裡的地板上有一個小孔，好像是個鑰匙孔吧。」
紗世子疑惑地探頭察看鹿谷指的地方。福西也彎著腰站在旁邊。
「啊，是啊。還真的有個孔。」
「您以前不知道嗎？」
「嗯，我完全不知道這裡還有這麼個東西。」
那個小孔就在鋪地板的一塊石塊上，是個直徑有兩三釐米的圓孔，裡面很深。看上去雖然像個鑰匙孔，但福西認為它更像是以前家裡擺著的那種立式座鐘上的孔，可以穿過鐘盤，給鐘上發條。
「您聽說過這下面有修建地下室嗎？」
「沒有，我沒聽說過。」
「唔。」
鹿谷雙膝著地，身體呈匍匐狀，努力把眼睛貼近那個小孔。他又用拳頭敲了敲附近的石塊，還站起身來在上面跺了幾下，不過沒一會兒，他就像是放棄了努力似的，攤開雙手，惡作劇般笑著對福西說：
「這可能是死神出入的門呢。」
「死神？」紗世子嚇了一跳，問道，「您指的是什麼啊？」
「昨天野之宮先生說，已故的古峨倫典先生變成了死神，從這座骨灰堂裡出來了哦。為了給自己報仇，他從地獄裡復活了……哎呀，不好！說漏了嘴！」
鹿谷用手捂住嘴，故意地咳嗽了一聲，
「我答應他不會對任何人講的。你們千萬別把我說的話告訴他呀！」
3
三人離開骨灰堂，回到「新館」客廳。正當他們休息時，田所嘉明進來彙報說汽車修好了。看到田所沾滿泥巴的工作服，鹿谷覺得非常過意不去，鄭重地道了謝後接過了車鑰匙。
「是被釘子扎的。」
田所報告了爆胎的原因。他那張毫無表情的臉上，忽然露出了和藹的微笑，接著說道：
「我把氣壓也調整好了。不過，你要是再不勤快些好好保養，會被車子討厭的哦。」
鹿谷不好意思地撓了撓頭。
見狀，紗世子慌忙責備他說：「你太失禮了！」矮個子男人就馬上行禮離開了。
欣然接受了紗世子提出的今晚七點一起吃晚飯的邀請後，鹿谷和福西冒著再次猛烈襲來的風雨趕往馬淵長平居住的養老院。
這時是下午二時許。
4
可能由於颱風即將來襲，路上空空蕩蕩的，他們下午三點前就到達了極樂寺。
眼下正值暑假，本來這一帶應該有很多觀光客摩肩接踵，可今天路上行人卻寥寥無幾。唯一能依靠的只有紗世子告訴他們的養老院地址，不過出乎意料的是，他們竟然很快就找到了名叫「綠園」的養老院。幽靜的住宅區裡靜悄悄地矗立著一排排整潔的房屋。僅從外觀上看，就讓人感覺這裡的福利設施相當上檔次。
他們提出會面申請後沒過一會兒，就被帶到馬淵先生居住的房間裡了。