1
雖然關了燈，上了床，但福西涼太卻怎麼也睡不著。暴風雨已經停息，整個宅院被與數小時前完全不同的寂靜所籠罩。現在，這麼安靜的氣氛反倒妨礙了睡眠。
三人離開位於鐘塔四樓的書齋時，已是凌晨三點半前後。回到「新館」大廳後，紗世子又拿來了白蘭地作為睡前酒。鹿谷很感激地喝了不少，福西卻沒有那個心情，幾乎一口沒沾。過了四點，他回到昨天住的這個房間，將疲憊的身子一下甩到了床上，但是……
他輾轉反側，過了好久還是睡不著，最後只好作罷，索性開啟床頭燈坐了起來。
在書房內發現的那張紙片——古峨倫典寫在日記裡的那段文字總是浮在眼前，揮之不去。那是他在痛失愛女的悲傷和憤怒中寫就的文字，而這個女兒是被他當作妻子的分身來溺愛的。
瓜生民佐男
河原崎潤一
渡邊涼太
樫早紀子
那上面的確記錄著我們四人的姓名。
從寫下這段日記的時間來看，古峨倫典一早就知道了十年前的夏天來過這裡的四個孩子的全名。說起來，福西好像也記得那天送那個在樹林裡見到的少女回家的時候，出來開門的像是她父親的男人問過他們的名字。但還是有說不通的地方。他是怎麼知道這四個名字正確的漢字寫法的呢？
能想到的答案只有一個。
倫典懷疑，或者說確信，導致女兒殞命的林中陷阱，就是那時來他家的四個孩子挖的。於是把他們作為「殺害」女兒的「嫌疑犯」進行調查，並且成功了。就是這麼回事兒。
我果然還是無法做到不憎恨他們。
福西咀嚼著日記裡最後這句話，黯然搖頭。「無法做到不憎恨」——倫典對我們的憎恨，已到了無法用語言表達的地步了吧，他甚至想殺死我們。
鹿谷對這段文字的內容沒有發表任何意見，可能是因為看到福西面部表情僵硬，所以特意關照他吧，只說了句「今晚先休息吧，明天再慢慢談」，就回自己的房間去了。
福西坐在床邊，拿起放在床頭櫃上的眼鏡戴好後，向面對著後院的窗戶那邊看去。漆黑的夜色透過白色百葉窗的縫隙透了進來，外面連一盞路燈都沒有。
瓜生和河原崎他們現在在幹什麼呢？關於年少時做的這件傻事給這個家庭帶來的不幸，他們意識到了多少呢？可能光明寺美琴（寺井光江）會說些什麼，這樣他們應該就能想起來了吧？能想起來多少呢？
視線從窗戶處離開，福西閉上了眼睛。他試圖努力把剛才在鐘塔內書房裡，腦海中瞬間閃過的影像從意識深處拽出來。
十年前。一九七九年夏天。
小學剛放暑假，他們就參加了補習學校主辦的「強化班」，來到鎌倉——當時大概是七月二十幾號吧。印象裡他們要在這裡住兩三個星期，直到八月上旬。
首先可以肯定的是，他們四人的確在森林裡遇到過永遠。這件事已經很清晰地記起來了。
七月下旬的某一天，具體日期記不太清了，那天大概是……噢，對了，是那個月最後一個星期天的下午。
昏暗的樹林裡。隱約能看到一個身著白色衣服的少女。他們和少女之間的對話片斷也零零碎碎地想起來了。（你……是誰？）（我是……）（森林裡傳來聲音……）（……好像很開心。）（從哪裡來？）（我們啊……）等等。想來都是些極為平常的，沒什麼特別意義的談話。雖然這麼認為，但是……
（……啊，對啦。）
不知為什麼，少女的臉色突然變得很差，她嘴唇顫抖著，開始大叫。「騙人」「討厭」「我不信」……大概是這樣喊的。她蒼白的臉龐痛苦地扭曲著，呼吸極度困難。我們都嚇壞了，一直把她送回到這幢房子。
那是怎麼回事兒呢？為什麼她會突然變成那樣……
另外，還有一件可以確定的事，是關於促成永遠過早死去的那個陷阱——
在森林裡挖那個坑的人的確是我們，這一點基本可以肯定。那麼，是什麼時候，又是為了什麼才挖的那個坑呢？
他繼續閉著眼睛冥思苦想，但包裹著過往回憶的殼始終又厚又硬，無論怎樣努力也無法打破。
「不行了。」
福西嘟囔著站起身來。他開啟大燈，坐到窗邊擺放的小桌前的板凳上。
也許像這樣竭力思索反倒不容易想起來。要是有點兒什麼契機的話，可能會出乎意料地順利回想起來……
那就還是先思考一下別的問題吧。
總之，先把過去的記憶放下，思考一下比如，嗯，對了，把這三天之間發生的事情按順序整理整理也不錯。
七月三十日傍晚，偶然遇到鹿谷門實——這件事可以算是開始吧。
我們兩人拜訪這個家，臨走時在門口處看到的白色人影；當夜在鹿谷住所聽到的事情；深夜，伊波紗世子打來的委託電話。
第二天，三十一日再次前來；聽見不知從哪兒傳來的奇怪聲音；掛在走廊牆上的面具少了一個。
紗世子向他們二人講述的鐘表館的過去——曾經發生的多起事件；古峨倫典留下的神秘詩文；說自己看到了死神的野之宮泰齊；拆下指標的鐘塔；從房中消失的由季彌；颱風襲來；爆胎的汽車。然後——
然後第三天，八月一日的種種……
看起來的確發生了不少事情。明晚大概可以和鹿谷去參觀「舊館」了，回到家以後，我要趁熱打鐵，把這些事情全部記錄下來。
這時，福西突然想起了什麼。
多半是從「記錄」這兩字聯想到的吧。他覺得應該製作一份當時的日曆，以便更好地挖掘出十年前的記憶。比起只在腦袋裡漫無邊際地想這想那，看著日曆思考多多少少會更有成效，沒準兒還能想起準確的日期等細節呢。那樣一來……
於是，他從提包中掏出本子和鋼筆，立刻開始以今年的日曆為基準推導十年前的日曆。他很擅長這種推演，十幾分鍾後，一九七九年七月和八月的日曆便出現在本子一面對開的雙頁上了。
據紗世子說，永遠掉進那個陷阱的時間是在七月二十九日下午。第二天早上她在自己屋裡試圖自殺，又過了兩天，八月一日早上停止了呼吸……
福西握著筆，盯著自己推算出的日曆。突然——
「欸？」福西不由得叫了一聲，「為什麼……」
注意到這件事的同時，那封印著記憶的硬殼出現了裂縫。他覺得頭暈目眩。緊閉雙眼後，從裂縫處漏出來的光開始在他的眼瞼內側投映出這樣的情景。
森林裡，用鐵鍬在地上默默挖坑的孩子們。但人數不是四個，是兩個。一個是福西自己，另外一個是瓜生民佐男。
（啊……對了。）
就是那個……瓜生想出的惡作劇。想在這裡收拾河原崎一頓。為了這一目的，他們兩人挖了這個陷阱。
（對啊，是我和瓜生兩個人挖的啊。）
這件事應該是在四人遇到永遠的前一天干的……
他記得陷阱完工時，與滿足感同時充盈在心間的還有一抹不安，更有一種類似罪惡感的感覺。他們逃也似的跑出森林。說起來，那時感覺好像有什麼人在什麼地方注視著他們。
接著，眼瞼上又投映出另一個完全不同的場景。
身著黑衣的人群，黑色的車隊，四周懸掛著的黑白幕簾——就像前幾天在藤澤市的叔父家看到的一樣。
這是葬禮的情景。
之後，他和瓜生兩人又去森林裡檢視過他們挖的陷阱，剛好碰到這座宅院裡正在舉辦什麼人的葬禮。
當時雖然沒有什麼確切的理由，但福西卻有這樣的感覺，他覺得這可能是在森林裡遇到的那位孱弱少女的葬禮。