沒錯，又來了。那種動靜又來了。
那動靜，是「聲響」嗎？但它並沒有完全形成「聲響」，充其量僅僅是些微弱的空氣流動，自充滿黑暗的家中湧出，抑或連「流動」都算不上。
我獨自處於暗夜之中。
最近一週（今天是九月的最後一天），我曾幾次感覺到這種動靜。
動靜……什麼東西發出的動靜？誰發出的動靜？覺察出非我的存在。微妙的感覺。自我的居所某處湧出的動靜。
現在也是如此。自這座古老的宅邸之中，自這片夜晚的靜寂之中，暗湧出來的……
「動靜」——這一表達也許並不貼切，也許選用「異樣感」這類詞語更合適一些。
我認為那似乎是單純的心理作用。事實上，我也以此為由，幾度忽視了這種感覺。然而，隨著次數的增加，我也不得不承認它真的存在。
單純的心理作用？不，並非如此。
我坐起身，伸手去拿放在枕邊的煙。
我盤著腿，坐在被子上，點燃了煙。小簇火焰在黑暗的房間中微弱地跳動著。
用作寢室的是有六疊大小的日式房間。從玄關進來後，經過兩個房間就到了。
我沒有開燈，在一片漆黑中靜靜吸了一支菸。我邊吸菸邊集中精神側耳聆聽。然而，我只聽到自連線外廊的玻璃門一側傳來的秋蟲的悲鳴，並沒有聽到其他「動靜」。
母親的寢室離我這裡很遠，位於玄關內左側的最裡面。也許，她還沒睡下，也注意到什麼東西發出的「動靜」吧？即使如此，她的腦海中也不會冒出「異樣感」這類詞語吧？
我拿起手錶，辨認時間。
凌晨三點整。
儘管我一直過著完全不受時間束縛的生活，但一過晚上十二點，我就會早早回到寢室休息。母親就寢的時間則更早一些。
今晚，我依然如此。察覺到異樣「動靜」醒來時，一定是在同一個時間。拜其所賜，這些天早上總是起不來——平時八點就會自然醒的我，現在卻常常睡到十點左右。
我醒來後，意識到那個奇怪的「動靜」，打算找尋它的時候，它便消失無蹤。以往幾次都是這樣，但我仍然坐在黑暗的房間裡，感受著潛伏於黑暗中的那樣東西。
不久——
不知什麼地方突然傳來一個微弱的嘀嗒聲。
（啊，果真如此。）
我深深呼吸，屏神靜氣地聆聽著。
嘀嗒、嘀嗒……
再次聽到那個聲音。我背對外廊，通向洋館的走廊在我的左側。那聲音就是自走廊方向傳來的。
我站了起來，決定走過去一探究竟。
我悄悄拉開門，走進伸手不見五指的走廊。我左手扶牆，儘量不把地板踩得嘎吱作響，慢慢地在黑暗中前進。
轉過兩個拐角，進入連線洋館的直廊。黑暗之中，自窗邊投下的星光隱隱可見。
走廊中空無一人。這麼說，剛才的聲音是……
嘀嗒。
那聲音再度響起，自這條走廊的最深處傳來。
走廊右側有兩間儲藏室。一扇拉門「代替」了儲藏室的隔牆。現在，那扇拉門緊緊關著。
我在黑暗中慢慢前行。
走到盡頭的拉門前，我伸出手。
我開啟那道門時，聽到「譁——」的一聲。
走廊盡頭那扇隔開正房和洋館的門半開著。門的另一方——洋房的走廊上開著燈。門內臺階口處，有個背對著我、兩手撐在地板上的人影。
對方看起來和我一樣，吃了一驚。
「啊，晚、晚、晚上好……」
逆著光，我認不出對方是誰。
「究竟……」
「對、對不起。」
我剛一開口，對方立即邊道歉邊站起身來。我在走廊的牆壁上摸索到開關，把燈開啟。
那是名穿著米色運動服的年輕男子——原來是住在綠影莊「1-c」的研究生倉谷誠。
「這麼晚了，你怎麼在這兒呢？」
「對不起。」
他個子不高，但肩膀比我寬得多。雖經常悶在研究室裡，但他的體格還是很健壯的。他一邊撓著柔軟的頭髮，一邊不好意思地低著頭說：「對不起，那個……光一郎它逃掉了。」
「光一郎？」
「啊，那個、那是倉鼠的名字。」
「倉鼠？」我不禁啞然。
「我把實驗用的倉鼠帶回來，養在房間裡。剛才那小傢伙逃走了。」
「你在找它嗎？」
「是的。飼養倉鼠的事，跟房東太太，也就是令堂，已經說好了。」
這麼說，我彷彿記得母親提起過。
「但是，你為什麼把那邊的門開啟？」
面對我的疑問，倉谷又抓起了頭髮。
「這扇門原本就開著一道縫呀。所以，我才覺得它有可能逃了進去。」
我們說的那扇門，在搬至此地時就壞了。據水尻夫人說，門鎖已經壞了好幾年，一直放著沒管。父親可能覺得沒有必要修好它。
我曾提醒母親還是修理一下的好，但她竟敷衍說「近期就修」，之後就不聞不問了。
「無論如何，深更半夜的吵到別人，不太好呀！」我用嚴厲的口吻說道。
倉谷垂著頭，非常恭敬地說道：「驚動您了，真對不起。」
他畏畏縮縮地退到了門那邊。
那隻逃跑的倉鼠怎麼辦呢？
我邊思索著邊關上了門。
4
挑剔的小說家。
跟擦肩而過的人打招呼的盲人按摩師。
深夜追趕倉鼠的研究生。
淨是一些稀奇古怪的房客！我邊想邊沿著走廊折了回來。
什麼動靜，什麼異樣感，虧我還一本正經地思前想後，真相卻這麼無聊！這麼說，之前幾次覺察到的動靜，也許和今晚一樣，都只是公寓某個房客來回走動的聲音。
在鬆了一口氣的同時，不知道為什麼，我有些沮喪。
總而言之，那扇門還是早些修理為好。我要告訴母親今晚發生的事，請她立刻叫人來修。
我剛要返回寢室，可突然有些不踏實，決定去看一下作為工作室的倉庫。
在通道的盡頭，那個人偶灰白色的影子迎接著我。我已經不再為那些奇形怪狀的人偶感到吃驚，但還是不能消除對「她們」的牴觸情緒。
父親製作的這些模特兒人偶，除了倉庫裡的那些，放置在正房和洋館各處的總共有六個——正房和洋館各有三個。每個人偶都欠缺某一部分。
此刻，在我面前的「她」沒有頭顱。
正房玄關的人偶，沒有右臂。
洋館二樓前廳的迴廊和裡面的走廊上有兩個——前者欠缺左臂，後者沒有左腿。
洋館一樓走廊上的那個沒有軀幹，以十字棒為「骨」，連線著雙臂和頭。
正房的另一個人偶在母親寢室外的外廊上，只有左腿，其餘的下半身都沒有了——腰和右腿也「以棒代骨」，連線著上半身和左腿。
我讀了父親留在書架上的資料後才知道，模特兒人偶一般由五個可拆卸的部件構成，分別是頭、上軀幹、下軀幹、右臂以及左臂。
從腰以下，包括腿部，這裡統稱為「下軀幹」。其中的一條腿是可拆卸的。之所以如此設計，是為了方便為「她」穿上褲子。因此，如果把「一條腿」也算在裡面的話，模特兒人偶就是由六部分構成。
六個人偶各缺失一個部分，並且，除了沒有頭部的那個人偶，其餘五個都沒有「臉」。
「她們」是父親祈望死去的實和子「復活」而製作的，可即便如此——
為什麼父親特意把這些不完整的人偶放置在宅邸各處呢？為什麼留下遺言不準別人動它們呢？
父親或許被某種妄想纏住了。衰老，孤獨，緬懷亡妻。於是，他（如鄰居們議論的那樣）終於瘋了。
別去想了！
我不打算深入思索這件事——不想思索。
我推開倉庫的門，開啟燈，環視裡面。
這裡的人偶蓋著白布，放在右側靠門的一隅。無論怎樣，我不想讓它們一直散落在倉庫裡。
偌大的倉庫中央擺放著畫架和圓形矮凳。畫架上的油畫尚未完成。正在使用的畫具亂七八糟地放在藤櫃之中。倉庫最裡面收納著碩大的木桌與扶手椅，還有高高的鑲玻璃書架以及音響裝置。
我看向倉庫最裡面。那裡擺放著讀書用的搖椅。
「什麼！」我差點喊了出來。
那裡擺放著一個本不該擺放在那裡的東西。
那是個人偶。它本應被收在倉庫的角落裡，現在，那個人偶卻坐在搖椅上。
（怎麼會這樣？！）
我偷瞄著椅背那一側露出的頭、肩以及後腦勺兒——的確是模特兒人偶那慘白的肌膚。
我戰戰兢兢地環顧周圍，慢慢靠近搖椅。
那是個沒有雙臂的人偶。上軀幹和下軀幹的接合部分被卸下後，疊成彎腰的形狀，這樣人偶才能「坐」在椅子上。而且——
「什麼！」我差點兒再度喊出聲來。
人偶渾身是血。
缺失臉部的「她」的上半身——自喉嚨到鼓起的胸部——胡抹亂塗著鮮血般的紅色顏料。
——2
**笑了。
輕笑停留於喉嚨深處。（膽怯吧。）
嘴角微微翹起。
（儘管膽怯好了。）
不必急於求成。
先使其惶恐不安，再步步緊逼，然後……