1
母親死了。
最終，那夜的火燒燬了正房三分之二——從玄關到起居室，直至我的寢室附近——的房屋。
多虧鄰居及早通知消防隊，也多虧自前一天傍晚起持續下著的小雨，才能將損失控制在這個程度。否則，豈止是這幢古老的木質建築，就連洋房也難以倖免。
然而——
母親沙和子卻沒能獲救。
我被迫要去辨認自廢墟中挖出的屍體。因受熱而走形的樣子實在慘不忍睹，較之沒有生命的軀殼，那看上去更像是某種被廢棄的藝術品。
葬禮結束。不知不覺間，兩週過去了。
進進出出的警察。相機的閃光燈。調查取證。記者的採訪。倉促的葬禮。
有幾位親友聽聞噩耗趕來弔唁。雖是親戚，但沒有一個是飛龍家的近親，幾乎全是池尾父親的親戚——即與我無直接血緣關係的人。而且，我似乎在弔唁人群中見到了關照過母親的律師。
家裡慘遭走水，又目睹了母親的屍體。經歷這些之後，我的心似乎也被那夜的火舌焚燬，完全處於茫然的狀態。不要說回憶火災的起因，就連母親已逝的現實我也無法接受，自然，我也沒有餘力和前來弔唁的人一一寒暄。我彷彿隔著一扇半透明的玻璃窗，用空洞的眼神眺望著葬禮的風景。
我暫時搬到「2-b」——洋館二樓的空閒房間——居住。有人提議重建燒燬的正房，但我現在無法考慮這件事。
出乎意料的是，這場火災以「事故」簡單結了案。
現場取證的結果認為，起火之處就是母親就寢之處。那個房間的煤油爐倒在地上，由此猜測火災起因是火星或是別的什麼濺到煤油上。
也有人認為這不是事故，而是母親故意點火——即「自殺」，但這一觀點因母親沒有自殺動機而被否定。
一入臘月，每日登門的刑警不見了蹤影，家裡又恢復了往日的寂靜。我整日躲在沒有被火災波及的工作室裡虛度時光。一日三餐與更衣洗濯等事務全部交由水尻夫人料理。
母親的的確確離我而去了。
於是——
那位撫育我二十八年的女性故去了，在我心底某處漸漸湧起悲慟之情。我以冷靜的目光審視發生的事件，我非常確信的一點是：她是被殺害的。
母親怕冷，每晚必定點燃煤油爐，待房間變暖後再休息。她習慣睡前喝點酒，當時大概也抽了煙吧？我想，正因為有我的這些證詞，警方才會將失火原因歸咎於她的不慎吧？
但是，這種結論我無論如何都無法認同。當然，無論多麼謹慎，還是會有疏漏，可是……
我之所以這樣考慮，大致說來基於以下兩點理由：
其一，母親的性格。雖然她在很多地方十分散漫，但一直非常謹慎地用火。我曾聽她親口說過，那是因為在她小時候家裡發生過一次小火災，所以才……因此，我不大相信她的房間會失火。
其二，起火的時間。起火時間被推定為凌晨三點左右，而母親就寢時間大致是在十二點至一點這一時間段內。即使火災的起因是醉酒的母親疏忽大意所致，那麼凌晨三點這一時間不是太晚了嗎？在這一時刻，她應該早就入睡了。
也許她點著爐子睡著了，因而發生了什麼事故；或是躺著抽菸的她並未察覺自己弄倒了煤油爐，不知道煤油溢位。
我無法斷言不會發生這種事，可是，我對官方的這些解釋總是無法釋懷。
如果這場火災不是「事故」的話，那又是什麼呢？
接下來，我要推敲的是「自殺」這一觀點。她因某種動機，施行了衝動性自殺，將煤油灑在房間裡，點火燒死了自己。
這絕對不可能。
因為，母親不會丟下我而自殺，何況還是用自焚這種方法。
那一晚，若是我遲些醒來，或者是火勢更猛烈一些的話，很有可能也會葬身火海。母親不會選擇那種稍有差池便會累及我的自殺方法。
無論用什麼樣的方法，她都希望我——親生兒子的「替身」可以保全性命。她沒有要求我做個「普普通通的兒子」，從未逼迫我成家立業，也不求三代同堂。我幾乎可以斷言，她只求我陪伴左右，此生足矣。每天能見到我這個「替身」，恐怕是母親唯一的希望。因此——
因此，她絕對不可能「自殺」。
既非事故，也非自殺。於是，僅剩下一種可能性——沒錯，她是被害死的。
火災的起因是「縱火」，有人趁母親熟睡之時，在她的寢室中放了火。
警方搜查時，無疑也研究了「縱火」一說。我想，這一觀點會被輕易捨棄，大概是因為查證結果顯示起火處在屋子裡面。
但是，我清楚，這不能成為否定這一觀點的決定性因素。
今秋以來，在我身邊發生來了無數可疑的事情。例如，那封不明寄信人的信。
某人潛入家中，在母親的寢室中縱火，這完全是有可能的。實際上，他（她）可能早已潛進正房裡，進而闖進本應無人能進的倉庫之中。
在第二次「殺害人偶」之後，正房的玄關、後門、正房與洋房連線處的各扇門上，都被我裝上了從外面打不開的內鎖。因而，即使兇手配製了某扇門的鑰匙，應該也無法輕而易舉地潛入。
但是，如果意在「縱火」，情況就變得不同了。這是因為，反正凶手也是打算燒燬房子的，即使手腳不甚精細，也不會留下任何蛛絲馬跡。只要隨便敲破某扇窗子溜進來就可以了。
那麼——
假設寄出那封信的人就是兇手，那麼，這究竟意味著什麼呢？
那句「近日內定為你鬆鬆筋骨」，應該是向我發出的「預告」。可他卻繞開了我，反而在母親的寢室內縱火。
難道他期待我慘遭波及，葬身火海嗎？還是他本就預謀殺害母親？
我情不自禁地嘆了口氣——憋得發慌的無力嘆息。
無所謂了。
事到如今，已經無所謂了。
即使如我所想，母親是被人謀害，可現在又能如何？即使我把這一推論告知警察，兇手被捕，依舊無法改變母親已死這一事實。
人自出生之時起，便已步入死亡的倒計時，我無意憎恨對別人無緣無故（為了折磨我嗎？）執行死刑的人。
同樣，我覺得現在自己何去何從，也已經無所謂了。
即使他下一次要加害的是我，也隨他去吧。
至今，我依舊不清楚自己有什麼「罪過」。如果母親沙和子的「眼睛」就是連線我與這個現實世界的鎖鏈，那麼，現在母親已逝，我不覺得死亡有多麼可怕。
已經……無所謂了。
也許是母親亡故對我造成的打擊太大，致使我陷入了無可救藥的自暴自棄中。
我那消沉透頂的心，就好像塗抹著毫無層次可言的灰色畫布一般。只有當道澤早希子身著喪服、與架場一起吊唁燒香時，我才感到些許安慰。
我束手無策。
——1
深夜。房間內。
坐在冰冷的椅子上，沉浸在令人窒息的寂靜中。
事情出乎意料地順利，這令**很滿意。原本還擔心警察起疑，但他們卻沒有懷疑失火的原因。
必須先除掉母親。
為此，那晚**放了火。
當然，那個男人也有可能受到牽連。
（……接下來……）
（接下來非做不可的事情是……）
**拿起了筆。
2
十二月九日，星期三。今冬第一次出現積雪。
現在，我住在綠影莊的「2-b」房間。它位於二樓的中央，是一個西式套間，靠著大廳的房間附帶面向前院的陽臺。
這裡長期無人居住，但是依舊保留著床、衣櫥以及書桌等傢俱。衣物、被褥和餐具已被付之一炬，多虧水尻夫婦幫我購置了新的。善後工作告一段落，我總算恢復了正常生活。
從前一天晚上開始，我總覺得身體不大舒服，頭昏腦漲，各處關節隱隱作痛，吸菸時吐出的煙霧竟也和平時不一樣——氣味刺鼻得要命。
我以為要感冒了，於是早早睡下。果然不出所料，早晨一起床，我就覺得症狀惡化了。
過了一會兒，我才發覺外面的情形。我體力不支地躺在床上（這張床置於南側的房間），躺了幾分鐘後——
窗外傳來孩子的聲音。還都沒有到上學的年齡吧，我聽到「雪喲」、「下雪啦」這樣的隻言片語。
我慢吞吞地爬起來，向窗邊走去。
那是通向陽臺的法式窗。一開啟窗簾，整個房間充滿了陽光。我伸出手，擦拭著玻璃上的霧氣。
每家的屋頂、道路、電線杆、前院那些葉片凋零的樹木……遠山近水，銀裝素裹。我不知道雪積了多厚，至少對我而言，這已經是很久未見的大雪了。
幾個小孩在屋前的道路上玩耍。白色的積雪中，豔麗的紅色和藍色歡蹦亂跳。
令人眩暈的光景。不知道為什麼，比起雪的白色，這些孩子的喧鬧聲更令人目眩。我用手指按住了有些發燙的眼皮。
孩子們攥著雪球，一面互相喊著名字，一面四處亂跑著。歡笑聲震盪著被凍結的空氣。
……轟！
突然，遙遠的記憶中的聲音重疊著孩子們的歡笑聲，響徹耳畔。難道，這是心理作用嗎？
……轟！
在感到眩暈的同時，一股強烈的惡寒爬上脊背。我嚥了嚥唾液，只覺喉嚨一陣劇痛。
我只能回到床上。
結果，我不得不在床上度過了整整一天。
無法熟睡，病懨懨地醒來。在這個迴圈往復的過程中，我不知不覺地思考起各種各樣的事情。儘管我發了燒，記得並不是很清楚，但那大致是對過去種種的思考（似乎也不能稱之為「憂思」）。
傍晚六點左右，水尻夫人給我端來了晚飯。
敲門聲和呼喚我名字的聲音使我從半夢半醒中醒來。我來到北側的起居室，開啟連通走廊的門。（寢室與走廊之間也有一扇門，但已經被封死了。）
「怎麼樣？有食慾嗎？」身穿白色圍裙的老婦人擔心地問道。
「沒什麼食慾……今天也沒有胃口。」我虛弱地搖了搖頭。
「哪怕只吃一點也好，要不對身體不好的。」她邊說邊進了屋，將盛放食物的大托盤放在桌子上。
「我把藥放在這兒，得按時吃。」
「好。」
「還有封信，從這邊的信箱裡拿到的。」
她從圍裙口袋裡掏出一封白色的信，遞給了我。
（信……）
那是普通的標準信封。但是，當我看到信封上的字跡——那彷彿蚯蚓蠕動般、歪歪扭扭的字跡時，我想自己一定繃緊了臉吧？
「你還好吧？」水尻夫人錯解了我的反應。她看著我，很是擔心，「還是去趟醫院比較好吧？」
「不用了。」我搖了搖頭說道，「沒事兒的，我想我只是感冒罷了。」
「真的不要緊嗎？」
「嗯。」
「你要是想吃什麼，請開口吩咐，半夜裡叫醒我也沒關係。」
你母親的死，也是你的罪過。
你母親因你而死。
你受盡煎熬吧！
煎熬吧！然後，再好好回想回想吧！
信封上的郵戳是昨天的，投遞郵局依舊是「左京」，裡面的信箋也和上次的一樣。信箋上用黑色簽字筆寫下了歪七扭八的字。
我坐在起居室的沙發上，讀完那封信。強烈的寒戰使得我內心深處一陣顫抖。
直覺告訴我，該來的終歸要來。
那場火災後的一個月裡，「他」並沒有採取任何行動。這反而讓我覺得奇怪。
「你母親的死，也是你的罪過。」
果然如此。母親真的是被害死的。
我拿起扔在桌子上的煙，叼在嘴裡，拿著打火機的手抖個不停。「你母親因你而死。」
為什麼？
「你受盡煎熬吧！」
他想提醒我嗎？
「煎熬吧！然後，好好回想回想吧！」
他又要我「回想」。
回想我的「罪過」嗎？還是我的「醜惡」？抑或二十八年前導致生母實和子的亡故？還是……
頭一陣劇痛。吸入的煙刺激著腫脹的喉嚨，嗆得我流下了眼淚。
啊……耳邊傳來不知隱匿在何處的冷酷竊笑。
3
那晚八點左右，架場久茂打來電話。他打到了大廳裡的電話上，是水尻夫人替我轉接過來的。
「怎麼樣？別來無恙？」他安慰般地問道，「本想早點兒跟你聯絡的，但又是學會會議又是其他什麼的，忙得四腳朝天。剛才的大嬸就是那個管理員的夫人嗎？她說你因感冒臥床不起，你還好吧？我跟她說，你要是實在不舒服，不必勉強來接電話。」
「啊，我不要緊。」雖然這樣回答，但大廳內漸漸轉涼的空氣真夠我受的。
「幫不上你什麼忙，真對不起。」
「不不，哪裡的話。」
「等你心情好了，再來研究室玩啊。道澤君——就是上次的那個女孩，她也很想見你。我不是跟她介紹過，說你是畫家嗎？她相當感興趣呢，似乎想跟你聊聊繪畫什麼的。」
這應該是他關心我的方式吧？我很感激他的關心，但眼下卻提不起精神來。
我說想再獨自待一段時間。
聽我這樣一說，架場停頓了片刻，說道：「雖然有些老生常談，不過我還是要說，你可不要鑽牛角尖啊！整天悶在家裡也不好。也許你覺得我多管閒事……」
「我可沒有那麼想。總之，謝謝你。」
「需要的話，儘管隨時和我商量。」
當時，真想什麼都跟他說了。
關於那起火災，關於母親的死，我的疑慮，還有剛才收到的那封信。
說起來，我記得架場曾經提過，他有個在京都府警察本部當刑警的朋友。我也想過把這裡發生的一切都告訴架場，請他委託那個刑警進行調查。
也許架場也隱隱察覺出這次的火災與上次說的事有關。他問了一些問題，諸如有沒有什麼可疑的地方，收到那封信以後還發生過什麼事兒，等等，但是——
「沒，並沒有發生什麼。」最後，我都用曖昧的口吻予以否定。
「總而言之，等你心情好些咱們再見面吧。去來夢也行，我登門拜訪也行。」
我依舊曖昧地作答，然後結束通話了電話。放下聽筒的回聲彷彿穿透了高高的天花板，寒氣更加強烈地滲入身體。
我一面把披在睡衣外的長袍前襟合攏起來，一面步履蹣跚地回到二樓。
在圍著大廳的走廊上鋪著苔灰色地毯，在上面一走，地板就和著腳步聲吱吱作響。大概因為是老房子吧，無論怎樣，這聲音都消除不掉。
沒有左臂的那個模特兒人偶依然站在老地方。發生火災的夜晚，她透過窗戶，目不轉睛地凝視著包圍正房的火焰。
我從模特兒人偶面前走過時，背後傳來開門的聲音。
「飛龍君，你來得正好！」
住在「2-a」的辻井雪人叫住了我——他正準備去打工嗎？
「聽我囉唆幾句，好嗎？」
雖然不知道他有什麼事，但是我希望他能改日再談。我想以發著燒為託詞，可辻井已經毫不客氣地走到我身旁，說道：「其實，我想換個房間。在這種時候，還要提這種要求，對不住你啦。不過要是可以的話，我想換到二樓那邊頂頭的‘2-c’，反正那是間空房。」
「為什麼又要換房呢？」我問道。
辻井聽我這麼問，立即憤憤不已地答道：「是創作環境的問題。說出來實在是對不住你，可是自打火災之後你搬過來，我就不得安生了。你自己姑且不說，下面的管理員要去你那兒忙東忙西吧？這兒的地板本來就吱吱作響，那個老太婆一來更是響個沒完，沒有比這裡更吵人的了。真是的，一點兒都不體貼。你也是藝術家，能理解我吧？這種對別人來說可以滿不在乎的聲音，多麼妨礙我的工作啊！但是，她是為了照料你才走來走去的，也不能不讓她來吧？所以只能換房間了。那個房間離樓梯遠些，而且和這邊並不相連。那下面住的是木津川，總不至於會像現在這樣吵得要命吧？」
木津川伸造住的「1-d」以及上面的「2-c」位於洋房的北端，均採用不規範的佈局，各自都有除公寓正門外的其他入口。正如辻井所說的，是「和這邊並不相連」。一樓也好二樓也罷，建築物這一側走廊上均設有一扇門，平時這道門都上著鎖，根本不會開啟。
「所以，你肯讓我搬過去吧？」辻井像是已經談妥了似的問道，「房租照舊沒問題，我自己打掃，不必操心。」
他那一廂情願的態度有點惹我生氣。以工作為由來表達不滿，可這個夏天以來，他取得什麼成果了嗎？
不過，那反正也是間空房，沒有理由回絕他的要求。關於房租的問題，對我來說也是無所謂的事。
我只是回答他說，隨你便吧，具體的事情請你與水尻夫婦商量。之後，我便匆匆忙忙回到屋裡。
4
翌日下午，症狀才稍稍好了一些，又過了三天，我的身體才徹底康復。
十二月十三日，星期日，下午三點。我慢吞吞地起了床，出門走走。
沿前院的小路向北，沿建築物轉了一個彎兒，右邊的牆壁上出現了一扇門。這就是「2-c」的入口。在洋房改建成公寓之前，這裡似乎一直被用作後門。
搬到這裡時，水尻老人曾領著我進去看了看。門內是通向二樓的樓梯。我記得一樓樓梯旁放著個架子，像是用來堵住通向走廊的門。
辻井雪人在第三天就搬進了「2-c」。
再往前走幾步，又看見一扇門。這是木津川住的「1-d」的入口。
小路一下子變窄，繞過建在正面的倉庫，向正房方向延伸過去。我沿著白牆與山茶花樹籬間那條荒蕪的石子路，慢吞吞地走著。
不久，我走出了廢墟。
在開闊的視野裡，殘存著一個月前火焰肆虐的「爪痕」。
悽慘的殘骸。燒落下來的焦黑的瓦片上滿是積塵，堆在用木樁和繩索草草圍起來的地面上。碎玻璃散佈滿地。幾根燒剩的柱子。倒在坍塌牆壁上的水管。被火焰烤焦的樹幹和葉子。
目前，我無意重建正房，只是處理了一下倉庫入口處的甬道與通向洋館的走廊交界處。但是，也不能總是這樣放置不管。似乎已經有鄰居到水尻夫妻那裡訴苦了，說什麼孩子進去玩兒會有危險，得趕快想想辦法之類。所以，正房一側的門上了鎖，無法隨意進出。
我向前面那荒涼的裡院望去，更加緩慢地挪動著腳步。道路穿過一片小樹林，與正門口的踏腳石相接。
我發現腳踏車倒在廢墟中，車身及控制裝置的鋼管已經彎曲，被燒化的坐墊露出了彈簧。我長長地嘆了一口氣，腦海裡閃出母親那被燒焦的屍體。
靠近鎖著的門，我下意識地瞧了一下信箱，裡面自然空空如也。現在，寄給我的郵件都送到綠影莊那邊了。
但是，就在此時——
我無意中向下看去，餘光瞥到了一個東西。
（嗯？）
灰色的門柱旁的枯黃雜草中，露出一樣白色的東西。
（這是……信封？）
我彎腰把它撿了起來。果然不出所料，那是一個白色的——雖說是白色，但已經相當髒了——信封。或許從信箱裡掉下來的吧？信似乎一直在草叢間，從未被我和母親發覺。
信封上寫著「飛龍想一先生收」的字樣。
這是寫給我的信，只不過，收信地址是先前我在靜岡市的地址，已經被紅色圓珠筆劃掉了，旁邊重新寫下現在這個家的地址。這封信似乎被郵局從靜岡轉送過來。
看上去，這信封在雜草中飽受風吹雨打，滿是汙泥。信封正面的字跡被水洇得很厲害。
當我看到寫在白色信封背面的寄信人名字時，稍稍有些震驚。
那上面寫著「大分縣o市……門牌五號，島田潔」。街道名字洇得厲害，根本看不清楚。
（島田前輩……）
這個名字令人懷念。
出院。搬家。與架場重逢。而後，母親沙和子亡故。身陷諸多事端，我幾乎忘記了這個名字。
我立即拆開了信封。幸好裡面信箋上的字沒被弄髒。
（前略）
前幾日，鄙人收到令堂來信。信上說您已經順利出院，所幸身體已無大礙。
鄙人慾親往祝賀病癒，無奈俗事糾纏，無法脫身。在此略表慰問之情，望請見諒。
實指青春永駐，然至今年五月間鄙人已三十有八。自二十二歲與您相識以來，將近一十六載。如古人所云，時光猶如白駒過隙。
鄙人至今仍未打算成家，亦無固定工作。也許遲早會繼承父業看管寺院，但家父精神矍鑠，尚無退職之願。若是抱怨，似乎會遭天譴吧？
於是，鄙人這個不孝子一如既往東奔西走，不務正業，以致落人話柄。儘管「好奇心旺盛」這類冠冕堂皇的話聽起來還算不錯，但實則難改愛湊熱鬧的頑劣本性。不過，上歲數的人多少都有些自制力吧？
今年四月，鄙人因意外再次被牽連進一樁意想不到的案件之中。那樁殺人案就發生在位於丹後半島的t**村之畔，一家名為「迷宮館」的老宅中。此事亦被媒體傳得沸沸揚揚，因此，也許您已經通過某些途徑得知此事。
不幸的是，近兩三年間，鄙人造訪的各處均發生類似案件。
如蒙死神眷顧般……不，並非如此，鄙人亦半信半疑作如是想：蒙死神眷顧的並非鄙人，而是假某建築師之手所建的「館」。
您可曾記得去年秋季，鄙人前來探病之時所云種種嗎？
關於那位古怪的建築師——中村青司。他曾於全國各地建造風格奇特的建築物。隨後，那些「館」內接連發生了案件。
那時，鄙人剛剛從岡山的「水車館」中脫身，很是興奮了一陣。況且入院病人禁止讀書，日子過得無聊至極；您亦認識藤沼一成及其獨子藤沼紀一。因此，鄙人才會於不知不覺中，不分場合地喋喋不休。
同為藝術家的您似乎也對那位中村青司的「傑作」頗感興趣。這就是所謂的「英雄相惜」吧？
話說回來，您最近開始作畫了嗎？
請您忘卻不快，繼續創作。自學生時代起，鄙人就鍾情於您的畫作。儘管對美術一竅不通，但鄙人的確能從您的畫作中感受到獨特魅力。您的畫作一如鄙人於水車館內親眼所見的、畫師藤沼一成先生的幻想畫般，具有某種不可思議的魅力。
連篇累牘，奉書如上。近期定當親自拜訪。
如有所需，請您立刻聯絡鄙人，無須多慮。鄙人樂於為您出謀劃策。
就此擱筆。
請代我向令堂問候。
匆忙之中，字跡潦草，望請見諒。
一九八七年六月三十日（星期二）島田潔致飛龍想一先生
5
傍晚，我去了來夢。
寒風吹落了路旁樹木的葉子，吹得樹枝瑟瑟發抖。寒空依舊陰沉，好像就要飄下雪來一般。與這陰沉的景象恰恰相反，即將到來的聖誕節使得這條街熱鬧非凡。到處都是用五彩緞帶打扮的冷杉，聖誕歌曲隨處可聞。
帶著孩子的父母，騎著腳踏車的主婦或學生，年輕的情侶……或許是我神經過敏吧，總覺得街上的行人看起來都匆匆忙忙的。我豎著大衣領子，雙手插在口袋裡，只盯著腳下的路。
我毫不關心街上的景象。闊別一個月的來夢依然冷冷清清，靠裡的桌子上只坐著一個身穿黑色皮夾克的年輕人。
「歡迎光臨。」老闆的聲音如舊。
「來杯咖啡。」我只說了這句話，在窗邊老地方坐了下來。
老闆是架場的朋友，因此，他也聽說了我家的不幸吧？但是，他端來咖啡時卻隻字未提，只是說了幾句「好久不見」、「天氣變冷啦」。對此，我由衷感激。
店內難得地播放起日文歌曲。我淺啜一口苦澀的黑咖啡，靜靜地閉上了眼睛。
大腦一片空白。感冒似乎已經痊癒，但從另一個角度來說，我深知自己已經快被掏空了。
一如既往人山人海
每張臉上都綻放開心的笑容
可是為什麼
為什麼這座城市
一如既往這般冷清