1
「果然是到春天了，海水的顏色跟我們春節回來時完全不一樣。」坐在副駕駛位置上的桂子大聲說道。聽到這種無憂無慮、如同少女一般的口氣，宇多山的嘴角露出了笑意。她比宇多山小七歲——話雖如此，今年也三十三歲了。
順著桂子的視線，宇多山朝右邊廣闊的若狹灣瞥了一眼。
確實如此，跟三個月前看到的景象完全不一樣。照耀著四方景色的太陽跟那時不一樣，微微起伏的海水的藍色跟那時不一樣，隨風飛散的浪花的白色跟那時也不一樣。
「可我還是更喜歡冬天的日本海，雖然顏色偏暗，卻像藏著什麼深邃的東西在裡面。宇多山君，你怎麼看？」
結婚已經四年了，桂子還以「宇多山君」來稱呼丈夫。等到夏天，第一個孩子出生之後，這種稱呼方式大概會改變吧——宇多山一邊想著諸如此類的事情，一邊考慮怎麼回答妻子的問題。
「冬天的大海啊，我首先想到的是可怕。上小學的時候，堂哥在冬天掉進大海淹死了。他去海里釣魚，‘啊’的一聲就被波浪吞沒了。」
「嗯，以前聽你說過。」
「好像是說過。」
四月一日，星期三的下午——
宇多山英幸與妻子桂子一起，在前往迷宮館的途中。
跟年初拜訪時一樣，還是走沿海岸的一七八號線，還是開著從哥哥那裡借來的汽車。
宮垣葉太郎的秘書井野滿男的信，正好在兩週前寄達，那是邀請宇多山參加宮垣六十大壽聚會的請柬。
時間定於四月一日下午四點，地點是宮垣家的「迷宮館」，晚上住宿也安排在同一個地方，具體事宜可以跟井野聯絡——請柬上是這麼說的。
聚會的事情在春節時就聽宮垣講過，所以宇多山提早調整了自己的工作安排。請柬中邀他「把妻子一起帶來」，他愉快地接受了這個邀請。宮垣在東京時，宇多山曾向他引見過桂子，因此桂子跟宮垣早已相識；另外，桂子懷孕情況良好，正處於穩定期。
只不過，宇多山對參加聚會的人數還是有些擔心。
儘管宮垣說過沒有多少人，可宇多山覺得如果人太多的話，就不打算帶桂子去了。桂子不算內向，不過比較怕見生人；再加上身體狀況特殊，生人太多對她不大好。不過，他跟平時住在東京的井野滿男通過電話後，總算放下心來。包括他們夫婦在內，參加聚會的人預計是八名，而且幾乎都是桂子認識的人。
「喂喂，接下來還有多遠啊？」大概是看膩了窗外的景色，桂子邊打哈欠邊問。
「不到一個小時就能到了，再往前走一點就是丹後半島最北端的經之岬了。」
「宮垣老師隱居的鄉村真偏僻，雖說上了年紀，但也不至於離開東京來這種地方。對我來說真是難以理解。」
「他的老家好像就在這兒。」
「雖然話是這麼說——」桂子思考著，「他不寂寞嗎？」
「我喜歡孤獨，這是老師的口頭禪。」
「他一直獨身，又說不喜歡孩子，果然是個十分奇怪的人。」
「說奇怪確實是奇怪，但他並不是壞人。」
「嗯，我明白。以前好幾次去他位於成城的府上拜訪，他都笑眯眯地跟我說話。」
「因為他好像很喜歡你嘛。」
「是嗎？」桂子不好意思地微笑著，然後又自言自語說著，「他不寂寞嗎？」
「不過，老師年輕時很有女人緣吧？」桂子又問道。
「好像是。」
以前好幾次聽說宮垣在女性關係方面的傳聞——
聽說宮垣年輕時是個引人注目的美男子。即使過了中年，他本人如果有這種念頭，想找個女人應該也不成問題。不過這幾年來，這方面的傳聞基本上沒再聽到過。
「想結婚的物件一個都沒有嗎？」
「嗯……」宇多山眼前突然浮現出三個月前宮垣的樣子，不由低聲嘆息。
孤獨的老人，這個詞跟宮垣現在的形象重疊在一起；宮垣還在東京的時候，宇多山從來沒有產生過這種感覺。
「一旦隱居了，果然還是會寂寞啊。」桂子說，「把我們叫過去參加聚會，就是因為寂寞啊——今天參加聚會的人都是老師喜愛的人。」
「是啊。」
宇多山看著妻子的側臉，把通過電話從井野滿男那裡聽來的參加者名單複述了一遍。
「須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香，還有鮫島智生——這五人你都見過吧？」
「嗯，都是作家呢。」
「鮫島是評論家。」
「都一樣嘛。等一下，我記得他們的筆名是……」
桂子微微閉上眼睛，用食指點著自己的額頭，把五名作家和評論家的筆名依次說了出來。
須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香、鮫島智生。
宇多山剛才說的名字，全是他們的真名。五個人都是從宮垣葉太郎主辦的《奇想》雜誌出道的，在寫作時都用了跟本名不同的筆名。
不過，他們的「老師」宮垣葉太郎不知何故，就是不喜歡用筆名。宮垣說，筆名僅僅寫在紙上的話還可以接受，但在日常生活中也用來彼此稱呼就太噁心了。
然而，宇多山是贊同使用筆名的。
對於編織脫離現實的夢幻（或者說噩夢）世界的作家而言，確實需要一個合適的面具。如果宮垣討厭筆名只是個人好惡也就罷了，可他是對筆名這種形式持根本的否定態度，宇多山對此覺得不可思議。也許，宮垣堅持用父親給自己起的名字，並對後輩做出同樣的任性要求——宇多山也這麼想過。
因此，宮垣葉太郎的「弟子」們在「老師」面前從不以筆名互相稱呼，責任編輯也一樣，這從很早開始就是一個不成文的規矩。
「一、二、三、四……」桂子一邊扳著手指一邊嘟囔著數人數，突然，她「喂」了一聲，看著開車的宇多山。
「連我們在內，參加聚會的人一共有八個，還有一個人是誰？」
「啊……」宇多山從襯衫胸部的口袋裡掏出香菸，「我也不大清楚，好像既不是作家也不是編輯……對了，是個什麼寺院的和尚。」
「和尚？」桂子的眼睛瞪圓了。
「春節去拜訪老師時，他是這樣告訴我的。說是個有趣的人，我一定會喜歡他。」
「是嗎？」
「有一位未知的人物將會登場，也不錯嘛。」
「那倒也是……啊，不行，宇多山君——」
宇多山正準備點燃叼在嘴上的煙，聽桂子這麼說，手停了下來。
「不好意思，不知不覺就……」
桂子懷孕期間是禁止吸菸的。
「那麼，我們稍微休息一下吧。啊，那是經之岬嗎？」
就在右前方，向著大海微微隆起的山丘上面，燈塔的影子若隱若現。宇多山點點頭，把車停在路邊。
2
白色的公路護欄勾勒出一道海岸線。粗糙的黑色岩石沿海邊延伸，波浪拍打岩石發出悅耳的聲音。雖然風中還帶著寒意，但燦爛的陽光照在外套上，讓人感到暖洋洋的。
春天到了——宇多山切實感受到了這一點。上一次在這樣的季節回到這個地方，究竟是哪一年呢？
一團尼古丁從肺部補充到血液中，宇多山對著大海伸了個懶腰。置身於如此明媚的景色中，宇多山覺得自己好像有點理解老作家離開喧鬧的東京，逃到這個地方的心情了。
這時，從背後傳來腳步聲，他以為是桂子從車上下來了。
「呃……不好意思……」出乎意料，是個低沉的聲音。
宇多山大吃一驚，轉過頭來。
「實在抱歉，能幫個忙嗎？」一個陌生的男人站在那裡。
他的年紀比宇多山小——大概三十六七歲，黑色牛仔褲的上面是一件蓬鬆的黑色毛衣；黝黑而瘦削的臉上長著一個大鷹鉤鼻；濃濃的眉毛下方眼窩深陷，眼瞼微微下垂，眼睛眯成一條縫。
「不好意思，嚇到你了。」男人突然低下頭。
這個人又瘦又高，低下頭的時候，身材矮小的宇多山才可以平視他。
「請問發生什麼事了嗎？」宇多山一邊觀察這個男人，一邊有禮貌地問道。
男人一邊輕輕撓著捲曲的頭髮，一邊回答道：「我的車出問題了。」
他很不好意思地朝公路那邊指了指。
公路前方有個往左的彎道，左邊的山崖突出來遮住了道路。往那個方向看過去，隱約能看到一輛紅色汽車的尾部。
「是輪胎爆了嗎？」
「不，可能是變速器壞了。」
「啊，那就麻煩了。」
「想請人來修理，可附近又沒有電話亭，我實在束手無策。可以的話，能否麻煩把我帶到一個有電話的地方？」
「原來如此。」宇多山點點頭，重新打量起對方的樣子。剛碰面的時候，他感覺對方挺可疑的，但這個人的言談舉止沒有什麼奇怪的地方，而且還很容易讓人產生好感。
「沒問題，請上車吧。」
宇多山往自己的汽車走去，又看了看手錶。現在是下午兩點五十分，離約定的時間還早。
「唉，發生什麼事了？」桂子從汽車裡下來，歪著頭問道。
「說是汽車出問題了。」
「啊，不好意思。」男人站在宇多山身邊，向桂子揮揮右手，又看看自己的手錶。
「不過……真麻煩呢。」他嘟囔著。
「你有什麼急事嗎？」
「是啊，和人約了四點見面，不去不行。」
「哦，四點嗎？」跟宇多山他們的聚會時間一樣，「要到什麼地方去呢？」
「到一個叫t**的村子盡頭的……」
宇多山心裡一震，停下腳步，又一次打量起對方來。
「難道說，你要去的地方，是作家宮垣葉太郎老師的……」
「啊？」男人也停下腳步，茫然地回過頭來。
宇多山慌忙說：「啊，我說錯了嗎？」
「沒有，沒有，正是那個地方。」男人露出親切的表情，「這麼說來，我們是同路啦？」
「好像是的。」宇多山低頭行了個禮，「我是稀譚社的編輯，叫宇多山。那是我妻子桂子。」
「真是巧，我叫……」
如果說今天宮垣家裡招待的客人之中還有不認識的人，那也只有這一位了。
「你是哪個地方的和尚吧？不過，看起來不像啊。」氣氛在不知不覺間變得十分融洽，宇多山用開玩笑的語調說起話來。
「是從宮垣老師那裡聽說的嗎？」男人露出潔白的牙齒，報出了姓名，「我叫島田潔，初次見面，請多關照。」
宇多山知道，沿公路再往前走一點，有一個小招待所。兩人商量了一下，決定暫時先把故障車拖到那裡，請那邊的人代為保管。然後，島田坐宇多山的車前往迷宮館。
跟招待所的負責人講完這件事，島田坐到宇多山車子的後座上已經是下午三點半了。宇多山估計四點正好能趕到，趕緊把車子發動起來。
「哎呀，你可真是幫了我大忙。宮垣老師特地邀請我，如果我還遲到幾個小時，肯定會讓他討厭。」島田露出放下心來的樣子，「宇多山先生剛才說自己是稀譚社的編輯，那麼你一直是宮垣老師的責任編輯嗎？」
「是的，我和宮垣老師往來將近二十年了。」
「那麼，那個‘華沒’你知道嗎？」
「華沒？」宇多山對這個詞毫無印象，不由得歪了歪頭。
「啊，真不好意思。」島田害羞地笑了笑，「是宮垣老師那部傑作，《為了華麗的沒落》。」
坐在副駕駛位上的桂子忍不住撲哧一笑。
「華……沒……哈哈，原來如此，人們是這樣稱呼那部作品的。」
「一般人我不清楚，但至少學生中那些宮垣的粉絲是這麼叫的。我在大學的推理協會里有認識的人，所以知道。」
「呵呵，那麼你也是個鐵桿粉絲吧？」
「哪裡哪裡，我還不算鐵桿粉絲。不過，讀老師的小說比在寺院裡幫他們念佛經……」
這個叫島田潔的男人確實是某個寺院的和尚，儘管從外表看很難想象。
「你跟宮垣老師是怎麼認識的？」桂子問道。
「我只是一個熱心讀者——就是一個粉絲。」島田小聲回答道，「宮垣的作品，無論是小說還是評論，我全都讀。啊，這麼一說我想起來了，‘宇多山’這個名字，我好幾次在書的‘後記’中看到過。是吧，宇多山先生？」
「深感榮幸。」宇多山瞥了一眼，映在後視鏡中的島田的臉可謂天真無邪。
「聽說你和宮垣老師在去年年底因一件意外而相識，到底是什麼事情呢？」
「怎麼說好呢？」島田一時不知道怎麼回答，過了好一會兒才說道，「我原本是宮垣葉太郎的粉絲，而去年與他相識的契機……怎麼說呢，好吧，可以說是建築物把我們拉到一塊去了，就是這種緣分吧。」
「建築物？你說的是迷宮館？」
「嗯嗯。」島田點點頭，他的表情突然變得嚴肅起來，「你聽說過‘中村青司’這個名字嗎？」
「中村……」
好像在哪裡聽過這個名字，但一下子又想不起來。島田沉默地窺視著宇多山的反應。
「我知道。」桂子分開交叉在腹部的雙手，開口說道，「在什麼雜誌上看到過，那人是個古怪的建築師……」
終於想起來了。
中村青司。
宇多山也有印象，自己曾經在報紙和雜誌上見過這個名字。那是個已經去世的古怪建築師，他設計的建築物有好幾幢，而且……
「你說的是那個中村青司嗎？」宇多山一邊琢磨島田為什麼突然提起這個名字，一邊開口，「那麼島田，難道說……」
「看樣子你還不知道啊。」
到底出於什麼原因才提起這個名字呢？還是說只是巧合？島田一改此前爽朗的口吻，鄭重其事地說道：
「我們現在要去的迷宮館，也是中村青司親手設計的。」
3
從t**村莊盡頭往山的方向走，會進入一條狹窄的土路。從鬱鬱蔥蔥的灌木叢間的縫隙穿過，就能看到宮垣家的正門出現在右邊。
從開放式鐵柵欄進去，左邊是個很開闊的停車場，那裡停著兩輛車。
一輛是以前見過的、宮垣的黑色賓士，另一輛是老式的白色卡羅拉。按說今天的客人之中，除了宇多山，應該沒有開車來的。這麼說來，除了計劃的八人以外，還有人前來拜訪。
下車之後，他們沿著兩旁種滿松樹的昏暗小道往前走，很快就來到了一幢彷彿由岩石塊壘成的建築物前。
「那是正門？」桂子指著建築物，吃驚地說，「好可怕……叫人毛骨悚然。」
「正是老師喜歡的氛圍。」
「嗯，不過這也太小了吧？裡面真的有迷宮嗎？」
一眼看上去，確實是幢非常矮小的建築物。
建築物大約四米寬，高度只有三米左右，就像岩石建造的小祠堂一樣。越過兩側低矮的石牆往外看，只能看見一片大煞風景的平地延伸到遠方——難怪桂子會心生疑惑。
「哎呀，夫人是第一次來嗎？」走在兩人後面的島田問道。
「是的，我今天才……」
「那只是個正門。」宇多山向桂子說明。
「只是個正門？」桂子用手攏了攏頭上柔順的短髮，望著走在旁邊的宇多山的臉，「這什麼意思？」
「就是說，迷宮館的主體建築在下面——在地下。」
「在地下？」
在十年前，宇多山第一次到這裡拜訪宮垣時，事先已經知道迷宮館是建在地下的。所以，當時他一看到這個地上的「入口」，馬上就想起以前去德國旅遊時參觀過的林德霍夫宮的維納斯神洞。
三個人沿小路朝正門走去，走近了才看到「祠堂」對著的那一大片空地的狀況。
石牆圍住了超過兩百坪的空地，牆內地面上埋了很多高約一米的「金字塔」。金字塔上是用鐵條固定的厚玻璃窗。眯著眼看，整個地面彷彿是一片青黑色的波浪在翻滾——這就是地下建築物的屋頂。
正門是用長方形的灰白色花崗岩拼成的。堅固的青銅格子門深處是用巨大的石頭——恐怕是水泥做的仿製品——砌成的對開門。
格子門前方的右側放著一座齊胸高的大理石像，下半身是有四條腿的野獸，上半身是人的模樣。不是牛頭人身，而是牛身人頭，這就是彌諾陶洛斯。但丁對古希臘神話中怪物的形象理解有誤，結果產生了這種異形中的異形。
「把手伸進它嘴裡看看。」宇多山指著石像的頭部對桂子說道。
「啊？」桂子一臉疑惑地看著石像，「為什麼……」
「好了好了，總之把手伸進去摸摸看。」
怪物的頭部是一張英俊青年的臉，張大嘴彷彿在呼喊什麼。桂子慢慢把右手伸進去——突然，她「啊」地叫了一聲，回過頭看著宇多山。
「你說的是這個？」
「對，就是這個。」
「可以拽嗎？」
「可以。」
「哈！」站在後面注視著他們的島田說道，「原來如此！是個門鈴嗎？」
這是宮垣的拿手把戲，他把正門門鈴的開關裝在彌諾陶洛斯的嘴裡。
不久，裡面的石門開啟了，出來的是一個上了年紀的女傭。宇多山三個月前來訪時見過她。
「我是宇多山英幸，這是桂子，那邊是島田潔先生。」
「哦。」女傭慢吞吞地回答，開啟了外面的格子門。看樣子她已經不記得宇多山了。
「請進。」老婦人用嘶啞而冷淡的口氣招呼三個人進門。
雖然她看起來已經上了年紀，但可能也沒有「老婦人」這種稱謂對應的那麼老。她身材略胖，體形矮小——桂子已經是小個子了，可她比桂子還矮。看著她搖搖晃晃地朝地窖般的建築物深處走去，宇多山雖然覺得自己這麼想很失禮，但還是忍不住聯想到《巴黎聖母院》中的駝背男人。
穿過石門就到了門廳，門廳兩側的牆壁全是裸露的黑色岩石，天花板由直徑約兩米的環形彩色玻璃構成。天花板中間的枝形吊燈沒有開啟，涼颼颼的門廳裡只有透過彩色玻璃照進來的自然光。
「其他幾位客人來了嗎？」現在已經過了約定的時間。
女傭卻答非所問地說：「請進。」她把矮小的身體轉了個方向。
對面盡頭有兩扇門，正中間的門和正門一樣是青銅格子的樣式，是通往主體建築的入口；另外一扇在右邊的小門是木製的，可能是倉庫之類的地方。
三個人跟著女傭進了中間的門。
眼前是個直通地下的寬闊樓梯，上面鋪著厚厚的地毯，走上去一點聲音也沒有。
「這是前往另一個世界的道路呀。」桂子在後面小聲說道。