藤沼紀一的臥室（凌晨兩點四十分）
回到房間，關上通向走廊的門。讓萎靡不振的由裡繪開啟臥室的門，確認連線書房的門關著之後，我穿過起居室徑直來到臥室。
「你也進來。」
我在房間裡召喚站在門口的由裡繪。她彷彿夢遊一樣，步履蹣跚地走進了室內。
面對中庭的窗戶拉上了窗簾，天空中亮起一道白色的閃電。一秒、二秒、三秒……我一邊在口中數著閃電後雷聲響起的時間，一邊來到床邊開啟臺燈。在燈光亮起的同時，雷聲也在遠方響起。
「過來，坐在這裡。」
由裡繪遵照我的命令在床頭坐了下來。她一直低著頭，不看我的臉——那張白色的面具。
「心情平靜了吧？能冷靜地和我說話了嗎？」我壓抑著心裡隱隱的痛——困惑、不安、焦躁、憤怒……極力用平緩的語氣和她說話。
「首先，那個男人——三田村，為什麼會在你的房間裡？你不知道他要去嗎？」
由裡繪緩緩地搖搖頭。
「你是說，你不知道？」
「是。」她的聲音很低，但確實給出了一個肯定的答案。她在對我撒謊。
我一時說不出話來。直到現在，她還想欺騙我嗎？
「說謊可不好啊！」我感覺萬箭穿心，「你說不知道，那是在撒謊。你知道他要來，不是嗎？」
她將小手疊放在併攏的膝上，蜷縮著的纖細的肩膀哆嗦了一下。
「為什麼不對我說真話，由裡繪？你到底有什麼打算？」
「……」
「不願意回答我嗎？」
我下定了決心，坐在輪椅上，一動不動地盯著垂下頭的她。
「我什麼都知道。晚飯前，我聽到你在小廳和那個男人說話。」
由裡繪的肩又哆嗦了一下。她微微仰起頭，劉海下的眼睛裡充滿了畏懼。
「他說今天晚上十二點之後去你的房間，你也同意了。」
或許不用我說出來，由裡繪已經察覺到了這一點——我知道他們兩個人的幽會。她又低下了頭，雙手在膝蓋上輕輕顫動。
「我一直在等，看你什麼時候主動告訴我。我想信任你，但是，最終……」
我說不下去了，舉起戴著手套的雙手，繞到面具的後面，解開繩子，緩緩地揭下貼在臉上的白色橡膠，把自己猙獰的真面目暴露在昏暗的燈光下。
「由裡繪！」我從來不曾這樣冷冰冰地叫過她的名字，「抬起頭來！抬起頭來看著我的臉！」
她仍然低著頭。
「三田村如約來到了你的房間，對吧？而且是在你去浴室之前。你讓他在外面等著，然後你去洗澡。不是嗎？」
「……」
「你——你想和他上床嗎？」
「……」
外面又亮起一道閃電，片刻之後，響徹雲霄的雷聲轟然響起，彷彿在嘲笑我們上演的無聊劇目。由裡繪的沉默讓我怒不可遏，同時感到極度失望。我緊緊地攥著從臉上取下來的白色面具。
「由裡繪，現在我希望你坦白你的想法。或許我一直都誤解你了，我現在根本不知道你在想什麼。」
我把帶著體溫的橡膠面具放到床頭櫃上，又從外套的口袋中掏出那封「恐嚇信」。
「你還記得這個嗎？」我把折成四折的紙條向由裡繪的膝上扔去。她抬起雙手打算去接，可是沒等飛到她跟前，紙條就「啪」的一聲落在了地板上。由裡繪卻沒有把它撿起來。
「告訴我！」我說，「你為什麼要寫這種東西？」
這個時候我已經明白了，寫這封信的人不是別人，恰恰是由裡繪。
我已經明白了，當時——昨天從西迴廊到大門口去迎接到訪的三位客人時，或者是在回來的時候——這張紙條就已經塞在了起居室的門下。
其實，只是我當時沒有注意而已。或許——不，很可能我的餘光看到了像「汙痕」一樣躺在地毯上的這張紙條，但是（說來好笑）我卻沒有注意到……
「開啟書房的門也是你乾的吧？」我接著說，「為什麼要做這種事？你的目的是為了讓我害怕嗎？可是為什麼……」
我在隔壁的起居室看到書房的門被開啟時，想到了兩種可能性，其中之一就是「兇手」是由裡繪。
對島田說鑰匙丟了是一句謊話。實際上，那把鑰匙就放在這間臥室的櫃子抽屜裡，而且只有這一把。事實上，我後來確認了掉在地板上的鑰匙，就是從那個抽屜裡取出來的。
由此一來，問題就簡單了，能這麼做的人只有她。因為除了我和由裡繪，再也沒有人知道鑰匙放在哪裡。
與此同時，我還在內心深處竭力否定這個明擺著的答案。然而——
如果由裡繪是「兇手」的話，就可以理解「作案」手法為什麼如此幼稚拙劣。她在這座館內的塔屋裡度過了大半人生，基本上對外界的資訊一無所知。因此，對她來說，「恐嚇」大概是最與自己無緣的行為了。普通人通過遍佈街頭巷尾的讀物或者電視劇、犯罪報道等，在不知不覺中就學會了「恐嚇」的技術；然而，對於被幽禁在這個館裡，直到去年為止甚至不被允許看電視的她來說，肯定是絞盡腦汁才想到寫字的時候要儘量掩蓋筆跡。
「回答我，由裡繪！」我壓抑著激動的聲音對她說，「為什麼你要用這種方法來恐嚇我呢？‘從這個家裡滾出去’——上面是這樣寫的。這真的是你的願望嗎？」
「不是。」從她的嘴裡終於冒出了一句話。
「不是？」
「我想離開這裡，離開這裡去外面，所以……」
（所以——）
我又說不出話來。
（所以才恐嚇我嗎？）
由裡繪又不出聲了。我也無言以對，腦子裡一片混亂。
她想離開這個家——這是情理之中的。我愛她，想和深愛的她一起在這個山谷裡度過平靜的歲月。我一直深信她也是這樣想的……不，不是這樣！我並非完全出於這樣的想法。其實我是害怕，害怕她瞭解外面的世界後，憧憬外面的生活，拋下我離開這個山谷。
由裡繪可能敏感地察覺到了這種恐懼。
她也知道，即使對我說想離開這裡，也不可能實現。就算說想一個人出去，我也不可能答應。因此……
（因此用「恐嚇者」的身份來恐嚇我，讓我離開這裡，那時自己也可以一起出去。她是這樣期盼的嗎？）
我可以進行多種推測。我感到自己似乎明白了由裡繪的真實心意，但是越這樣想，越覺得之前那顆我很瞭解的心以及在心裡（我一直相信）的愛，讓我無法琢磨。
我不知道說什麼好，所以什麼也沒說。我伸手拿起放在床頭櫃上的面具，然後把它捲成一團放進外套的口袋裡，留下筋疲力盡的由裡繪，走出了臥室。
藤沼紀一的起居室（凌晨三點）
我把輪椅靠近窗前，望著窗外的夜色。黑色的玻璃上隱約浮現出摘下面具的臉。
（多麼醜陋的嘴臉啊。）
這是我由衷的想法。
以前不是這樣的。鑲在橢圓形臉龐上的雙眼曾經神采奕奕，現在卻是那麼空虛，那樣卑鄙，彷彿受驚的野獸……
我在心裡想象著隔壁臥室裡由裡繪垂頭喪氣的樣子。因為脫離這個家的願望太強烈，才做出如此愚蠢的恐嚇行為。當她試圖背叛的時候，她已經不是一個少女，而是一個「女人」，一個「妻子」。她一直被封閉在扭曲的時間和空間中，因此才楚楚動人，卻又愚不可及……
在「靜寂」就要崩潰的現在，她那顆未成熟的心裡在想什麼？今後她又會怎麼樣？
我誓死維繫著這種「靜寂」，但是就好像人總有一天會死，「靜寂」也同樣是為了被打破而存在的。說不定其實我很早以前就預感到了破滅的來臨。
今後，她，還有我，還有這座水車館，會怎麼樣呢？
現在為此煩惱已經太遲了。
（太遲了嗎？）
（不。）
儘管我已經隱約聽到了崩潰的聲音，卻仍然抱著一絲希望去否定它。
（還不到時候。）
我從外套的口袋中拿出面具戴在臉上，強打精神將輪椅向連線走廊的房門移去。
（還不到時候，還有辦法。）
這時——
嘎嘎……嘎嘎嘎……
不知從哪裡響起了異樣的聲音。聲音並不是很大，卻和到目前為止包圍著這間屋子的喧囂截然不同，彷彿金屬摩擦般的聲音。
嘎嘎嘎……嘎嘎……
不知是不是心理作用，這個聲音與西迴廊外水車的旋轉聲節拍一致，儘管聲音不大，卻顯得非常沉重，震盪著房間裡的空氣。
好像在哪兒聽過，我想。在某個時間、某個地方，我聽到過同樣的聲音。
（那天晚上。）
我馬上回憶起來了。
（那天晚上，那個時候……）
嘎嘎嘎……
從哪裡傳出來的呢？
我豎起耳朵，拼命尋找聲音的所在，最後得出了一個難以置信的結論。
（怎麼會……）
門——書房緊閉的那扇門後面嗎？
過了一會兒，聲音停止了。我坐在輪椅裡，渾身僵硬，精神都集中在那扇黑黝黝的紅木門上。
到底發生了什麼？將要發生什麼？
我毛骨悚然，不祥的預感讓我心驚肉跳。
我渾身直冒冷汗，咬緊牙關，如坐針氈地探聽門後的動靜，等待那裡即將發生（不應該發生的！）的事情。
咔嗒——
這不是剛才聽到的金屬聲，而是一個根據自己的意志「活動」的東西。
（有什麼東西在裡面。）
我如臨大敵。
咔嗒，又響起了一聲。接著，傳來細細簌簌的衣服摩擦聲。
啪嗒……啪嗒……
是踮著腳尖走路的聲音。在隔壁房間的地毯上，有東西——不，有人在來回走動！
（荒謬！）
瘮人的疑惑眼看著膨脹起來，把我推向恐慌的激流之中。
（太荒謬了！）
在房門緊閉的房間裡有一個不應該存在的人在來回走動。是誰？為什麼？從哪裡進去的？
所有的疑問糾結在一起，突破了我心中的理智和常識，我得出了一個答案。
腳步聲向這邊的門靠近了。然後——
咔嚓……
響起了旋轉門把手的聲音，瞬間就讓處於現實和幻想之間的我失去了平衡。
「別過來！」我不顧一切地大叫起來，「回去，快回去！」
臥室裡響起了由裡繪的尖叫。她一定也聽到了門裡面怪異的聲音，和我一樣魂飛魄散。
把手轉動的聲音還在持續。書房裡的人發現打不開鎖，轉而敲起了門上的鑲板。
「不要！」我塞住面具上的耳朵，發狂似的叫著，「求求你，不要過來！」
是那個男人。果然是他。那天晚上，消失的他又回來了。寫恐嚇信、開啟書房的門，都不是由裡繪做的，而是這個男人在館內徘徊，以此來折磨我……
我此時此刻的狀態用四個字來形容再準確不過——歇斯底里。
我忘記了自己的立場，大喊大叫起來。我叫他不要過來，繼而又哭泣著哀求他。
不知道對方有沒有聽懂我說的話，總之，敲門聲戛然而止。空虛的靜寂一下子從雨聲的間隙中降落了下來。
我全身無力，癱坐在輪椅中。
「老爺？」通往走廊的門外傳來了倉本的聲音，是聽到我的叫聲趕過來的。
「藤沼先生！」
「主人？」
留在餐廳的客人們也一起上來了。
「老爺，怎麼啦？」
「啊……」我衝著上了鎖的門喊道，「沒什麼。」
「可是，剛才的聲音……」
「真的沒什麼。」
這次是從裡面的臥室傳來嘎吱嘎吱的輕微響聲。我側耳聽著，心臟幾乎停止了跳動。
（這個聲音是……）
好像是開門的聲音。那麼，是從臥室通向書房的門嗎？
（不會是由裡繪吧……）
是她從櫃子裡取出鑰匙開啟那扇門的嗎？是因為無法忍受異樣的聲音嗎？還是一時衝動呢？
「啊！」
她輕輕地叫了一聲。接著，響起了和剛才相同的腳步聲，但這次不是在書房，而是在臥室裡……
裡面的人從由裡繪開啟的門裡出來了。
腳步聲向這邊靠近。不一會兒，臥室門上的把手慢慢轉動起來。
（如果是腳步聲？）
到這時，我才意識到自己的妄想有多麼荒唐。
（怎麼會有這種可能呢？）
「是誰？」
走廊裡的倉本一行人並沒有離去的打算，但我還是忍不住喊了起來。
「你是誰？」把手停止了旋轉，門向裡面開啟了。從臥室中現身的是……
「啊，真夠嗆！」淺黑色瘦削的臉上，白色的門牙閃閃發光。是他——島田潔。
「我本來以為不得不原路返回，還好由裡繪小姐給我開了門。」
同一房間（凌晨三點三十分）
島田大步流星地從我的身邊經過，向連線走廊的門走去。他的灰色襯衫上到處都是汙跡，還有一股惡臭撲鼻而來。
他開啟門鎖，招呼外面的人進來。
「啊，島田先生，你怎麼在這裡？」
「主人，剛才的聲音到底是……」
「老爺……」
我背對魚貫而入的三個人——大石、森、倉本——一句話也沒說。
「各位，我終於看清了拼圖該有的全貌。」島田高聲對眾人說，「和我想象的差不多，哎呀呀，當然，也有出乎意料的地方。」
「到底是怎麼一回事？」
「我發現了真相。」島田清了清嗓子，走到我的身邊，「對不起，裡面的灰塵太大了，我的喉嚨有點不舒服。嚇著您了嗎，主人？」
「這是怎麼回事？」門口三個人的視線盯在我的身上，我終於開口問島田，「請你解釋一下，我看情況……」
島田皺起濃眉，咂咂嘴。「你就承認了吧，主人！」
「什麼……」
「你既然犯下了滔天罪行，就爽快一點謝幕吧。」
「你——」我聲嘶力竭地大叫，「你是說我是兇手？」
「不是嗎？」
「你不要太過分了。我到底犯了什麼罪？」
「所有的！」島田毫不猶豫地說，「殺三田村醫生的是你吧？而且，在作案後回房間的時候，又殺死了目擊到這一切的野澤。」
「胡說八道！」
「不僅這些，去年的事件也是你一手策劃的。」島田繼續說，「把根岸文江推下塔屋露臺的人是你；偷畫的人是你；在地下室肢解屍體的人也是你。」
「請等一下，島田先生。」森忙不迭地說，「太不可思議了，不管怎麼說……」
「是啊。」大石附和道，「你懷疑別人也就算了，只有藤沼先生絕對不可能殺人。」
「是的，你說得沒錯，確實如此。」島田拍著襯衫上的灰塵，頻頻點頭，「藤沼先生是不可能殺人的。根岸文江墜樓的時候，他有明確的不在場證明；腿腳不便的他也不可能一個人在地下室爬上爬下地肢解屍體；今天晚上發生的三田村醫生被殺案也是一樣，電梯已經壞了，他不可能爬上塔屋。是的，沒錯，應該絕對不可能。」
「你精神錯亂了嗎？」我用盡渾身的力氣瞪著眼前的這個人，「看來我把你請進這個家裡是個錯誤。」
「是個錯誤。」島田笑嘻嘻地說，「不，也不能一概而論。就算我今天不來，你遲早有一天會身敗名裂，這就是你的命運。」
「命運？」
「是的。住在中村青司建造的這座館裡，就會有這個命運。」
「不要再說了，」我揮手叫道，「出去，你們都給我出去。」
「那不可能。」島田猛地走到我跟前，憐憫地看著在輪椅上嚴陣以待的我，「你要我來揭下你的面具嗎，正木慎吾先生？」
同一房間（凌晨三點四十五分）
由裡繪也許在隔壁的房間裡傾聽我們的對話，只聽她急促地叫了一句。
島田潔回頭看了一眼，又轉過臉來問我。
「你擔心她嗎？要把她叫過來嗎？」
「不，不用了。」我緩緩地搖搖頭。
「我是這樣想的，正木先生，不過或許只是我的胡思亂想。」島田用「正木」這個名字叫我，好像已經認定這是個不爭的事實了，「昨天，我在房門口發現的那封信，是不是她寫的？」
看著默然不語的我，他滿意地點點頭。
「果然如此。‘滾出去，從這個家裡滾出去。’她想通過暗示在這個館內有某人發現了你——不，包括她自己在內——你們的罪行來威脅你，大概是希望以此迫使你帶她離開這裡。昨天傍晚，你對那張紙條是什麼時候塞到門下的可能性進行了種種推測。後來，我不經意地想到，如果紙條出自由裡繪之手，那麼有可能你在之前經過走廊的時候忽視了它。不過，從我發現時的情況來看，這種可能性很小。尤其是坐在輪椅上視線向下的話，可能性就更加微乎其微了。然而，事實上你真的沒有發現。落在紅地毯上的綠色紙條——對普通人來說非常醒目，對於你來說卻不是。」
「啊……」我忍不住發出呻吟。
是的。正如他說的那樣，我沒有發現。不，應該說我沒有能力發現。
「十二年前——不，已經是十三年前了，由於藤沼紀一駕駛的車發生的車禍，你失去了未婚妻，紀一自己也受到重傷。奇蹟般沒有受到外傷的你，卻留下了對於一個畫家來說致命的後遺症——色覺異常，也就是後天性的紅綠色盲。」
「啊！」我又呻吟了一聲。
是的。我的眼睛從那時起就失去了正常的色覺。這是致命的打擊，從根本上剝奪了我身為一個畫家的未來。我無法區分紅色和綠色，這兩種顏色在我看來都是灰色……
相約一生的戀人和作為畫家的未來——最重要的東西瞬間被奪走了，這是多麼可悲和可嘆的事情啊！儘管我知道那是沒有辦法的事，卻仍然無比憎恨那場事故以及當時開車的藤沼紀一。
因此，我沒有留意到地毯上的那張紙條。本館的深紅色地毯、別館的青苔色地毯和窗簾，對於我來說都是灰色的。這房子周圍綠色的群山和中庭裡的花叢也都是「殘敗的、陰鬱的深灰色」。即使是昨天島田來的時候，我也被枝繁葉茂的樹木「擋住了視線」，很難看到他停在山坡下林蔭道上的紅色汽車。
森和大石走進室內，來到沙發旁邊。
「島田先生！」森驚慌失措地問，「到底是怎麼回事？你說藤沼先生是正木慎吾……正木先生去年被殺了呀！」
「也就是說，那個在地下室發現的被肢解的屍體並不是正木慎吾。你們也知道，那具屍體被焚燒後根本無從辨認體態特徵。那是兇手事先準備的替身。」
「但是，指紋不是被確認了嗎？」